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Ce  matin-la,  vers  la  fin  de  Janvier,  Tabb6  Pierre 
Froment,  qui  avait  une  messe  a  dire  au  Sacr^-Goeur  de 
Montmartre,  se  trouvait  d6s  huit  heures  sur  la  butte, 
devant  la  basilique.  Et,  avant  d'entrer,  un  instant  il 
regarda  Paris,  dont  la  mer  immense  se  dGroulait  a  ses 
pieds. 

G'6tait,  apr6s  rfeux  mois  de  froid  terrible,  de  neige  et 

de  glace,  un  Paris  noy6  sous  un  d6gel  morne  et  frisson- 

nant.  Du  vaste  ciel,  couleur  de  plomb,  tombait  le  deuil 

d'une  brume  6paisse.  Tout  Test  de  la  ville,  les  quartiers 

de  mis6re  et  de  travail,  semblaient  submerges  dans  des 

fumles  roussatres,  ou  Ton  devinait  le  souffle  des  chantiers 

et  desusines;  tandisque,  vers  l'ouest,  vers  les  quartiers 

de  richesse  et  de  jouissance,  la  debacle  du  brouillard 

s'gclairait,  n'gtait  plus   qu'un  voile  fin,   immobile  de 

t 
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vapeur.  On  devinait  a  peine  la  ligne  ronde  de  l'horizon, 
le  champ  sans  bornes  -des  maisons  apparaissait  tel  qu'un 
chaos  de  pierres,  sem6  de  mares  stagnantes,  qui  emplis- 
saient  les  creux  d'une  bu6e  pale,  et  sur  lesquelles  se 
d6tachaient  les  crates  des  Edifices  et  des  rues  hautes, 
d'un  noir  de  suie.  Un  Paris  de  mystere,  voil6  de  nu6es, 
comme  enseveli  sous  la  cendre  de  quelque  d6sastrc, 
disparu  a  demi  d6ja  dans  la  souffrance  et  dans  la  hontc 
de  ce  que  son  immensity  cachait. 

Pierre  regardait,  maigre  et  sombre,  v6tu  de  sa  soutane 
mince,  lorsque  l'abbe*  Rose,  qui  semblait  s'6tre  abrite 
derriere  un  pilier  du  porche,  pour  le  guetter,  virit  a  sa 
rencontre. 

—  Ah !  c'est  vous  enfin,  mon  cher  enfant.  J'ai  quelque 
chose  a  vous  demander. 

II  semblait  gene%  inquiet.  D'un  regard  meTiant,  il  s'as- 
sura  que  personne  n'6tait  la.  Puis,  comme  si  la  solitude 
ne  suffisait  pas  a  le  rassurer,  il  l'emmena  a  quelque  dis- 
tance, dans  la  bise  glaciale  qui  soufflait,  et  qu'il  paraissait 
ne  pas  sentir. 

—  Voici,  c'est  un  pauvre  homme  dont  on  m'a  parley  un 
ancien  ouvrier  peintre,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans, 
qui  naturellement  ne  peut  plus  travailler,  et  qui  est  en 
train  de  mourir  de  faim,  dans  un  taudis  de  la  rue  des 
Saules...  Alors,  mon  cher  enfant,  j'ai  songe*  a  vous,  j'ai 
pense*  que  vous  consentiriez  a  lui  porter  ces  trois  francs 
de  ma  part,  pour  qu'il  ait  au  moins  du  pain  pendant 
quelques  jours. 

—  Mais  pourquoi  n'allez-vous  pas  lui  faire  votre  aum6ne 
vous-m6me? 

De  nouveau,  l'abb6  Rose  s'inquteta,  s'eflfara,  avec  des 
Regards  peureux  et  confus. 

—  Oh!  non,  oh!  non,  je  ne  peux  plus,  moi,  apres  tous 
les  ennuis  qui  me  sont  arrives.  Vous  savez  qu'on  me  sur- 
veille  et  qu'on  me  gronderait  encore,  si  1'on  me  surprenait 
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&  donner  ainsi,  sans  bien  savoir  a  qui  je  donne.  II  est  vrai 
que,  pour  avoir  ces  trois  francs,  j'ai  du  vendre  quelque 
chose...  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  enfant,  rendez-moi 
ce  service. 

Le  coeur  serr6,  Pierre  considGrait  le  bon  prStre  tout 
blanc,  avec  sa  grosse  bouche  de  bonte,  ses  yeux  clairs 
d'enfant,  dans  sa  face  ronde  et  souriante.  Et  l'histoire  de 
cet  amant  de  la  pauvret6  lui  revenait  en  un  (lot  d'amer- 
tume,  la  disgrace  ou  il  gtait  tomb6,  pour  sa  candeur 
sublime  de  saint  homme  charitable.  Son  petit  rez-de- 
chaussSe  de  la  rue  de  Charonne,  dont  il  faisait  un  asile, 
ou  il  recueillait  toutes  les  miseres  de  la  rue,  avait  fini  par 
devenir  une  cause  de  scandale.  On  y  abusait  de  sa  naivety, 
de  son  innocence,  et  des  abominations  se  passaient  chez 
lui,  sans  qu'il  les  soupconn&t.  Des  filles  y  allaient,  lors- 
qu'elles  n'avaient  pas  trouv6  d'hommes  pour  les  emmener. 
D'inf&mes  rendez-vous  s'y  donnaient,  toute  une  promis- 
cuity monstrueuse.  Enfin,  une  belle  nuit,  la  police  y  avait 
fait  une  descente,  pour  y  arreter  une  fillette  de  treize  ans, 
accus6e  d'infanticide.  Tr6s  gmue, 'Tautorite  dioc6saine 
avait  force  l'abbe  Rose  k  former  son  asile,  et  l'avait 
d£plac6  de  T6glise  Sainte-Marguerite,  en  l'envoyant  & 
Saint-Pierre  de  Montmartre,  ou  il  avait  retrouv6  sa  place 
de  vicaire.  Ce  n'etait  pas  une  disgrace,  mais  un  simple 
Gloignement.  On  l'avait  grond6,  on  le  surveillait,  comme 
il  le  disait  lui-meme,  etil  6tait  tr6s  honteux,  tres  malheu- 
reux  de  ne  pouvoir  plus  donner  qu'en  se  cachant,  tel 
qu'un  prodigue  6cervel6  qui  rougit  de  ses  fautes. 

Pierre  prit  les  trois  francs. 

—  Je  vous  promets,  mon  ami,  de  faire  votre  commis- 
sion, ah !  de  tout  mon  coeur 

—  Allez-y  aprfcs  votre  messe,  n'est-ce  pas?  11  s'appelle 
Laveuve,  il  habite  la  rue  des  Saules,  une  maison  avec  une 
cour,  avant  d'arriver  a  la  rue  Marcadet.  Vous  trouverez 
bien...  Et,  si  vous  etiez  gentil,  vous  viendriez  me  rendre 
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compte  de,  voire  visile,  ce  soir,  vers  cinq  heures,  k  la  Ma- 
deleine, qii  j'irai  entendre  la  conference  de  monseigneur 
Martha.  II  a  6t6  si  boa  pourmoi!...  N'y  viendrez-vous 
pas  Pentendre  vous-m6me? 

Pierre  rGpondit  d'un  geste  6vasif.  Monseigneur  Martha, 
6v6que  de  Pers6polis,  tr6s  puissant  k  Tarchev6ch6,  depuis 
qu'il  s'6tait  employe  k  d£cupler  les  souscriptions  pour  le 
Sacr£-Coeur,  en  propagandiste  vraiment  genial,  avait  en 
effet  soutenu  l'abbe  Rose;  et  c'etait  lui  qui  avait  obtenu 
qu'on  le  laiss&t  a  Paris,  en  le  replacant  k  Saint-Pierre  de 
Montmartre. 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  assister  k  la  conference,  dit 
Pierre.  En  tout  cas,  j'irai  stirement  vous  y  retrouver. 

La  bise  soufflait,  un  froid  noir  les  p£n£trait  tous  deux, 
sur  ce  sommet  desert,  dans  le  brouillard  qui  changeait 
la  grande  ville  en  un  ocgan  de  brume.  Mais  un  pas  se  fit 
entendre,  et  l'abbS  Rose,  repris  de  m6fiance,  vit  un 
homme  passer,  tr&s  grand,  tres  fort,  chaussS  en  voisin  de 
galoches,  et  la  t£te  nue,  d'^pais  cheveux  blancs,  coupes 
ras. 

—  N'est-ce  point  votre  fr6re  ?  demanda  le  vieux  prGtre. 
Pierre  n'avait  pas  eu  un  mouvement.  II  rSpondit  d'une 

voix  tranquille : 

—  Crest  mon  fr£re  Guillaume,  en  effet.  Je  l'ai  retrouv6, 
depuis  que  je  viens  parfois  ici,  au  Sacr6-Coeur.  II  possede 
la,  tout  pr&s,  une  maison  qu'il  habite  depuis  plus  de  vingt 
ans,  je  crois.  Quand  je  le  rencontre,  nous  nous  serrons 
la  main.  Mais  je  ne  suis  pas  meme  alle  chez  lui...  Ah! 
tout  est  bien  mort  entre  nous,  rien  ne  nous  est  plus 
commun,  des  mondes  nous  s6parent 

Le  sourire  si  tendre  de  rabb6  Tiose  reparut,  et  il  eul 
un  geste  de  la  main,  comrae  pour  dire  qu'il  ne  fallait 
jamais  d6sesperer  de  Pamour.  Guillaume  Froment,  un 
savant  d'intelligence  haute,  un  chimiste  qui  vivait  a 
l'ecart,  en  revolts,  dtait  maintenant  son  paroissien;  et  il 
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devait  rSver  de  le  reconqu6rir  k  Dieu,  lorsqu'il  passait 
pres  de  la  maison  qu'il  occupait  avec  ses  trois  grands  fils, 
bourdonnante  de  travail. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  reprit-il,  je  vous  tiens  \k7 
dans  ce  .'roiilnoir,  et  vous  n'avez  pas  chaud...  Allez  dire 
votre  messe.  A  ce  soir,  k  la  Madeleine. 

Puis,  suppliant,  s'assurant  de  nouveau  que  personne 
ne  les  gcoutait,  il  ajouta  de  son  air  d'enfant  toujours 
en  faute  : 

—  Et  pas  un  mot  k  personne  de  ma  petite  commis- 
sion. On  dirait  encore  que  je  ne  sais  pas  me  conduire. 

Pierre  le  regarda  s'Sloigner  dans  la  direction  de  la  rue 
Cortot,  oii  le  vieux  pretre  habitait  un  rez-de-chauss6e 
humide,  qu'un  bout  de  jardin  egayait.  La  cendre  de 
desastre  qui  noyait  Paris  semblait  s'epaissir,  sous  les 
rafales  de  la  bise  glac6e.  Et  il  entra  enfin  dans  la  basi- 
lique,  le  coeur  ravage,  d6bordant  de  Tamertume  que 
venait  d'y  remuer  cette  histoire,  cette  banqueroute  de  la 
charitg,  l'ironie  a  fire  use  du  saint  homme  puni  pour  avoir 
donne,  se  cachant  pour  donner  toujours.  Rien  ne  calma 
la  cuisson  de  la  blessure  rouverte  en  lui,  ni  la  paix  tiede 
dans  laquelle  il  p6n6trait,  ni  la  solennite  muette  du 
large  et  profond  vaisseau,  d'une  nudit6  de  pierres  neuves, 
sans  tableaux,  sans  decoration  d'aucune  sorte,  la  nef  k 
demi  barr6e  par  la  charpente  qui  boucbait  la  coupole  du 
d6me,  encore  en  construction.  A  cette  heure  matinale, 
sous  la  lumi&re  grise  que  laissaient  tomber  les  hautes  et 
minces  baies,  des  messes  de  supplication  6taient  deja  dites 
a  plusieurs  autels,  des  ciergesd'imploration  brulaient  au 
fond  de  Tabside.  Et  il  se  h&ta  d'aller,  k  la  sacristie,  re- 
vetir  les  vStements  sacr6s,  pour  dire  sa  messe  a  la  cha- 
pelle  de  Saint-Vincent-de-Paul. 

Mais  les  souvenirs  venaient  d'etre  l&cb6s,  Pierre  n'6tait 
plus  qu'k  sa  d6tresse,  tandis  que,  machinalement,  il 
accomplissait  les  rites,  faisait  les  gestes  professionnels. 

i. 
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Depuis  son  retour  de  Rome,  depuis  trois  ans,  il  vivait 
dans  la  pire  angoisse  ou  puisse  tomber  un  homme. 
D'abord,  pour  retrouver  la  croyance  perdue,  il  avait  tenW 
une  premiere  experience,  il  etait  alle  a  Lourdes  chercher 
la  foi  naive  de  l'enfant  qui  s'agenouille  et  qui  prie,  la 
primitive  foi  des  peuples  jeunes,  courbes  sous  la  terreur 
de  leur  ignorance;  et  il  s'etait  revolte  davantage  devant 
la  glorification  de  l'absurde,  !a  decheance  du  sens  com- 
mun,  convaincu  que  le  salut,  la  paix  des  hommes  et  des 
peuples  d'aujourd'bui  ne  saurait  etre  dans  cet  abandon 
pueril  de  la  raison.  Ensuite,  repris  du  besoin  d'aimer, 
tout  en  faisant  la  part  intellectuelle  de  cette  raison 
exigeante,il  avait  jou6  sa  paix  derniere  dans  une  seconde 
experience,  il  etait  alle  a  Rome  voir  si  le  catholicisme 
pouvait  se  renouveler,  revenir  a  l'esprit  du  christianisme 
naissant,  etre  la  religion  de  la  democratic,  la  foi  que  le 
monde  moderne,  bouleverse,  en  danger  de  mort,  atten- 
dait  pour  s'apaiser  et  vivre ;  et  il  n'y  avait  trouve  que  des 
decombres,  que  le  tronc  pourri  d'un  arbre  incapable  d'un 
nouveau  printemps,  il  n'y  avait  entendu  que  le  craque- 
ment  supreme  du  vieil  edifice  social,  pres  de  crouler. 
G'etait  alors,  rendu  au  doute  immense,  a  la  negation 
totale,  qu'il  etait  revenu  a  Paris,  rappele  par  Tabbe  Rose, 
au  nom  de  leurs  pauvres,  pour  s'oublier,  pour  s'im- 
moler,  pour  croire  en  eux,  puisque  eux  seuls  restaient, 
avec  leurs  effroyables  souffrances;  et  c'etait  alors  qu'il 
s'etait  heurte,  depuis  trois  ans,  a  cet  effondrement,  cette 
banqueroute  de  la  bonte  elle-meme,  la  charite  derisoire, 
la  charite  inutile  et  bafouee. 

Ces  trois  annees,  Pierre  venait  de  les  vivre  dans  une 
tourmente  sans  cesse  accrue,  ou  son  etre  entier  avait  fini 
par  sombrer.  Sa  foi  etait  morte  a  jamais,  son  esperance 
meme  etait  morte  d'utiliser  la  foi  des  foules  pour  le  salut 
commun.  II  niait  tout,  il  n'attendait  plus  que  la  catas- 
trophe  finale,  inevitable,  la  revolte,  le  massacre,  Tin- 
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cendie,  qui  devaient  balayer  un  monde  coupable  et  con- 
damn6.  Pretre  sans  croyance  veillant  sur  la  croyance  des 
autres,  faisant  chastement,  honnetement  son  metier, 
dans  la  tristesse  hautaine  de  n'avoir  pu  renoncer  a  son 
intelligence,  comme  il  avail  renonc6  a  sa  chair  d'amou- 
reux  et  a  son  reve  de  sauveur  des  peuples,  il  restait 
quand  m§me  debout,  d'une  grandeur  solitaire  et  farouche. 
Et  ce  nGgateur  d6sesp6r£,  qui  avait  touche  le  fond  du 
n£ant,  gardait  une  attitude  si  haute  et  si  grave,  parfum£e 
d'une  bonte  si  pure,  qu'il  avait,  dans  sa  paroisse  de 
Neuilly,  acquis  la  reputation  d'un  jeune  saint,  aim6  de 
Dieu,  dont  la  pri&re  obtenait  des  miracles.  II  etaitla  rfcgle, 
il  n'avait  plus  que  le  geste  du  pretre,  sans  l'ame  immor- 
telle, tel  qu'un  sgpulcre  vide  ou  ne  restait  pas  meme  la 
cendre  de  l'espoir;  et  des  femmes  douloureuses,  des  pa- 
roissiennes  en  larmes  1'adoraient,  baisaient  sa  soutane, 
et  c'etait  une  mere  torturee,  ayant  un  enfant  au  berceau 
en  danger  de  mort,  qui  l'avait  suppliG  de  venir  demander 
la  gugrison  a  Jesus,  certaine  que  J6sus  la  lui  accor- 
derait,  dans  ce  sanctuaire  de  Montmartre,  ou  flambait 
le  prodige  de  son  coeur  incendie  d'amour. 

Cependant,  Pierre,  revetu  des  vetements  sacres,  avait 
gagne  la  chapelle  de  Saint-Vincent-de-Paul.  II  y  monta 
le  degr£  de  l'autel,  il  commenca  la  messe;  et,  quand  il 
se  retourna,  les  mains  elargies,  pour  b£nir,  il  apparut 
avec  sa  face  creusee,  sa  bouche  de  douceur  amincie 
d'amertume,  ses  yeux  de  tendresse  devenus  noirs  de 
souflrancc.  Ce  n'etait  plus  le  jeune  pretre,  au  visage  brute 
de  fievre  tendre  allant  a  Lourdes,  au  visage  illuming 
d'ap6tre  partant  pour  Rome.  Sa  double  h6r£dit6  en  eter- 
nelle  lutte,  son  pere  dont  il  tenait  la  tour  inexpugnable 
de  son  front,  sa  m&re  qui  lui  avait  donn£  ses  l&vres 
alt6r6cs  d'amour,  continuaient  le  combat,  toute  la  bataille 
humaine  du  sentiment  et  de  la  raison,  dans  cette  face 
aujourd'hui  ravagee,  ou  monlait  aux  minutes  d'oubli  le 
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chaos  de  la  detresse  interieure.  Les  !6vrcs  avo::a*  :nt 
encore  la  soil'  inassouvie  d'aimer,  de  se  donner  et  de 
vivre,  qu'il  croyait  bien  ne  devoir  plus  contenter  jamais; 
tandis  que  le  front  solide,  la  citadelle  dont  il  souffrail, 
s'entStait  a  ne  point  se  rendre,  sous  les  assauts  de  Per- 
rcur.  Mais  il  se  raidissait,  cachait  P£pouvante  du  vide  ou 
il  se  d£battait,  demeurait  superbe,  taisait  les  gestes,  disait 
les  paroles,  souverainement.  Et  la  m6re  qui  etait  la, 
parmi  les  quelques  femmes  agenouill6es,  la  m6re  qui 
attendait  de  lui  une  intercession  supreme,  qui  le  croyait 
en  colloque  avec  Jesus  pour  le  salut  de  son  enfant,  le 
voyait  rayonner  au  travers  de  ses  larmes,  d'une  beauty 
d'ange,  messager  des  graces  divines. 

Apr&s  TOffertoire,  lorsque  Pierre  d£couvrit  le  calice, 
il  se  prit  en  dedain.  L'ebranlement  £tait  trop  profond,  il 
pensait  quand  m£me  a  ces  choses.  Quel  enfantillage,  dans 
ses  deux  experiences,  a  Lourdes  et  a  Rome,  quelle  nai- 
vete de  pauvre  6tre  eperdu,  devore  du  besoin  d'aimer  et 
de  croire!  S'etre  imaging  que  la  science  actuelle,  en  lui, 
allait  s'accommoder  avec  la  foi  de  Tan  mille,  et  surtout 
avoir  eu  la  sottise  d'esperer  que  lui,  petit  pr£tre,  allait 
faire  la  le$on  au  pape,  le  determiner  a  £tre  un  saint  et  a 
changer  la  face  du  monde!  II  en  etait  plein  de  honte, 
comme  on  avait  du  rire  de  lui !  Puis,  c'etait  aussi  son  idee 
d'un  schisme  qui  le  faisait  rougir.  II  se  revoyait  a  Rome, 
revant  d'ecrire  un  livre,  ou  il  se  separerait  violemment  du 
catholicisme,pourprecher  la  religion  nouvelle  des  demo- 
craties,  PEvangile  epure,  humain  et  vivant.  Quelle  ridi- 
cule folie!  Un  schisme!  il  avait  connu  a  Paris  un  abbe  de 
grand  coeur  et  de  grand  esprit,  qui  avait  tente  de  Paccom- 
plir,  ce  fameux  schisme  annonce,  attendu.  Ah!  le  pauvre 
homme,  la  triste  et  derisoire  besogne,  au  milieu  de  Pin- 
credulite  universelle,  de  PindifTerence  glacee  des  uns,  des 
moqueries  et  des  injures  des  autres!  Si  Luther  revenait 
de  nos  jours,  il  finirait  a  un  cinquieme  des  Batignolles, 
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oublig  et  mourant  de  faim.  Un  schisme  ne  peut  rSussir 
dans  un  peuple  qui  ne  croit  plus,  qui  s'est  d6sinl6ress6  de 
FEglise,  pour  mettre  ailleurs  son  espoir.  C'6tait  tout  le 
catholicisme,  c'etait  meme  tout  le  christianisme  qui  allait 
6tre  emportG,  car  1'Evangile,  en  dehors  de  quelques 
maximes  morales,  n'gtait  plus  un  code  social  possible.  Et 
cette  certitude  augmentait  son  tourment,  les  jours  ou  la 
soutane  pesait  plus  lourde  a  ses  epaules,  ou  il  finissait 
par  se  m6priser,  de  c6l6brer  ainsi  le  myst£re  divin  de 
cette  messe,  qui  gtait  devenue  pour  lui  le  geste  d'une 
religion  morte.  ^ 

Pierre,  qui  avait  empli  le  calice  a  demi  du  vin  des 
burettes,  se  la-a  les  mains  et  apercut  de  nouveau  la 
m&re,  avec  son  visage  d'ardente  supplication.  Alors,  il 
pensa  que  c'gtail  pour  elle,  dans  une  pens6e  charitable 
d'homme  li6  par  un  serment,  qu'il  6tait  rest6  prfitre, 
pr6tre  sans  croyance  hourrissant  du  pain  de  l'illusion  la 
croyance  des  aulres.  Mais  cette  h6roique  attitude,  ce 
devoir  hautain  ou  il  s'enfermait,  n'allait  plus  pour  lui 
sans  une  angoisse  croissante.  La  simple  probite  ne  lui 
commandait-elle  pas  de  jeter  la  soutane,  de  retourner 
parmiles  hommes?Sa situation  fausse,acertainesheures, 
l'emplissait  du  dggotit  de  son  hGroisme  inutile,  et  il  se 
demandait  de  nouveau  s'il  n'etait  pas  lache  et  dangereux 
de  laisser  vivre  les  foules  dans  leur  superstition.  Certes, 
le  mensonge  d'un  Dieu  de  justice  et  de  vigilance,  d'ur\ 
paradis  futur  ou  6taient  rachet6es  toutes  les  souffrances 
d'ici-bas,  avait  longlemps  sembl6  n6cessaire  aux  miseres 
des  pauvres  hommes;  mais  quel  leurre,  quelle  exploi- 
tation tyrannique  des  peuples,  et  combien  il  serail  plus 
viril  d'op6n;r  les  peuples  arutalement,  en  leur  donnant 
le  courage  de  vivre  la  vie  rGelle,  m£me  dans  les  larmes! 
D6ja,  s'ils  se  d^tournaient  du  christianisme,  n'6tait-ce 
pas  qu'ils  avaient  le  besoin  d'un  ideal  plus  humain, 
d'une  religion  de  santg  et  de  joie,  qui  ne  serait  pas  une 


10  LES  TROIS  VILLES. 

religion  de  la  mort?  Le  jour  ou  Pidee  de  charit6  croule- 
rait,  le  christianisme  croulerait  avec  elle,  car  il  6tait 
oati  sur  la  charity  divine  corrigeant  Tinjustice  fatale,  ou- 
vrant  les  recompenses  futures  k  qui  aurait  souffert  en 
cette.  vie.  Et  elle  croulait,  les  pauvres  n'y  croyaient  plus, 
se  fachaient  devant  ce  paradis  menleur  dont  la  promesse 
avait  si  longtemps  entretenu  leur  patience,  exigeaient 
qu'on  ne  les  renvoy&t  pas  au  lendemain  du  tombeau,  pour 
le  reglement  de  leur  part  de  bonheur.  Un  cri  de  justice 
montait  de  toutes  les  levres,  la  justice  sur  cette  terre,  la 
,  justice  pour  ceux  qui  ont  faim,  que  l'aum6ne  est  lasse  de 
secourir  depuis  dix-huit  siecles  d'Evangile,  et  qui  n'ont 
toujours  pas  de  pain  k  manger. 

Lorsque,  les  coudes  sur  la  table  de  Pautel,  Pierre  eut 
vide  le  calice,  apres  y  avoir  brise  Thostie,  il  se  sentit 
tomber  k  une  detresse  plus  grande.  Ainsi  done,  c'Gtait 
une  troisieme  experience  qui  commencait  pour  lui,  ce 
combat  supreme  de  la  justice  contre,  la  charite,  ou  al- 
laient  se  debattre  son  coeur  et  sa  raison,  dans  ce  grand 
Paris,  si  voile  de  cendre,  si  plein  d'un  terrible  inconnu? 
Le  besoin  du  divin  luttait  encore  en  lui  contre  Tintelli- 
gence  dominatrice.  Comment  contenterait-on  jamais,  chez 
les  foules,  la  soif  du  mystere?  En  dehors  de  l'glite,  la 
science  suffirait-elle  pour  apaiser  le  desir,  bercer  la 
souffrance,  rassassier  le  r6ve?  Et  qu'allait-il  devenir  lui- 
m6me,  dans, la  banqueroute  de  cette  charite  qui,  seule, 
depuis  trois  ans,  le  tenait  debout,  en  occupant  toutes  ses 
heures,  en  lui  donnant  Pillusion  de  se  d^vouer,  d'etre 
utile  aux  autres?  D'un  coup,  la  terre  manquait  sous  ses 
pieds,  il  n'entendait  plus  que  le  cri  du  peuple,  du  grand 
muet,  demandant  justice,  grondant  et  menafant  de  re- 
prendre  sa  part,  qu'on  detenait  par  la  force  et  la  ruse. 
Plus  rien  ne  pouvait  retarder  la  catastrophe  inevitable, 
la  guerre  fratricide  des  classes  qui  emporterait  le  vieux 
monde.  condamne  &  disparaitre  sous  Tamasde  ses  crimes. 
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A  chaque  heure,  il  en  attendait  reffondrement,  Paris 
noy6  de  sang,  Paris  en  flamme,  dans  une  tristesse  affreuse. 
Et  son  horreur  de  la  violence  le  glafait,  il  ne  savait  ou 
prendre  la  croyance  nouvelle  qui  devait  conjurer  le  p6ril, 
ayant  bien  conscience  que  le  probl&me  social  et  reli- 
gieux  ne  faisait  qu'un,  £tait  seul  en  question  dans  I'ef- 
froyable  et  quotidien  labeur  de  Paris,  mais  trop  trouble 
lui-m6me,  trop  mis  a  T6cart  par  la  pretrise,  trop  d6chir6 
de  doute  et  d'impuissance,  pour  dire  encore  ou  6tait  la 
v6rit6,  la  sante,  la  vie.  Ah!  §tre  sain,  vivre,  contenter 
enfin  sa  raison  et  son  coeur,  dans  la  paix,  dans  la  besogne 
certaine,  simplement  honnete,  que  l'homme  est  venu 
accomplir  sur  la  terre! 

La  messe  6tait  dite,  et  Pierre  descendait  de  l'autel, 
quand  la  m6re  en  larmes,  pres  de  laquelle  il  passait, 
saisit  de  ses  mains  tremblantes  un  coin  de  la  chasuble  et 
la  baisa  gperdument,  comme  on  baise  la  relique  du  saint 
dont  on  attend  le  salut.  Elle  le  remerciait  du  miracle 
qu'il  avait  du  faire,  certaine  de  retrouver  son  enfant 
gueri.  II  fut  profondGment  6mu  de  cet  amour,  de  cette 
foi  brulante,  raalgr6  la  brusque  d6tresse  qu'il  Gprouva 
plus  affreuse,  a  n'Stre  pas  le  ministre  souverain  que  cette 
femme  croyait,  capable  d'obtenir  un  sursis  de  la  mort. 
Mais  il  la'renvoyait  console,  raffermie,  et  ce  fut  d'un 
voeu  ardent  qu'il  supplia  la  Force  ignore  et  consciente, 
s'il  en  existait  une,  de  venir  en  aide  a  la  pauvre  creature. 
Puis,  lorsqu'il  se  fut  d£vetu,  dans  la  sacristie,  et  qu'il  sc 
retrouva  dehors,  devant  la  basilique,  fouettg  par  la  bisc 
d'hiver,  un  frisson  mortel  le  reprit  et  le  gla$a,  tandi^ 
qu'il  regardait,  au  travers  de  la  brume,  si  Touragan  de 
colore  et  de  justice  n'avait  pas  balaye  Paris,  la  catastrophe 
attendue  qui  devait  l'engloutir  un  matin,  en  ne  laissant, 
sous  le  ciel  de  plorab,  que  le  marais  empestg  de  ses 
d6combres. 

Tout  de  suite,  Pierre  voulut  faire  la  commission  de 
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Fabb6  Rose.  II  suivit  la  rue  de  Norvins,  sur  la  cr£te  de 
Montmartre,  gagna  la  rue  des  Saules,  dont  il  descendit 
la  pcnte  raide,  entre  des  murs  moussus,  de  l'autre  cdt6 
de  Paris.  Les  trois  francs  qu'il  tenait  dans  sa  main,  au 
fond  de  la  poche  de  sa  soutane,  Templissaient  a  la  fois 
d'une  Amotion  attendrie  et  d'une  sourde  colore  contre 
l'inutile  charity.  Mais,  a  mesure  qu'il  dgvalait,  par  les 
raidillons,  par  les  etages  d'escaliers  interminables,  des 
coins  de  misfcre  entrevus  le  reprenaient,  une  inflnie 
piti6  lui  serrait  le  cceur.  II  y  avait  la  tout  un  quartier 
neuf  en  construction,  le  long  des  larges  voies  ouvertes, 
depuis  les  grands  travaux  du  Sacre-Coeur.  De  hautes  et 
bourgeoises  maisons  se  dressaient  d6ja,  au  Jmilieu  des 
jardins  6ventr6s,  parmi  des  terrains  vagues,  entour^s 
encore  de  palissades.  Et,  avecleurs  facades cossues,  d'une 
blancheur  neuve,  elles  ne  faisaient  que  rendre  plus 
sombres,  plus  lepreuses,  les  vieilles  balisses  branlantes 
restSes  debout,  des  guinguettes  louches  aux  murs  sang  de 
bceuf,  des  cites  de  souffrance  aux  batiments  noirs  et 
souillSs,  ou  du  b6tail  humain  s'entassait.  Ce  jour-la, 
sous  le  ciel  bas,  la  boue  noyait  le  pave  defoncS  par  les 
charrois,  le  d6gel  trempait  les  murs  d'une  humidity  gla- 
ciale,  tandis  qu'une  tristesse  atroce  montait  de  tant  de 
salet6  etde  souffrance. 

Pierre,  qui  6tait  all6  jusqu'a.  la  rue  Marcadet,  revint 
sur  ses  pas.  II  entra,  rue  des  Saules,  certain  de  ne  pas  se 
tromper,  dans  la  cour  d'une  sorte  de  caserne  ou  d'hd- 
pital,  que  trois  b&timents  irrGguliers  entouraient.  Cette 
cour  6tait  un  cloaque,  ou  les  ordures  avaient  du  s'amas- 
ser  pendant  les  deux  mois  de  terrible  gelee;  et  tout  fon- 
dait  maintenant,  une  abominable  odeur  s'exhalait  du  lac 
de  fange  immonde.  Les  batiments  croulaient  a  demi,  des 
vestibules  brants  s'ouvraient  comme  des  trous  de  cave, 
des  taies  de  papier  bariolaient  les  vitres  crasseuses,  des 
loques  pendaient  internes,  telles  que  des  drapeaux  de 
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mort.  Au  fond  de  l'6choppe  qui  servait  de  loge  au  con- 
cierge, Pierre  n'aper^ut  qu'un  homme  infirme,  roule  dans' 
le  lambeau  sans  nom    d'une    ancienne  couverture   de 
cheval. 

—  Vous  avez  ici  un  vieil  ouvrier  du  nom  de  Laveuve. 
Quel  escalier,  quel  Stage? 

l/homme  ne  r6pondit  pas,  arrondit  des  yeux  inquiets 
d'idiot  qui  s'effare.  Sans  doute  la  concierge  etait  dans  le 
voisinage.  Un  instant,  le  prStre  attendit;  puis,  aperce- 
vant  une  petite  fille  au  fond  de  la  cour,  il  se  hasarda, 
traversa  le  cloaque  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Mon  enfant,  connais-tu,  dans  la  maison,  un  vieil 
ouvrier  qui  s'appelle  Laveuve? 

La  petite  fille,  dont  le  maigre  corps  n'Gtait  vetu  que 
d'une  robe  de  toile  rose,  en  guenilles,  grelottait,  les 
mains  couvertes  d'engelures.  Elle  leva  son  fin  visage, 
joli  sous  les  morsures  du  froid. 

—  Laveuve,  non,  sais  pas,  sais  pas... 

Et,  de  son  geste  inconscient  de  mendiante,  elle  tendit 
Tune  de  ses  pauvres  mains,  gourdes  et  massacrees.  Puis, 
lorsqu'il  lui  eut  donn6  une  petite  pi&ce  blanche,  elle  se 
mit  a  galoper,  telle  qu'une  chevre  joyeuse,  au  travers  de 
la  boue,  en  chantant  d'une  voix  aigue  : 

—  Sais  pas,  sais  pas,  sais  pas... 

II  prit  le  parti  de  la  suivre.  Elle  avait  disparu  dans  un 
des  vestibules  b6ants,  et  il  monta  derri&re  elle  un  esca- 
lier sombre  et  fetide,  aux  marches  a  demi  rompues, 
rendues  si  glissantes  par  des  Gpluchures  de  l6gumes,qu'il 
dut  s'aider  de  la  corde  graisseuse,  gr&ce  &  laquelle  on  se 
hissait.  Mais  toutes  les  portes  etaient  closes,  il  frappa 
inutilement  &  plusieurs,  il  n'obtint  a  la  derniere  que  des 
grognements  Gtoufles,  comme  si  quelque  animal  deses- 
p6r£  6tait  enferme  Ik.  Redeseendu  dans  la  cour,  il  h£sita, 
puis.s'engagea  dans  un  autre  escalier.  Et,  cette  fois,  il 
fat  assourdi  par  des  cris  per^ants,  des  cris  d'enfant  qu'on 
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Ggorge.  II  monta  au  bruit,  il  finit  par  se  trouver 
devant  une  chambre  grande  ouverte,  dans  laquelle  un 
enfant,  laiss6  seul,  attache  sur  sa  petite  chaise,  sans 
doute  pour  qu'il  ne  tomb&t  pas,  hurlait  sans  reprendre 
haleine.  II  redescendit  de  nouveau,  boulevers6,  le  sang 
glac6  par  tant  de  denuement  et  d'abandon. 

Mais  une  femme  rentrait,  rapportant  trois  pommes  de 
terre  dans  son  tablier;  et,  comme  il  la  questionnait, 
elle  regarda  sa  soutane  avec  m^fiance. 

—  Laveuve,  Laveuve,  je  ne  peux  pas  dire.  Si  la  con- 
cierge 6tait  \k,  elle  vous  dirait  peut-etre...  Vous  compre- 
nez,  il  y  a  cinq  escaliers,  on  ne  se  connait  pas  tous,  et 
puis  ca  change  si  souvent...  Voyez  tout  de  meme  \k,  au 
fond. 

Cet  escalier  du  fond  e*tait  plus  abominable  que  les 
autres,  les  marches  d£jet6es,  les  murs  gluants,  comme 
trempe*s  d'une  sueur  d'angoisse.  A  chaque  paHer,  les 
plombs  soufflaient  une  haleine  de  peste,  et  de  chaque  lo- 
gement  sortaient  des  plaintes,  des  querelles,  un  aflreux 
dugout  de  misere.  Une  porte  battit,  un  homme  apparut, 
trainant  une  femme  par  les  cheveux,  pendant  que  trois 
mioches  pleuraicnt.  A  l'6tage  supe"rieur,  ce  fut,  dans  une 
piece  entrevue,la  vision  d'une  fille  che"tive  et  toussant,  la 
gorge  fletrie  d6j&,  qui  promenait  violemment  un  poupon, 
pour  le  faire  taire,  d6sesp6r6e  de  n'avoir  plus  de  lait. 
Puis,  ce  fut  encore,  dans  un  lagement  d'k  c6t6,  la  vue 
poignante  de  trois  Stres,  k  demi  v6tus  de  haillons,  sans 
sexe  ni  &ge,  qui,  au  milieu  de  la  nudity  absolue  de  la 
chambre,  mangaient  gloutonnement,  a  la  m6me  terrine, 
une  p&t£e  dont  les  chiens  n'auraient  pas  voulu.  Us  le- 
verent  k  peine  la  t6te,  gronderent,  ne  repondirent  pas 
aux  questions. 

Pierre  allait  redescendre,  Iorsque,  tout  en  haut,  k  Ten- 
tr6e  d'un  couloir,  il  tenta  une  derniere  fois  de  frapper  k 
Une  porte.  Une  femme  ouvrit,  dont  les  cheveux  d£peign6s 
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grisonnaient  deja,  bien  qu'elle  ne  dut  pas  avoir  plus  de 
quarante  ans ;  et  ses  16vres  pMies7  ses  yeux  meurlris,  dans 
sa  face  jaune,  exprimaient  une  lassitude  extreme,  un  air 
d'effaceraent  et  de  continuelle  crainte,  sous  Tacharn^e 
misere.  Elle  se  troubla,  k  la  vue  de  la  soutane,  elle  bal- 
butia,  inquiete  : 

—  Entrez,  entrez,  monsieur  Pabb6. 

Mais  un  homme,  que  Pierre  n'avait  pas  vu  d'abord,  un 
ouvrier  d'une  quarantaine  d'annees  aussi,  grand,  maigre, 
chauve,  un  roux  d6color6,  les  moustaches  et  la  barbe 
rares,  eut  un  geste  de  violence,  la  sourde  menace  de 
jeter  le  pretre  a  la  porte.  II  se  calma,  s'assit  pres  d'une 
table  boiteuse,  affecta  de  tourner  le  dos.  Et,  comme  il 
y  avait  la  encore  une  fillette  blonde,  de  onze  &  douze  ans, 
la  figure  longue  et  douce,  avec  cet  air  intelligent  et  un 
peu  vieux  que  la  grande  misere  donne  aux  enfants,  il 
Pappela,  la  tint  enlre  ses  genoux,  sans  doute  pour  la  pro* 
toger  du  contact  de  la  soutane. 

Pierre,  le  coeur  serre  par  cet  accueil,  sentant  le  profond 
dAnuement  de  cette  famille,  a  la  piece  nue  et  sans  feu,  a 
la  d£tresse  morne  de  ces  trois  Stres,  se  decida  pourtant  a 
poser  sa  question. 

—  Madame,  vous  ne  connaissez  pas  dans  la  maison  un 
vieil  ouvrier  du  nom  de  Laveuve? 

La  femme,  tremblante  maintenant  de  Tavoir  faitentrer, 
puisque  cela  paraissait  deplaire  a  son  homme,  essaya 
d'arranger  les  choses,  timidement. 

—  Laveuve,  Laveuve,  non...  Dis,  Salvat,  tu  entends? 
Es.l-ce  que  tu  connais,  toi? 

Salvat  se  contenta  de  hausser  les  epaules.  Mais  la  pe- 
tite fille  ne  put  tenir  sa  langue. 

—  Ecoute  done,  maman  Theodore...  C'est  peul-etre 
le  Philosophe. 

—  Un  ancien  ouvrier  peintre,  continua  Pierre,  un  vieil- 
lard  nialade,  qui  ne  peul  plus  travailler. 
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Madame  Theodore,  du  coup,  fut  renseignee. 

—  Alors,  c'est  $a,  c'estbien  ga...  Nous  l'appelons  le  Phi- 
losophe,  un  surnom  qu'on  lui  a  donne  dans  le  quartier.  Tout 
de  m£me,  rien  n'emp^che  qu'il  ne  s'appelle  Laveuve. 

D'un  de  ses  poings  leves  au  plafond,  vers  le  ciel,  Salvat 
sembla  protester  contre  rabomination  d'un  mondeel  d'un 
Dieu  qui  laissaient  crever  de  faim  les  vieux  travailleurs, 
tels  que  des  chevaux  fourbus.  Mais  il  ne  parla  pas,  il  re- 
tomba  dans  un  silence  sauvage  et  lourd,  dans  la  sorte  de 
meditation  affreuse  ou  il  se  trouvait,  lorsque  le  pretre 
avait  paru.  II  etait  mScanicien,  etil  regardait  obslinement, 
pos£  sur  la  table,  son  sac  &  outils,  un  petit  sac  de  cuir, 
oii  quelque  chose  faisait  bosse,  une  piece  a  reporter  sans 
doute.  II  devait  songer  au  long  ch6mage,  a  sa  recherche 
vaine  d'un  travail  quelconque,  pendant  ces  deux  derniers 
mois  de  terrible  hiver.  Ou  peut-etre  songeait-il  aux  re- 
presailles  prochaines  et  sanglantes  des  meurt-de-faim, 
dans  la  reverie  incendiaire  qui  allumait  ses  grands 
yeux  bleus,  singuliers,  vagues  et  brulants.  Tout  d'un  coup, 
il  s'aper^ut  que  sa  fille  avait  pris  le  sac,  t&chait  de  l'ou- 
vrir,  pour  voir.  II  eut  un  fremissement,  et  enfin  il  parla, 
la  bouche  bonne  et  amere,  cedant  k  la  brusque  emotion 
qui  le  p&lissait. 

—  Celine,  veux-tu  bien  laisser  ca!  Je  t'ai  defendu  de 
toucher  aux  outils. 

II  prit  le  sac,  le  deposa  derriere  lui,  contre  le  mur, 
avec  de  grandes  precautions. 

—  Alors,  madame,  demanda  Pierre,  ce  Laveuve  habite 
a  cet  etage? 

Madame  Theodore,  d'un  regard  craintif,  consul  ta  Salvat. 
Elle  n'etait  pas  pour  qu'on  bouscul&t  les  cures,  quand  ils 
se  donnaient  la  peine  de  venir,  parce  qu'il  y  avait  parfois 
a  gagner  des  sous  avec  eux.  Et,  lorsqu'elle  comprit  que 
Salvat,  retombe  dans  sa  noire  reverie,  la  laissait  agir  k 
sa  guise,  elle  s'offrit  tout  de  suite. 
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—  Si  monsieur  Tabb6  le  veut  bien,  je  vais  le  conduire. 
C'est  justement  au  fond  du  corridor.  Mais  il  faut  savoir, 
parc£  qu'il  y  a  encore  des  marches  &  monter. 

Celine,  voyant  \k  un  amusement,  s'Schappa  des  ge- 
noux  de  son  p&re,  accompagna  \e  pretre,  elle  aussi.  Et 
Salvat  resta  seul  dans  la  chambre  de  pauvretS  et  de  souf- 
france,  d'injustice  et  de  colore,  sans  feu,  sans  pain,  hanW 
de  son  rfive  ardent,  les  yeux  de  nouveau  fix6s  sur  le  sac, 
comme  s'il  y  avait  eu  Ik,  avec  les  outils,  la  guerison  du 
monde. 

En  effet,  il  fallut  gravir  quelques  marches ;  et,  derrtere 
madame  Theodore  et  Celine,  Pierre  se  trouva  dans  une 
sorte  d'etroit  grenier,  sous  le  toit,  une  soupente  de 
quelques  metres  carres,  ou  Ton  ne  pouvait  se  tenir  de- 
bout.  Le  jour  n'entrait  que  par  une  lucarne  &  tabati&re; 
mais,  comme  la  neige  bouchait  la  vitre,  on  dut  laisser  la 
porte  grande  ouverte,  pour  y  voir  clair.  Ce  qui  entrait, 
c'6tait  le  d6gel,  la  neige  qui  fondait  et  qui,  goutte  &  goutte, 
coulait,  inondait  le  carreau.  Apres  ces  longues  semaines 
de  froid  intense,  la  noire  humidity  noyait  tout  de  son 
frisson.  Et  1&,  sans  une  chaise,  sans  m6me  un  bout  de 
planche,  dans  un  coin  du  carreau  nu,  sur  un  tas  de 
loques  immondes,  Laveuve  gisait,  tel  qu'une  bate  a  demi 
crevGe  parmi  un  tas  d'ordures. 

—  Tenez!  dit  Celine  de  sa  voix  chantante,  le  voili, 
c'est  le  Philosophe! 

Madame  Theodore  s'6lait  penchee,  pour  ecouters'il  vivait 
toujours. 

—  Oui,  il  respire,  je  crois  qu'il  dort.  Oh!  s'il  man- 
geait  seulement  tous  les  jours,  il  se  porterait  bien.  Mais, 
que  voulez-vous?  il  n'a  plus  personne,  et  quand  on  marche 
sur  ses  soixante-dix  ans,  le  mieux  serait  d'aller  se  jeter  k 
l'eau.  Dans  son  metier  de  peintre  en  b&timent,  d&s  cin- 
quante  ans  parfois,  on  ne  peut  plus  travailler  sur  les 
tehelles.  Lui,  d'abord,  a  trouv6  des  travaux  de  plain-pied 
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&  faire.  Puis,  il  a  eu  la  chance  d'avoir  des  chantiers  a 
garder.  Et  c'est  fini,  on  l'a  congedie  de  partout,  voici 
deux  mois  qu'il  est  venu  tomber  dans  ce  coin,  pour  y 
mourir.  Le  proprtetaire  n'a  point  os6  encore  le  jeter  &  la 
rue,  bien  que  ce  ne  soit  pas  Tenvie  qui  lui  en  manque... 
Nous  autres,  n'est-ce  pas?  nous  lui  apportons  parfois 
un  peu  de  vin,  des  croutes.  Mais,  quand  on  n'a  rien  soi- 
meme,  comment  voulez-vous  qu'on  donne  h  un  autre  ? 

Epouvante,  Pierre  regardait  cet  effroyable  reste,  ce  que 
cinquante  ann6es  de  travail  et  de  misere,  d'injustice  so- 
ciale,  avaient  fait  d'un  homme.  II  finissait  par  distinguer 
la  t6te  blanche,  us6e,  deprimGe,  d6form6e.  Toute  la  d6- 
b&cle  du  travail  sans  espoir  sur  une  face  humaine.  La 
barbe  inculte,  embroussaillant  les  traits,  Fair  d'un  vieux 
cheval  qu'on  ne  tond  plus,  avec  les  machoires  de  travers, 
depuis  que  les  dents  Gtaient  tombGes.  Des  yeux  vitreux, 
un  nez  qui  sombrait  dans  la  bouche.  Et  surtout  cet 
aspect  de  bete  dejetGe  par  les  fatigues  du  metier,  6clop6e, 
Gcroulee,  bonne  uniquement  pour  l'abattoir. 

—  Ah !  le  pauvre  etre !  murmura  le  prGtre  fremissant. 
Et  on  le  laisse  mourir  de  faim,  tout  seul,  sans  une  aide  ! 
et  pas  un  hospice,  pas  un  asile  ne  l'a  recueilli ! 

—  Dame!  reprit  madame  Theodore  de  sa  voix  dolente 
et  resign6e,  les  h6pitaux  sont  faits  pour  les  malades,  et 
il  n'est  pas  malade,  il  s'ach&ve  simplement,  k  bout  de 
forces.  Puis,  il  n'est  pas  toujours  commode,  on  est  venu 
encore  dernterement,  pour  le  mettre  dans  un  asile; 
mais  il  ne  veut  pas  6tre  enferm6,  il  repond  grossierement 
&  ceux  qui  le  queslionnent,  sans  compter  qu'il  a  la  mau- 
vaise  reputation  de  boire  et  de  mal  parler  des  bourgeois... 
Ah !  Dieu  merci,  il  sera  d6livr6  bient6t ! 

Pierre  s'etait  penche,  en  voyant  les  yeux  de  Laveuve 
s'ouvrir  tout  grands,  et  il  lui  parla  avec  tendresse,  il  ra- 
conta  qu'il  venait  de  la  part  d'un  ami  lui  apporter  quelque 
argent,  pour  s'acheter  ce  dont  il  aurait  le  plus  besoin. 
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D'abord,  k  la  vue  de  la  soutane,  le  vieillard  avait  grond6 
de  gros  mots.  Mais,  tout  de  meme,  dans  son  extreme  fai- 
blesse,  il  gardait  la  goguenardise  de  1'ouvrier  parisien. 

—  Je  boirai  volontiers  un  coup  alors,  dit-il  d'une  voix 
distincte,  et  avec  un  bout  de  pain,  s'il  y  a  de  quoi,  car 
voila\  deux  jours  que  je  n'en  connais  plus  le  gout. 

Celine  s'offrit,  et  madame  Theodore  Tenvoya  chercher 
un  pain  et  un  litre  de  vin,  avec  Targent  de  Tabbe  Rose. 
Puis,  en  attendant,  elle  dit  &  Pierre  comment  Laveuve 
avait  du  entrer  a  l'Asile  des  Invalides  du  travail,  une 
bonne  oeuvre  dont  les  dames  patronnesses  etaient  presidees 
par  la  baronne  Duvillard  ;  mais  Penquete  reglementaire 
avait  abouti  sans  doute  a.  un  tel  rapport,  que  l'aflaire  en 
6tait  restee  la. 

—  La  baronne  Duvillard,  je  la  connais,  je  vais  aller 
la  voir  aujourd'hui !  s'ecria  Pierre,  dont  le  coeur  saignait. 
II  est  impossible  qu'on  laisse  plus  longtemps  un  homme 
dans  une  situation  pareille. 

Et,  comme  Celine  revenait  avec  le  pain  et  le  litre,  ils 
installment  k  eux  trois  Laveuve,  le  remonterent  sur  son 
tas  de  loques,  le  firent  boire  et  manger,  puis  laisserent 
pr6s  de  lui  le  reste  du  vin  et  du  pain,  un  grand  pain  de 
quatre  livres,  en  lui  recommandant  d'attendre  pour  le 
finir,  s'il  ne  voulait  pas  etouffer. 

—  Monsieur  Tabb6  devrait  me  donner  son  adresse, 
dans  le  cas  ou  j'aurais  quelquc  chose  a\  lui  faire  savoir, 
dit  madame  Theodore,  lorsqu'elle  se  retrouva  devant  sa 
porte. 

Pierre  n'avait  pas  de  carte  de  visite,  et  tous  trois 
rentrerent.dans  la  chambre.  Mais  Salvat  n'y  6tait  plus 
seul.  Debout,  il  causait  bas,  tres  vite,  de  tres  pr6s, 
bouche  k  bouche,  avec  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'ann^es.  Celui-ci,  fluet,  brun,  les  cheveux  taill^s  en 
brosse  et  la  barbe  naissante,  avait  des  yeux  clairs,  un  nez 
droit,  des   l&vres    minces,  dans  une  face  pa\le  de  vive 
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intelligence,  semge  de  quelques  taches  de  rousseur.  Sous 
sa  jaquette  us6e,  il  grelottait,  le  front  dur  et  tetu. 

—  C'est  monsieur  Tabb6  qui  veut  me  laisser  son 
adresse,  pour  Taffaire  du  Philosophe,  expliqua  madame 
Theodore  doucement,  contrariee  de  trouver  \h  du 
monde. 

Les  deux  hommes  avaient  regards  le  pretre,  puis 
s'etaient  regards,  Tair  terrible.  Brusquement,  ils  ne 
dirent  plus  un  mot,  dans  le  froid  de  glace  qui  tombait  du 
plafond. 

Salvat,  avec  de  nouvelles  et  grandes  precautions,  alia 
prendre  son  sac  a  outils,  contre  le  mur. 

—  Alors,  tu  descends,  tu  vas  encore  chercher  du 
travail  ? 

II  ne  r£pondit  pas,  il  n'eut  qu'un  geste  de  colere, 
comme  pour  dire  qu'il  ne  voulait  plus  du  travail,  puisque 
le  travail,  depuis  si  longtemps,  n'avait  plus  voulu  de  lui. 

—  Tout  de  mSme,  t&che  de  rapporter  quelque  chose, 
car  tu  sais  qu'il  n'y  a  rien...  A  quelle  heure  ren- 
treras-tu  ? 

D'un  nouveau  geste,  il  sembla  r£pondre  qu'il  rentrerait 
quand  il  pourrait,  jamais  peut-etre.  Et,des  larmes,malgr6 
son  effort  d'h^rolsme,  etant  montees  k  ses  vagues  yeux 
bleus,  ou  brulait  une  flamme,  il  saisit  sa  fille  Celine, 
Tembrassa  violemment,  Gperdument,  puis  s'en  alia,  son 
sac  sous  le  bras,  suivi  de  son  jeune  compagnon. 

—  Celine,  reprit  madame  Theodore,  donne  ton  crayon 
&  monsieur  Tabbe,  et  tenez !  monsieur,  mettez-vous  \k9 
vous  serez  mieux  pour  ecrire. 

Puis,  lorsque  Pierre  se  fut  installs  devant  la  table,  sup 
la  chaise  que  Salvat  avait  occupGe  : 

—  II  n'est  pas  m£chant,  continua-t-elle  pour  excuser 
son  homme  de  n'etre  gu&re  poli,  mais  il  a  eu  trop  d'em- 
b&tements  dans  ^existence,  ga  l'a  rendu  un  peu  braque. 
C'est  comme  ce  jeune  homme  que  vous  venez  de  voir, 
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monsieur  Victor  Mathis,  en  voil&  encore  un  qui  n'est  pas 
heureux,  un  jeune  homme  tr£s  bien  6lev£,  tres  instruit, 
et  dont  la  mfere,  une  veuve,  a  juste  de  quoi  manger  du 
pain.  Alors,  on  comprend,  n'est-ce  pas?  que  ca  leur 
tourne  sur  la  t£te  et  qu'ils  parlent  de  faire  sauter  tout  le 
monde.  Moi,  ce  ne  sont  pas  mes  id£es,  mais  je  leur 
pardonne,  oh !  bien  volontiers. 

Trouble,  int£ress6  par  tout  ce  qu'il  sentait  d'inconnu 
et  d'effrayant  autour  de  lui,  Pierre  ne  se  h&ta  pas  d'ecrire 
l'adresse,  gcoutant,  poussant  aux  confidences. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  l'abbe,  ce  pauvre  Salvat! 
un  enfant  abandonng,  sans  p6re  ni  mere,  qui  a  couru  les 
chemins,  qui  a  du  faire  d'abord  tous  les  metiers  pour 
vivre.  Puis,  il  est  devenu  m£canicien,  et  un  tr6s  bon  ou- 
vrier,  je  vous  assure,  tres  adroit,  tr£s  travailleur.  Mais  il 
avait  A6]k  ses  id£es,  il  se  querellait,  voulait  embaucher 
les  camarades,  si  bien  qu'il  ne  pouvait  rester  nulle  part. 
Enfin,  k  trente  ans,  il  a  fait  la  betise  de  partir  pour 
TAmGrique  avec  un  inventeur,  qui  l'a  exploite  l&-bas,  k 
ce  point  qu'au  bout  de  six  ans  il  est  revenu  malade  et 
sans  un  sou...  II  faut  vous  dire  qu'il  avait  6pous£  ma  soeur 
cadette,  Leonie,  et  qu'elle  6tait  morte,  avant  son  depart 
pour  l'Amerique,  en  lui  laissant  la  petite  Celine  &g£e 
d'un  an.  Moi,  j'etais  alors  avec  mon  mari  Theodore 
Labitte,  un  magon;  et  ce  n'est  pas  pour  me  vanter, 
mais  j'avais  beau  me  tuer  les  yeux  a  la  couture,  il  me 
battait  k  me  laisser  morte  sur  le  carreau.  II  a  fini  par 
me  planter  1&,  en  filant  avec  une  jeunesse  de  vingt  ans, 
ce  qui  m'a  cause  plus  de  plaisir  que  de  peine...  Et,  natu- 
rellement,  quand  Salvat,  &  son  retour  d'Amerique,  m'a 
retrouvee  seule,  avec  sa  petite  Celine,  qu'il  m'avait  con- 
fine k  son  depart  et  qui  m'appelait  maman,  nous  nous 
sommes  mis  ensemble  par  la  force  des  choscs.  Nous  ne 
sommes  pas  maries,  mais,  n'est-ce  pas?  monsieur  l'abbe, 
c'est  tout  comme. 
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Elle  avail  pourtant  eprouve*  une  gene,  et  elle  reprit, 
pour  montrer  qu'elle  n'6lait  point  sans  parents  conve- 
nables  : 

—  Moi,  je  n'ai  pas  eu  de  chance,  mais  j'ai  une  autre 
soeur,  Hortense,  qui  a  Spouse*  un  employe^  monsieur  Chre*- 
tiennot,  et  qui  habite  un  joli  appartement  du  boulevard 
Rochcchouart.  Nous  6tions  trois,  d'un  second  lit,  Hortense, 
la  plus  jeune,  L6onie  qui  est  morte,  et  moi,  l'ain6e,  qui 
m'appelle  Pauline...  Et  j'ai  encore,  du  premier  lit,  un 
frere,  Eugene  Toussaint,  plus  age"  que  moi  de  dix  ans, 
mecanicien  lui  aussi,  qui  travaille  depuis  la  guerre  dans 
la  m6me  maison,  Pusine  Grandidier,  a  cent  pas  d'ici, 
rue  Marcadet.  Le  malheur  est  qu'il  a  eu  une  attaque 
dernierement...  Moi,  j'ai  perdu  les  yeux,  je  me  les  suis 
brules  a  travailler  pendant  des  dix  heures  par  jour  a  la 
couture.  Mainlenant,  je  ne  puis  seulement  faire  un  rac- 
commodage  sans  que  des  larmes  m'aveuglent.  J'ai  cherche* 
des  manages,  et  je  n'en  trouve  plus,  la  mauvaise  chance 
s'acharne  contre  nous.  Mors,  voila,  nous  manquons  de 
tout,  une  misere  noire,  souvent  des  deux  et  trois  jours 
sans  manger,  une  vie  de  chien  qui  se  nourrit  au  hasard 
de  ce  qu'il  rencontre;  et,  avec  ca,  ces  deux  derniers  mois 
de  gros  froids  qui  nous  ont  geles,  a  croire  des  fois,  le 
matin,  que  nous  ne  nous  reveillerions  plus...  Que  voulez- 
vous?  moi,  je  n'ai  jamais  e"te"  heureuse,  battue  d'abord, 
a  present  finie,  balaye"e  dans  un  coin,  vivant  je  ne  sais 
m6me  pas  pourquoi. 

Sa  voix  s'e'tait  mise  a  trembler,  ses  yeux  rouges  se 
mouillaient,  et  Pierre  la  sentit  ainsi  pleurante  dans 
Texistence,  brave  femme  sans  volonte",  comme  efifac6e 
d6ja  de  la  vie,  en  menage  sans  amour,  au  hasard  des 
6v6nements. 

—  Oh  !  je  ne  me  plains  pas  de  Salvat,  dit-clle  encore. 
C'est  un  brave  homme,  il  ne  reve  que  lebonheur  de  tous; 
et  il  ne  boit  pas,  il  travaille  quand  il  peut...   Seulement, 
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il  est  certain  que,  s'il  s'occupait  moins  de  politique,  il 
travaillerait  davantage.  On  ne  peut  discuter  avec  les 
camarades,  aller  dans  les  reunions,  et  etre  a  l'atelier.  II 
est  fautif  en  cela,  c'est  Evident...  Qa  n'emp^che  qu'il  a 
raison  de  se  plaindre,  on  ne  s'imagine  pas  un  pareil 
acharnement  du  malheur,  tout  s'est  abattu  sur  lui,  tout 
l'a  6crase.  Un  saint  lui-m£me  en  deviendrait  fou,  et  Ton 
comprend  qu'un  pauvre,  qu'un  malchanceux  finisse  par 
en  £tre  enrage...  Depuis  deux  mois,  il  n'a  rencontre  qu'un 
bon  coeur,  un  savant,  installs  la-haut,  sur  la  butte, 
monsieur  Guillaume  Froment,  qui  lui  a  donne  quelque 
travail,  de  quoi  avoir  parfois  de  la  soupe. 

Tr6s  surpris  d'entendre  le  nom  de  son  fr6re,  Pierre 
voulut  poser  certaines  questions;  puis,  un  sentiment  sin- 
gulier,  un  malaise  de  discretion  et  de  peur,  le  fit  se  taire. 
II  regarda  Celine,  qui  avait  ecoute,  debout  devant  lui, 
muette,  de  son  air  grave  et  chetif.  Et  madame  Theodore, 
en  le  voyant  sourire  a  Tenfant,  eut  une  derniere  re- 
flexion. 

—  Tenez !  c'est  surtout  l'idee  de  cette  petite  qui  le  jette 
hors  de  lui.  II  Tadore,  il  tuerait  tout  le  monde,  quand  il 
la  voit  se  coucher  sans  souper.  Elle  est  si  gentille,  elle 
apprenait  si  bien,  a  l'ecole  communale  !  Maintenant,  elle 
n'a  plus  merae  de  chemise  pour  y  aller. 

Pierre,  qui  avait  enfin  ecrit  son  adresse,  glissa  une 
piece  de  cinq  francs  dans  la  main  de  la  fillette;  et,  de- 
sirant  couper  court  aux  remerciements,  il  se  hata  de 
dire  : 

—  Vous  saurez  ou  me  trouver,  si  vous  avez  besoin  de 
moi,  pour  Laveuve.  Mais  je  vais  m'occuper  de  son 
affaire  d£s  cet  apres-midi,  et  j'espere  bien  que,  ce  soir, 
on  viendra  le  chercher. 

Madame  Theodore  n'ecoutait  pas,  se  confondait  en 
benedictions  ;  tandis  que  Celine,  saisie  de  voir  cent 
sous  dans  sa  main,  murmurait : 
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—  Oh!  ce  pauvre  papa,  qui  est  parti  a  la  chasse  des 
is !  Si  Ton  courait  lui  dire  qu'il  y  a  de  quoi  pour  au- 
rd'hui  ? 

St  le  prGtre,  d6ja  dans  le  couloir,  entendit  la  femme 
>ondre  : 

—  II  est  loin,  s'il  marche  toujours.  II  reviendra  bien 
lt-etre. 

lomme  Pierre  s'Schappait  de  Paflreuse  et  doulou- 
ise  maison,  la  t6te  bourdonnante,  le  coeur  ravag6  de 
>tesse,  il  eut  l^tonnement  de  revoir  Salvat  et  Victor 
this,  arrets  et  debout,  dans  un  coin  de  la  cour  immonde, 
i  odeurs  pestilentielles  de  cloaque.  lis  Staient  descen- 
;  continuer  la  l'entretien  interrompu  dans  la  chambre. 

causaient  de  nouveau  bas  et  tr&s  vite,  bouche  a 
iche,  tout  a  la  violence  dont  leurs  yeux  bnilaient.  Mais 
entendirent  le  bruit  des  pas,  ils  reconnurent  Tabbe  ; 

soudainement  froids  et  calmes,  sans  ajouter  un  mot, 
6chang6rent  une  rude  poign6e  de  main.  Victor  remonta 
s  Montmartre.  Salvat  hdsita,  -de  Pair  d'un  homme  qui 
isulte  le  destin.  Puis,  allant  au  hasard  farouche,  re- 
ssant  sa  taille  maigre  de  travailleur  las  et  affam6,  il 
ma  dans  la  rue  Marcadet,  marcha  vers  Paris,  son  sac 
utils  sous  le  bras. 

Jn  instant,  Pierre  eut  l'envie  de  courir,  de  lui  crier 
;  sa  fillette  le  rappelait,  en  haut.  Mais  le  m£me  malaise 
rait  repris,  de  la  discretion,  de  la  peur,  la  sourde  cer- 
ide  que  rien  n'arrSterait  la  destin^e.  Et  lui-mfime 
tait  plus  calme,  n'avait  plus  sa  dGtresse  glacSe  et  de- 
gree du  matin.  En  se  retrouvant  dans  le  brouillard 
sonnant  de  la  rue,  il  sentit  sa  fi&vre,  la  flamme  de 
rit6  que  la  vue  de  Peffroyable  mis&re,  toujours  re- 
ssante,  venait  de  rallumer  en  lui.  Non,  non  !  c'Stait 
p  de  souffrance,  il  voulait  lutter  encore,  sauver  La- 
ive,  rendre  un  peu  de  joie  a  tant  de  pauvres  gens, 
xperience  nouvelle  se  posait  avec  ce  Paris  qu'il  avait 
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vu  si  voilg  de  cendre,  si  mysterieux  et  si  troublant,  sous 
la  menace  de  l'in^vitable  justice.  Et  il  r£vait  d'un  grand 
soleil  de  sant6  et  de  fScondite,  qui  ferait  de  la  ville 
Timmense  champ  de  fertile  moisson,  ou  pousserait  le 
monde  meilleur  de  demain. 


II 


II  y  avait,  ce  matin-la,  comme  presque  tous  les  jours, 
dejeuner  intime  chez  les  Duvillard,  quelques  amis  qui 
s'invitaient  plus  qu'onneles  invitait.  Et,  dans  la  glaciale 
journee  de  d6gel  et  de  brume,  le  royal  h6tel  de  la  rue 
Godot-de-Mauroy,  prfcs  du  boulevard  de  la  Madeleine, 
4tait  fleuri  des  fleurs  les  plus  rares,  la  passion  de  la  ba- 
ronne,  qui  changeait  les  hautes  pieces  somptueuses,  en- 
combines  de  merveilles,  en  serres  ti&des  et  odorantes,  oii 
le  triste  jour  bl£me  de  Paris  devenait  une  caresse  d'une 
infinie  douceur. 

Les  grands  appartements  de  reception  etaient  au  rez- 
de-chauss6e,  sur  la  vaste  cour,  pr6c6d6s  d'un  petit  jardin 
d'hiver  qui  servait  de  vestibule  vitrG,  et  dans  lequel  deux 
laquais  en  livr6e  gros  vert  et  or  se  tenaient  constam- 
ment.  Une  c^lebre  galerie  de  tableaux,  6valu6e  a  des 
millions,  occupait  tout  le  c6t6  nord.  Et  Pescalier  d'hon- 
neur,  d'une  richesse  6galement  fameuse,  montait  a  Pap- 
partement  occupg  d'habitude  par  la  famille,  un  grand 
salon  rouge,  un  petit  salon  bleu  et  argent,  un  cabinet  de 
travail  aux  murs  recouverts  de  vieux  cuirs,  une  salle  a 
manger  tendue  de  vert  pale,  meubl6e  a  l'anglaise,  sans 
compter  les  chambres  a  coucher,  ni  les  cabinets  de  toi- 
lette. L'hdtel,  bati  sous  Louis  XIY,  avait  gard6  toute  une 
grandeur  de  noblesse,  comme  conquis  et  asservi  au  gout 
jouisseur  de  la  bourgeoisie  triomphante,  rggnant  depuis 
un  siecle  par  la  toute-puissance  nouvelle  de  l'argent. 

Midi  n'gtait  pas  sonn6,  le  baron  Duvillard  se  trouva, 
contre  son  babitude,  6tre  le  premier,  en  avance,  dans  le 
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petit  salon  bleu  et  argent.  C'etait  un  homme  de  soixante 
ans,  grand  et  solide,  au  nez  fort,  aux  joues  epaisses,  k  la 
bouche  large,  charnue,  avec  des  dents  de  loup  restees 
belles.  Mais  il  etait  devenu  chauve  de  bonne  heure,  il 
teignait  ses  rares  cheveux,  il  se  rasait  completement,  de- 
puis  quesabarbe  avait  blanchi.  Ses  yeux  gris  disaient  son 
audace,  son  rire  sonnait  sa  conquete.  Et  toute  sa  face  ex- 
prii.idit  la  possession  de  cette  conquete,  la  royaute  du 
maitre  sans  scrupule,  qui  usait  et  abusait  du  pouvoir  vole 
et  garde  par  sa  caste. 

II  fit  quelques  pas,  s'arr&ta  devant  une  merveilleuse 
corbeille  d'orchidees,  pres  de  la  fenetre.  Sur  la  chemi- 
n6e,  sur  la  table,  des  touffes  de  violettes  embaumaient ; 
et  il  vint  s'asseoir,  s^allonger  au  fond  d'un  des  fauteuils 
de  satin  bleu,  lame  d'argent,  dans  l'assoupissement  de  ce 
parfum,  du  grand  silence  chaud  qui  semblait  tomber  des 
tentures.  II  avait  tire  un  journal  de  sa  poche,  il  se  mit  & 
retire  un  article,  tandis  que  l'hdtel  entier,  autour  de  lui, 
6voquait  sa  fortune  immense,  son  pouvoir  devenu  souve- 
rain,  toute  l'histoire  du  siecle  qui  avait  fait  de  lui  le 
maitre.  Son  grand-pere,  Jerdme  Duvillard,  fils  d'un  petit 
avocat  du  Poitou,  etait  venu  a  Paris,  comme  clerc  de  no- 
taire,  en  1788,  a  T&ge  de  dix-huit  ans;  et,  tres  apre,  intel- 
ligent,  affame,  il  avait  gagne  les  trois  premiers  millions, 
d'abord  dans  l'agio  sur  les  biens  nationaux,  plus  tard 
comme  fournisseur  des  armees  imp6riales.  Son  pere,  Gr6- 
goire  Duvillard,  le  filsde  Jer6me,n6  en  1805,  le  veritable 
grand  homme  de  la  famille,  celui  qui  avait  r6gn£  le  pre- 
mier rue  Godot-de-Mauroy,  apr&s  que  le  roi  Louis-Phi- 
lippe lui  eut  concede  le  titre  de  baron,  restait  un  des 
h6ros  de  la  finance  moderne  par  ses  gains  scandaleux 
sous  la  monarchie  de  Juillet  et  sous  le  second  empire, 
dans  tous  les  vols  cel&bres  des  speculations,  les  mines, 
les  chemins  de  fer,  Suez.  Et  lui,  Henri,  n6  en  1836,  ne 
s'6tait  mis  serieuse;nent  aux   affaires  qu'a  trente-cinq 
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ans,  au  lendemain  de  la  guerre,  a  la  mort  du  baron 
Gr£goire,  mais  avec  une  telle  rage  d'app£tit,  qu'il  avait 
encore  double  la  fortune  en  un  quart  de  stecle.  II  6tait 
le  pourrisseur,  le  d£vorateur,  corrompant,  engloutissant 
tout  ce  qu'il  touchait ;  et  il  £tait  le  tentateuraussi,  l'ache- 
teur  des  consciences  a  vendre,  ayant  compris  les  temps 
nouveaux,  en  face  de  la  democratie  a  son  tour  affamGe  et 
impatiente.  Inferieur  a  son  p6re  et  a  son  grand-p6re, 
ayant  la  tare  du  jouisseur,  moins  de  la  conquGte,  et  plus 
de  la  cur£e ;  mais  un  terrible  homme  tout  de  m£me,  un 
triomphateur  gras,  operant  a  coup  stir,  ramenant  des 
millions  a  chaque  coup  de  rateau,  traitant  de  plain-pied 
avec  les  gouvernements,  pouvant  mettre,  sinon  la  France, 
du  moins  un  ministere  dans  sa  poche.  En  un  sifccle 
d'histoire,  en  trois  generations,  la  royaute  s'etait  incarnGe 
en  lui,  d£ja  menac£e,  6branl6e  par  la  temp6te  de  demain. 
Et  la  figure,  par  moments,  grandissait,  debordait,  deve- 
nait  la  bourgeoisie  elle-m£me,  qui,  dans  le  partage  de 
89,  a  tout  pris,  qui  s'est  engraiss£  de  tout,  aux  d£pens 
du  quatrieme  Etat,  et  qui  ne  veut  rien  rendre. 

L'article  que  le  baron  relisait,  dans  un  journal  a  un 
sou,  Pintercssait.  La  Voix  du  Peuple  £tait  une  feuille  de 
vacarme  qui,  sous  le  pretexte  de  defendre  la  justice  et  la 
morale  outrages,  langait  chaque  matin  un  scandale  nou- 
veau,  dans  Tespoir  de  faire  monter  son  tirage.  Et,  ce  ma- 
tin-la, en  gros  caract£res,  s'y  etalait  ce  titre  :  TAffaire  des 
Chcmins  de  fer  africains,  un  pot-de-vin  de  cinq  millions, 
deux  ministres  vendus,  trente  deputes  et  senateurs  com- 
promis.  Puis,  dans  un  article,  d'une  violence  odieuse,  Je 
r6dacteur  en  chef,  le  fameux  Sanier,  annon^ait  qu'il  po$- 
sedait  et  qu'il  publierait  la  liste  des  trente-deux  parlemen- 
taires,  dont  le  baron  Duvillard  avait  achete  les  voix,  lors 
du  vote  des  Chambres  sur  les  Chemins  de  fer  africains. 
Toute  une  histoire  romanesque  se  melait  a  cela,  les  aven- 
tures  d'un  certain  Hunter,  que  le  haron  avait  employe 
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comme  rabatteur,  et  qui  6tait  en  fuite.  Tr6s  calme,  le 
baron  rcprenait  les  phrases,  pesait  chaque  mot;  et,  bien 
qu'il  fiit  seul,  il  haussa  les  gpaules,  en  parlant  k  voix 
haute,  dans  la  tranquille  certitude  d'un  homme  qui  est 
couvert,  trop  puissant  pour  Stre  inqutetG. 

—  L'imb6cile!  il  en  sait  encore  moins  qu'il  n'en  dit! 
Mais,   justement,  un    premier   convive    arrivait,   un 

gargon  de  trente-quatre  ans  k  peine,  mis  GlGgamment, 
joli  homme  brun,  aux  yeux  rieurs,  au  nez  fin,  la  barbe 
et  les  cheveux  frisks,  avec  quelque  chose  d'6tourdi, 
d'envolg  dans  Failure,  Fair  d'un  oiseau.  Ce  matin-l&, 
par  exception,  il  paraissait  nerveux,  inquiet,  le  sourire 
effarG. 

—  Ah!  c'estvous,  Dutheil,  dit  le  baron  en  se  levant. 
Vous  avez  lu? 

Et  il  lui  montra  la  Voix  du  Peuple,  qu'il  repliait,  pour 
la  remettre  dans  sa  poche. 

—  Mais  oui,  j'ailu.  C'est  insensG!...  Comment  Sanier 
a-t-il  pu  avoir  la  liste  des  noms?  II  y  a  done  eu  quelque 
traitre? 

Le  baron  le  regardait  paisiblement,  amus£  de  son  an- 
goisse  secrete.  Fils  d'un  notaire  d'Angouleme,  presque 
pauvre  et  tr&s  honn6te,  envoy6  par  cette  ville  &  Paris 
comme  depute,  fort  jeune  encore,  gr&ce  au  bon  renom  de 
son  p6re,  il  y  faisait  la  f&te,  il  avait  repris  sa  vie  de  pa- 
resse  et  de  plaisir  d'autrefois,  quand  il  y  6tait  6tudiant ; 
mais  son  aimable  garconntere  de  la  rue  de  Surene,  ses 
succfes  de  joli  homme  dans  le  tourbillon  de  femmes  ou  il 
vivait,  lui  coutaient  gros ;  et,  gaiement,  sans  le  moindre 
sens  moral,  il  avait  glissg  d£j&  k  tous  les  compromis,  k 
toutes  les  d£ch£ances,  en  homme  leger  et  supgrieur,  en 
charmant  gar <;on  inconscient  qui  ne  donnait  aucune  im- 
portance k  ces  sortes  de  vGtilles. 

—  Bah  !  dit  enfin  le  baron,  Sanier  Fa-t-il  seulement, 

la  liste?  J'en  doute,  car  il  n'y  a  pas  eu  de  liste,  Hunter 
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n'a  pas  commis  la  betise  d'en  dresser  une. . .  Et  puis,  quoi  ? 
l'affaire  est  courante,  il  ne  s'y  est  fait  que  ce  qu'on  a 
toujours  fait  dans  les  affaires  semblables. 

Anxieuxpourla  premiere  fois  de  sa  vie,  Dutheil  l'gcou- 
tait,  avec  le  besoin  d'etre  rassurS. 

—  N'est-ce  pas  ?  s'6cria-t-il.  C'est  ce  que  je  me  suis  dit, 
il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  un  chat  k  fouetter. 

II  t&chait  de  retrouver  son  rire,  et  il  ne  savait  plus  au 
juste  comment  il  avait  pu  toucher  une  dizaine  de  mille 
francs  dans  l'aventure,  &  titre  de  vague  pret,  ou  sous  le 
prttexte  d'une  publicity  Active,  car  Hunter  s'etait  montrG 
tr6s  adroit  pour  manager  la  pudeur  des  consciences, 
meme  des  moins  virginales. 

—  Pas  un  chat  &  fouetter,  r6p6ta  Duvillard  que  la  t6te 
de  Dutheil  amusait  dScidement ;  et,  4'ailleurs,  mon  bon 
ami,  c'est  connu,  les  chats  retombent  toujours  sur  leurs 
pattes...  Vous  avez  vu  Silviane? 

—  Je  sors  de  chez  elle,  je  l'ai  trouvGe  furieuse  contre 
vous...  Ce  matin,  elle  a  su  que  son  affaire  de  la  Comgdie 
6tait  dans  l'eau. 

Brusquement,  un  flot  de  colere  empourpra  la  face  du 
baron.  Lui  si  calme,  si  goguenard  devant  la  menace  du 
ecandale  des  Chemins  de  fer  africains,  perdait  pied,  le 
sang  en  tempete,  d&s  qu'il  s'agissait  de  cette  fille,  la  pas- 
sion derniere,  imperieuse  de  ses  soixante  ans. 

—  Comment,  dans  l'eau !  mais,  avant-hier  encore,  aux 
Beaux-Arts,  on  m'avait  donn6  une  promesse  presque  for- 
melle  1 

C'6tait  un  caprice  tetu  de  cette  Silviane  d'Aulnay,  qui 
n'avait  eu  jusque-l&,  au  th6&tre,  que  des  succes  de  beaute, 
et  qui  s'obstinait  &  entrer  k  la  Comedie-Francaise,  pour 
y  dgbuter  dans  le  r61e  de  Pauline,  de  Polyeucte,  un  r61e 
qu'elle  6tudiait  avec  acharnement  depuis  des  mois.  Cela 
semblait  fou,  tout  Paris  en  riait,  car  la  demoiselle  avait 
une  renommSe  de  perversion  abominable,  tous  les  vices, 
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tous  les  gouts.,  Mais  elle,  superbement,  s'affichait,  exi- 
geait  le  r61e,  certaine  de  vaincre. 

— :  C'est  le  ministre  qui  n'a  pas  voulu,  expliquaDutheil. 

Le  baron  Gtranglait. 

—  Le  ministre,  le  ministre !  ah !  ce  qjie  je  vais  le  faire 
sauter,  ce  ministre-la. ! 

II  dut  se  taire,  la  baronne  Duvillard  entrait  dans  le 
petit  salon.  A  quarante-six  ans,  elle  6tait  fort  belle  encore. 
Tr&s  blonde,  grande,  un  peu  engraissSe  seulement,  des 
6paules  et  des  bras  restes  admirables,  toute  une  peau  de 
soie  sans  une  tare,  elle  n'avait  que  le  visage  qui  s'abim&t, 
une  flgtrissure  I6g6re,  des  rougeurs  envahissantes  ;  et 
c'ttait  \k  son  tourment,  sa  preoccupation  de  toutes  les 
heures.  Son  origine  juive  se  trahissait  dans  la  face  un  peu 
longue,  au  charme  Strange,  aux  yeux  bleus  d'une  douceur 
voluptueuse.  Indolente  comme  une  esclave  d'Orient,  d6- 
testant  se  mouvoir,  marcher,  meme  parler,  elle  semblait 
faite  pour  le  harem,  en  continuels  soins  de  sa  persorine. 
Ce  jour-la,  elle  6tait  tout  en  blanc,  une  toilette  de  soie 
blanche,  d'une  d6licieuse  et  eclatante  simplicity. 

L'air  ravi,  Dutheil  la  complimenta,  lui  baisa  la  main. 

—  Ah !  madame,  vous  me  remettez  un  peu  de  prin- 
temps  dans  l'ame.  Paris  est  si  noir,  si  boueux,  ce 
matin ! 

Hais  un  second  convive  arrivait,  un  grand  et  bel  homme 
de  trente-cinq  a  trente-six  ans,  et  le  baron,  que  sa  pas- 
sion agitaityen  profita  pour  s'6chapper.  II  emmena  Dutheil 
dans  son  cabinet,  qui  etait  voisin,  en  disant : 

—  Venez  done,  mon  cher.  J'ai  encore  un  mot  k  vous 
dire  sur  l'affaire  en  question...  Monsieur  de  Quinsac  va 
tenir  un  instant  compagnie  a  ma  femme. 

Et,  des  qu'elle  fut  seule  avec  le  nouveau  venu,  qui  lui 
avait,  lui  aussi,  bais6  la  main  tres  respectueusement,  elle 
le  regarda  en  silence,  longuement,  tandis  que  ses  beaux 
yeux  tendres  s'emplissaient  de  larmes.  Dans  le  grand  si- 
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lence  un  peu  gen£  qui  s'Gtait  fait,  ellc  finit  par  dire  lr6s 
bas: 

—  Mon  Gerard,  que  je  suis  heureuse  de  me  trouver  un 
monunU  seule  avec  vous!  Voici  plus  d'un  mois  que  vous 
ne  m'avez  donn6  ce  bonheur. 

La  fagon  dont  Henri  Duvillard  avait  6pous6  la  fille  ca- 
dette  de  Justus  Steinberger,  le  grand  banquier  juif,  6tait 
toute  une  histoire  restSe  16gendaire.  Comme  les  Roths- 
child, les  Steinberger  £taient  au  debut  plusieurs  fibres, 
quatre,  Justus  &  Paris,  les  trois  autres  &  Berlin,  &  Vienne, 
k  Londres,  ce  qui  donnait  k  leur  secr&te  association  un 
pouvoir  formidable,  une  souverainetg  internationale  et 
toute-puissante  sur  les  marches  financiers  de  l'Europe. 
Justus  6tait  cependant  le  moins  riche  des  quatre,  et  il 
avait,  dans  le  baron  GrSgoire,  un  redoutable  adversaire, 
contre  lequel  il  devait  lutter,  devant  toutes  les  grandes 
proies.  Et  c'etait  k  la  suite  d'une  rencontre  terrible  entre 
eux,  apres  l'&pre  partage  du  butin,  que  Tid6e  profonde  lui 
etait  venue  de  donner  en  mariage,  comme  Gpingles,  Eve, 
sa  fille  cadette,  au  fils  du  baron,  Henri.  Jusque-la,  celui- 
ci  n'avait  pass6  que  pour  un  aimable  gar^on,  homme  de 
cheval,  homme  de  club ;  et  le  calcul  de  Justus  6tait 
sans  doute,  k  la  mort  du  redouts  baron,  condamn^  d6ja, 
de  mettre  la  main  sur  la  banque  rivale,  s'il  ne  restait 
en  face  de  lui  qu'un  gendre  facile  &  vaincre.  Justement, 
Henri  s'etait  pris  pour  la  beaut6  blonde  d'Eve,  alors 
Gclatante,  d'une  violente  passion.  II  Tavait  voulue,  et  le 
p6re,  qui  connaissait  son  fils,  avait  consenti,  tres  amus6 
au  fond  de  l'affaire  execrable  que  faisait  Justus.  Elle 
devint  en  effet  dGsastreuse  pour  ce  dernier,  lorsque,  chez 
Henri,  succSdant  k  son  pere,  Thomme  de  proie  apparut 
sous  l'homme  de  plaisir,  et  qu'il  se  tailla  sa  grosse  part, 
dans  l'exploitation  des  appetits  dGchaines  de  la  demo- 
cratic bourgeoise,  maitresse  enfin  du  pouvoir.  Non  seulc- 
ment,  Eve  n'avait  pas  mange  H^enri,  devenu  a  son  tour  le 
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banquier  tout-puissant,  le  baron  Duvillard,  mattre  plus 
que  jamais  du  marchS ;  mais  c'gtait  le  baron  qui  avait 
mang6  Eve,  qui  Tavait  d6vor£e  en  moins  de  quatre  ans. 
Apr&s  lui  avoir  fait  coup  sur  coup  une  fille  et  un  gar^on, 
il  s'gtait  brusquement  eloign^  d'elle,  pendant  sa  derniere 
grossesse,  comme  s'il  en  avait  eu  le  dugout,  dans  Tardeur 
qu'il  avait  mise  k  la  poss6der,  telle  qu'un  fruit  dont  on 
est  rassasig  et  qu'on  rejette.  D'abord,  elle  etait  restee 
surprise  et  d6sol6e  de  Taventure,  en  fetpprenant  qu'il 
retournait  a  sa  vie  de  gar$on  et  qu'il  aimait  ailleurs.  Puis, 
sans  recriminations  d'aucune  sorte,  sans  colere,  sans 
m&me  trop  chercher  k  le  reconquSrir,  elle  avait  de  son 
cdt£  pris  un  amant.  Elle  ne  pouvait  vivre  sans  £tre  aim£e, 
elle  n'Gtait  n6e  surement  que  pour  6tre  belle,  plaire, 
passer  les  jours  dans  des  bras  d'adoration  et  de  caresse. 
L'amantqu'elle  avait  choisi,  a  vingt-cinq  ans,  elle  le  garda 
pendant  plus  de  quinze  ans,  elle  lui  fut  parfaitement 
fidMe,  comme  elle  aurait  6t6  fidele  k  son  mari.  Et,  lors- 
qu'il  mourut,  ce  fut  pour  elle  une  grande  tristes^se,  un  veri- 
table veuvage.  Et,  six  mois  plus  tard,  ayant  rencontr6 
le  comte  Gerard  de  Quinsac,  elle  ne  put  resister  de  nou- 
veau  a  son  besoin  de  tendresse,  elle  se  donna. 

—  Mon  bon  Gerard,  reprit-elle,  de  son  air  de  mater- 
nite  amoureuse,  en  voyant  le  jeune  homme  embarrass^, 
avez-vous  done  ete  souffrant,  me  cachez-vous  quelque 
contrariety? 

Elle  avait  dix  ans  de  plus  que  lui;  et,  cette  fois,  c'gtait 
en  d6sesp£r£e  qu'elle  s'attachait  a  ce  dernier  amour, 
adorant  ce  bcaugar^on  de  tout  son  etre  revoltedevieiljir, 
prete  k  lutter  pour  le  garder  quand  m£me. 

—  Non,  je  ne  vous  cache  rien,  je  vous  assure,  r£pondit 
le  comte.  Ma  mere  m'abeaucoup  retenu,  cesjours-ci. 

Elle  continuait  k  le  regarder  avec  une  passion  inquiete, 
le  trouvant  de  si  grande  et  de  si  noble  mine,  la  face  r6gu- 
lifcre,  les  moustaches  et  les  cheveux  bruns,  toujours  trfcs 


34  LES  TROIS  VILLES. 

soign6s.  II  appartenait  a  une  des  plus  vieilles  families  de 
France,  il  habitait  avec  sa  m6re,  veuve,  ruin£e  par  un 
mari  d'esprit  aventureux,  et  qui  gardait  son  rang,  un 
rez-de-chauss6e  de  la  rue  Saint-Dominique,  ou  elle  vivait 
d'une  quinzaine  de  mille  francs  au  plus.  Lui,  n'avait 
jamais  rien  fait,  s'&ait  contents  de  son  ann6e  de  ser- 
vice obligatoire,  renon$ant  aux  armes,  ainsi  qu'il  renon- 
cait  k  la  carrtere  diplomatique,  la  seule  qui  lui  flit 
dignement  ouverte.  II  passait  ses  jours  dans  cette  oisivete 
si  occup6e  des  jeunes  hommes  qui  m&nent  l'existence 
de  Paris.  Et  sa  mfcre  elle-meme,  d'une  s6v6rit6  hau- 
taine,  semblait  Ten  excuser,  comme  si  elleeiit  jug6  que, 
sous  une  rgpublique,  un  homme  de  son  sang  devait,  par 
protestation,  se  tenir  &  l'6cart.  Mais  sans  doute  elle  avait 
des  raisons  d'indulgence  plus  intimes,  plus  angoissantes. 
A  sept  ans,  elle  avait  failli  le  perdre  d'une  ftevre  c6r6- 
brale.  A  dix-huit,  il  s'gtait  plaint  du  coeur,  et  les  m6de- 
cins  recommandaient  de  le  manager  en  toutes  choses. 
Derri&re  la  noble  facade  de  la  race,  cette  grande  taille, 
cette  mine  fi&re,  elle  savait  done  quel  etait  le  mensonge. 
II  n'etait  que  cendre,  toujours  menace  de  la  maladie  et 
de  l'ecroulement.  Au  fond  de  sa  virilit6  apparente,  il  n'y 
avait  qu'un  abandon  de  fille,  un  etre  faible  et  bon, 
capable  de  toutes  les  d£ch£ances.  C'6tait,  pendant  une 
visite  faite  avec  sa  m£re,  trfcs  pieuse,  a.  l'Asile  des  Inva- 
lides  du  travail,  qu'il  avait  rencontre  Eve  pour  la  pre- 
miere fois.  Elle  l'avait  pris  en  se  donnant,  il  continuait 
&  frequenter  chez  elle,  parce  qu'il  la  trouvait  desirable 
encore  et  qu'il  ne  savait  comment  la  quitter;  et  sa  mere 
fermait  les  yeux  sur  cette  liaison  coupable,  dans  un 
monde  qu'elle  meprisait,  comme  elle  les  avait  fermgs 
dejk  sur  tantd'autres  sottises,  qu'elle  lui  pardonnait  ainsi 
qu'&  un  enfant  malade.  Puis,  Eve  avait  fait  sa  conqu&te 
par  un  acte  qui  venait  de  stupefier  le  monde.  Brusque- 
ment,  on  avait  appris  que  monseigneur  Martha  l'avait 
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convertie  au  catholicisme.  Ce  qu'elle  n'avait  pas  accords 
an  mari  legitime,  elle  venait  de  le  faire,  afin  de  s' assurer 
Si  jamais  l'amour  d'un  amant.  Et  tout  Paris  ^tait  encore 
6mu  de  la  magnificence  d£ploy6e,  a  la  Madeleine,  pour 
le  baptgme  de  cette  Juive  de  quarante-cinq  ans,  dont  la 
beautg  et  les  larmes  avaient  bouleversG  les  coeurs. 

G6rard  restait  flatte  de  cette  grande  tendresse  touchante. 
Mais  la  lassitude  venait,  il  avait  tent6  de  rompre,  en 
esquivant  les  rendez-vous;  etil  comprenait  Men  ce  qu'elle 
lui  demandait,  de  ses  yeux  suppliants. 

—  Je  vous  assure,  r6p6ta-t-il  faiblissant  d6ja,  ma  m&re 
ne  m'a  pas  laissg  un  jour.  Naturellement,  j'aurais  6t6 
si  keureux... 

Sans  une  parole,  elle  continuait  de  l'implorer,  et  des 
larmes  parurent  au  bord  de  ses  paupifcres.  Depuis  un 
grand  mois,  il  ne  l'avait  plus  reguedans  la  petite  chambre 
ou  ils  se  rencontraient,  rue  Matignon,  au  fond  d'une 
cour.  Et,  bon  et  faible  comme  elle,  d£sesp£r6  de  cette 
minute  de  solitude  ou  on  les  avait  laiss6s,  il  c6da,  inca- 
pable de  se  refuser  davantage. 

—  Eh  bien  !  cet  apres-midi,  si  vous  voulez.  A  quatre 
heures,  comme  d'habitude. 

II  avait  baissg  la  voi$,  mais  un  16ger  bruit  lui  fit  tour- 
ner  la  t&te,  avec  le  tressaillement  d'un  homme  pris  en 
faute.  C'6tait  Camille,  la  fille  de  la  baronne,  qui  entrait. 
Elle  n'avait  rien  entendu,  mais  au  sourire  des  deux 
amants,  au  trSmissement  m£me  de  Fair,  elle  venait  de 
tout  comprendre  :  un  rendez-vous  encore,  la-bas,  dans 
la  rue  qu'elle  soupgonnait,  et  pour  le  jour  m&me.  II  y  eut 
une  g£ne,  un  ^change  d'inquiets  et  mauvais  regards. 

Camille,  k  vingt-trois  ans,  6tait  une  petite  personne 
trts  brune,  a  demi  contrefaite,  l'gpaule  gauche  plus  haute 
que  la  droite.  Elle  n'avait  rien  de  son  p6re,  ni  de  sa 
mfcre  :  un  de  ces  accidents  imprSvus,  dans  rh&redite 
d'une  famille,  qui  fait  qu'on  se  demande  d'ou  ils  peuveit 
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venir.  Sa  seule  fierte"  etait  ses  beaux  yeux  noirs  et  sa  che- 
velure  noire  admirable,  qui,  dans  sa  petite  taille,  disait- 
elle,  aurait  suffi  k  la  v6tir.  Mais  le  nez  etait  long,  la  face 
d6vi6e  k  gauche,  avec  des  traits  heurt&s  et  un  menton 
pointu.  La  bouche  fine,  spirituelle,  mgchante,  disait  la 
rancune  amassee,  la  colere  perverse,  qu'il  y  avait  au  fond 
de  cette  laide,  enragSe  de  l'6tre.  Surement,  la  creature 
qu'elle  exGcrait  le  plus  au  monde  gtait  sa  mere,  cette 
amoureuse  si  peu  mere,  qui  ne  r avait  jamais  aim6e,  ne 
s'6tait  jamais  occupee  d'elle,  aprfcs  l'avoir  des  le  berceau 
abandonee  aux  soins  de  servantes.  De  sorte  qu'une 
veritable  haine  avait  grandi  entre  ces  deux  femmes, 
muette  et  froide  chez  Tune,  active  et  passionne'e  chez 
l'autre.  La  fille  haissait  la  mere  parce  qu'elle  la  trouvait 
belle  et  qu'elle  l'accusait  de  ne  pas  l'avoir  faite  k  son 
image,  belle  de  cette  beaute*  dont  elle  l'gcrasaif.  Sa  souf- 
france  de  chaque  jour  6tait  de  ne  pas  6tre  d6sir£e,  de 
sentir  tous  les  d&sirs  aller  encore  k  sa  mere.  Comme  elle 
6tait  d'une  m^chancete"  amusante,  on  l'ecoutait,  on  riait; 
seulement,  les  regards  de  tous  les  hommes,  m£me  des 
plus  jeunes,  surtout  des  plus  jeunes,  retournaient  ensuite 
k  cette  mere  triomphante  qui  ne  voulait  pas  vieillir.  Et 
c'6tait  alors  qu'elle  avait  decide*,  dans  sa  volonte"  fgroce, 
de  lui  prendre  son  dernier  amant,  de  se  faire  gpouser  par 
ce  Gerard,  dont  la  perte  la  tuerait  sans  doute.  Gr&ce  k 
ses  cinq  millions  de  dot,  elle  ne  manquait  pas  d'6pou- 
seurs ;  mais,  peu  flatted,  elle  avait  coutume  de  dire,  avec 
son  rire  mauvais :  «  Pardi !  pour  cinq  millions,  ils  iraient 
en  choisir  une  k  la  Salpetriere.  »  Puis,  elle  s'6tait  mise 
elle-mgme  k  aimer  Gerard,  qui  se  montrait  gentil  k 
I'ggard  de  cette  demi-infirme,  par  bonte"  d'&me.  II  souf- 
frait  de  la  voir  d£laiss£e,  il  s'abandonnait  peu  k  peu  k  la 
tendresse  reconnaissante  qu'elle  lui  tgmoignait,  heureux, 
lui,  bel  homme,  d'etre  le  dieu,  d'avoir  cette  esclave ;  et, 
dans  sa  tentative  de  rupture  avec  la  mere,  devenue  lourde 
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k  ses  bras,  il  entrait  certainement  la  pensGe  de  se 
laisser  6pouser  par  la  fille,  ce  qui  £tait  en  somme  une 
fin  tr&s  douce,  bien  qu'il  ne  l'avou&t  pas  encore,  honteux, 
g£n6  par f son  nom  illustre,  par  toutes  les  complications, 
toutes  leslarmes  qu'il  prevoyait. 

Le  silence  continua.  Gamille,  de  son  regard  aigu, 
meurtrier  comme  un  couteau,  avait  dit  a  sa  m6re  qu'elle 
savait;  puis,  elle  s'6tait  plainte  a  Gerard,  d'un  autre  re- 
gard douloureux.  Et  celui-ci,  pour  retablir  l^quilibre 
entre  les  deux  femmes,  ne  trouva  qu'un  compliment. 

—  Bonjour,  Camille...  Ah!  cette  robe  havane  !  C'est 
etonnant  comme  les  couleurs  un  peu  sombres  vous 
habillent ! 

Camille  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  robe  blanche  de  sa 
mere,  puis  regarda  sa  robe  foncGe,  qui  laissait  voir  a 
peine  son  cou  et  ses  poignets. 

—  Oui,  r6pondit-elle  en  riant,  je  ne  suis  passable  que 
lorsque  je  ne  m'habille  pas  en  jeune  fille. 

Eve,  mal  k  Paise,  soucieuse  de  sentir  grandir  une  riva- 
lit6,  a  laquelle  elle  ne  voulait  pas  croire  encore,  changea 
la  conversation. 

—  Est-ce  que  ton  frere  n'est  pas  la? 

—  Mais  si,  nous  sommes  descendus  ensemble. 
Hyacinthe,  qui  entraitj  serra  la  main  de  Gerard,  d'un 

air  de  lassitude.  II  avait  vingt  ans,  il  tenait  de  sa  mere 
ses  p&les  cheveux  blonds,  sa  face  allongiSe  d'orien- 
tale  langueur,  et  de  son  p&re,  ses  yeux  gris,  sa  bouche 
gpaisse  d'appe" tits  sans  scrupules.  Ecolier  execrable,  il 
avait  decide  de  ne  rien  faire,  dans  un  mSpris  6gal  de 
toutes  les  professions;  et,  gate  par  son  p§re,  il  s'interes- 
sait  a  la  poesie  et  a  la  musique,  il  vivait  au  milieu  d'uii 
monde  extraordinaire  d'artistes,  de  filles,  de  fous  et  de 
bandits,  fanfaron  lui-meme  de  vices  etde  crimes,  affectant 
Thorreur  de  la  femme,  professant  les  pires  idees  philo- 
sophiques  et  sociales,  allant  toujours  aux  plus  extremes, 
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tour  a  tour  collectiviste,  individualiste,  anarchiste,  pessi- 
miste,  symbol  iste,  meme  sodomiste,  sans  cesser  d'etre  ca- 
tholique,  par  supreme  bon  ton.  Au  fond,  il  etait  supple- 
ment vide  et  un  peu  sot.  En  quatre  generations,  le  sang 
vigoureux  et  affame  des  Duviliard,  apr£s  les  trois  belles 
b^tes  de  proie  qu'il  avait  produites,  tombait  tout  d'un  coup, 
comme  6puis6  par  l'assouvissement,  a  cet  androgyne 
avorte,  incapable  m^rae  des  grands  attentats  et  des  grandes 
debauches. 

Camille,  qui  etait  trop  intelligente  pour  ne  pas  sentir 
ce  n£ant  chez  son  frere,  le  plaisantait ;  et  elle  reprit,  en 
le  regardant,  pincg  dans  la  longue  redingote  a  plis,  une 
resurrection  romantique  qu'il  exagerait  : 

—  Maman  te  demande,  Hyacinthe...  Yiens  done  lui 
montrer  ta  jupe.  G'est  toi  qui  serais  joli  en  fille. 

Hais  il  s'esquiva,  sans  repondre.  II  avait  une  peur  sourde 
de  sa  sosur,  son  ainee,  bien  qu'ils  vecussent  dans  une  in- 
timite  de  confidences  perverses,  se  disant  tout,  essayant 
en  vain  de  s'etonner  Tun  l'autre.  Et  il  donna  un  regard 
de  dedain  a  la  corbeille  merveilleuse  d'orchidees,  de 
mode  usee,  devenue  bourgeoise.  II  avait  traverse  les  lis, 
il  en  etait  a  la  renoncule,  la  fleur  de  sang. 

Les  deux  derniers  convives  attendus  arriverent  presque 
ensemble.  Ce  fut  d'abord  le  juge  ^instruction  Amadieu,  un 
intime  deia  maison,  un  petit  horame  de  quarante-cinq  ans, 
qu'une  recente  affaire  anarchiste  venait  de  mettre  en  evi- 
dence. II  avait  une  face  plate  ct  reguliere  de  magistral,  a 
gros  favoris  blonds,  qu'il  tachait  de  rendre  aigue,  en  se 
servant  d'un  monocle,  derriere  lequel  son  ceil  petillait. 
D'ailleurs,  tres  mondain,  il  etait  de  la  nouvelle  ecole,  psy- 
chologue  distingue,  auteur  d'un  livre  en  reponse  aux  abus 
de  la  physiologie  criminaliste,  d'une  ambition  tenace, 
amoureuxde  publicity,  guettant  toujours  l'occasion  des 
affaires  retentissantes  qui  donnent  la  gloire.  Enfin,  parut 
le  general  de  Bozonnet,  l'onele  maternel  de  Gerard,  un 
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vieillard  grand  et  sec,  an  nez  en  bee  d'aigle,  que  ses 
rhumatismes  avaient  force  recemment  a  prendre  sa  retraite. 
Fait  colonel  apr£s  la  guerre,  en  recompense  de  sa  belle 
conduite  a  SainUPrivat,  il  avait  garde  a  Napoleon  III  la 
foi  jnree,  malgre  ses  attaches  profondement  monarchistes. 
On  lui  passait,  dans  son  monde,  cette  sorte  de  bonapar- 
tisme  militaire,  pour  l'amertume  qu'il  mettait  a  accuser 
la  republique  d'avoir  tue  Parmee.  Et,  brave  homme, 
adorant  sa  soeur,  madame  de  Quinsac,  il  semblait  surtout 
obeir  a  un  desir  secret  de  celle-ci,  en  aeceptant  les  invi- 
tations de  la  baronne,  comme  pour  rendre  plus  natu- 
relle  et  plus  excusable  la  continuelle  presence  chez  elle 
de  Gerard. 

Mais  le  baron  et  Dutheil  revenaient  du  cabinet,  en  riant 
trfcs  haut,  d'un  rire  exagere,  sans  doute  afin  de  faire 
croire  a  la  parfaite  liberte  de  leur  esprit.  Et  Ton  passa 
dans  la  salle  a  manger,  ou  brulait  un  grand  feu,  dont  les 
flammes  joyeuses  luisaient  telles  qu'un  rayon  de  prin- 
temps,  au  milieu  des  fins  meubles  anglais  d'acajou  clair, 
charges  d'argenterie  et  de  cristaux.  La  piece,  d'un  vert 
mousse  tendre,  avait  un  charme  discret  sous  le  jour  pale, 
et  la  table,  au  centre,  avec  la  richesse  de  son  couvert 
et  la  blancheur  de  son  linge,  orn6  d'un  point  de  Venise, 
semblait  avoir  miraculeusement  flcuri,  toute  une  florai- 
son  de  grosses  roses  the,  d'admirables  fleurs  pour  la 
saison,  et  d'un  parfum  deiicieux. 

La  baronne  fit  asseoir  le  general  a  sa  droite,  Amadieu 
i  sa  gauche.  Le  baron  prit  a  sa  droite  Dutheil,  a  sa 
gauche  Gerard.  Puis,  les  enfants  se  placfcrent  aux  deux 
bouts,  Camille  entre  Gerard  et  \e  general,  Hyacinthe 
entre  Dutheil  et  Amadieu.  Et,  tout  de  suite,  d&s  les  oeufs 
brouilies  aux  truffes,  la  conversation  s'engagca,  familiere 
et  gaie,  cette  conversation  des  dejeuners  de  Paris,  ou  de- 
filent  les  evenements  grands  et  petits  de  la  veille  et  de  la 
matinee,  les  verites  ainsi  que  les  mensonges  de  tous  les 
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mondes,  le  scandale  financier,  l'aventure  politique,  le 
roman  paru,  la  ptece  jou6e,  les  histoires  qui  ne  peuvent 
se  dire  qa'k  l'oreille,  et  qu'on  raconte  tout  haut.  Et,  sous 
la  16g6ret6  de  l'esprit  qui  se  dSpense,  sous  les  rires  qui 
sonnent  souvent  faux,  chacun  garde  sa  tourmente,  sad£b&cle 
intgrieure,  une  duresse  parfois  qui  va  jusqu'i  Tagonie. 
Bravement,  avec  sa  tranquille  impudence  habituelle, 
le  baron  parla  le  premier  de  Particle  de  la  Voix  du 
Peuple. 

—  Dites  done,  vous  avez  lu  Particle  de  Sanier,  ce 
matin.  C'est  un  de  ses  bons,  il  a  de  la  verve,  mais  quel 
fou  dangereux! 

Cela  mit  tout  le  monde  k  l'aise,  car  cet  article  aurait 
surement  pes6  sur  le  dejeuner,  si  personne  n'en  avail 
souffle  mot. 

—  Encore  le  Panama  qui  recommence!  cria  Dutheil. 
Ah !  non,  nous  en  avons  assez  ! 

—  L'afFaire  des  Chemins  de  fer  africains,  reprit  le  baron, 
mais  elle  est  claire  comme  de  l'eau  de  roche!  Tous  ceux 
que  Sanier  menace  peuvent  dormir  bien  tranquilles... 
Non,  voyez-vous,  c'est  un  coup  pour  jeter  Barroux  k  bas 
de  son  minist&re.  II  y  aura  pour  sur  tant6t  une  demande 
d'interpellation,  vous  allez  voir  le  beau  tapage. 

—  Cette  presse  de  diflamation  et  de  scandale,  dit  pos6- 
ment  Amadieu,  est  un  dissolvant  qui  achevera  la  France. 
II  faudrait  des  lois. 

Le  general  eut  un  geste  de  colere. 

—  Des  lois,  k  quoi  bon  ?  puisqu'on  n'a  pas  le  courage 
de  les  appliquer! 

II  y  eut  un  silence.  D'un  pas  discret,  le  maitre  d'hfttel 
pr^sentait  des  rougets  grilles.  Le  service  silencieux,  dans 
la  douceur  tiede  et  embaum6e  de  la  piece,  ne  laissait  pas 
m&me  entendre  un  bruit  de  vaisselle.  Et,  sans  qu'on  sut 
comment,  la  conversation  avait  brusquement  chang6,  une 
voix  demanda  : 
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—  Alors,  la  reprise  de  la  pifcce  est  recul6e? 

—  Oui,  dit  Gerard,  j'ai  su  ce  matin  que  Polyeucte  ne 
passerait  pas  avant  avril,  au  plus  t6t. 

Camille,  muette  jusque-la,  occupee  du  jeune  homme, 
s'efforcant  de  le  reconqu£rir,  regarda  sa  m6re  et  son  p6re 
de  ses  yeux  luisants.  II  s'agissait  de  la  reprise  ou  Silviane 
s'ent&tait  a  d6buter.  Mais  le  baron  et  la  baronne  garderent 
une  s6r6nite  parfaite,  n'ayant  plus  depuis  longtemps 
rien  k  ignorer  Tun  de  l'autre.  Eve  Gtait  si  heureuse  du 
rendez-Yous  obtenu  pour  Papres-midi !  Elle  songeait 
uniquement  a  ce  bonheur,  Timagination  d6j&  la-bas,  dans 
le  nid  d'amour,  tandis  qu'elle  souriait  d'une  facon 
inconsciente  a  ses  convives.  Et  le  baron  etait  bien  trop 
occupe  de  la  nouvelle  d-marche  qu'il  comptait  faire  en 
tempete  aux  Beaux-Arts,  pour  emporter  de  haute  lutte 
Pengagement.  II  se  contenta  de  dire  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'ils  remontent  les  pieces,  a 
la  Com£die?  lis  n'ont  plus  de  femmes. 

—  Oh  !  reprit  simplement  la  baronne,  hier,  dans  cette 
pfece  du  Vaudeville,  Delphine  Vignot  avait  une  robe 
exquise,  et  il  n'y  a  qu'elle  pour  savoir  se  coiffer. 

Alors,  Dutheil  raconta,  en  gazant  un  peu,  a  cause  de 
Camille,  Paventure  de  Delphine  et  d'un  senateur  bien 
connu.  Puis,  ce  fut  un  autre  scandale,  la  mort  d'une 
amie  de  la  maison,  op6r6e  trop  brutalement  par  un 
chirurgien,  affaire  qui  avait  failli  6chouer  entre  les 
mains  d'Amadieu;  et  le  general  en  profita,  sans  transi- 
tion d'ailleurs,  pour  placer  son  amertume,  sa  sortie  ac- 
coutumee  contre  l'organisation  imbecile  de  l'armee  ac- 
tuelle.  Le  vieux  bordeaux  luisait  comme  un  sang  vermeil 
dans  le  fin  cristal  des  verres,  un  filet  de  chcvreuil 
aux  truffes  venait  de  m£ler  son  fumet  un  peu  apre  au 
parfum  mourant  des  roses,  lorsque  des  asperges  appa- 
rurent,  une  primeur,  si  rare  autrefois,  et  qui  n'etonnail 
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—  Maintenant,  dit  le  baron  avec  un  geste  desenchante, 
il  y  en  a  tout  l'hiver. 

—  Alors,  demandait  au  m6me  moment  Gerard,  c'est 
cette  apr^s-midi,  la  matinee  de  la  princesse  de  Harth? 

Camille  vivement  intervint. 

—  Oui,  cet  apr&s-midi.  Irez-vous? 

—  Non,  je  ne  pense  pas,  je  ne  pourrai  pas,  rSpondit  16 
jeune  homme  gen6. 

—  Ah!  cette  petite  princesse,  s'Scria  Dutheil,  elle  est 
d6cid6ment  toqu6e.  Vous  n'ignorez  pas  qu'elle  se  dit 
veuve.  La  v6rit6  serait  que  son  mari,  un  vrai  prince,  alli6 
a  jane  tamille  royale,  et  beau  comme  le  jour,  voyagerait 
par  le  monde  en  compagnie  d'une  cantatrice.  Elle,  avec 
sa  tete  de  gamin  vicieux,  a  prefer^  venir  r6gner  a  Paris, 
dans  cet  h6tel  de  l'avenue  Kleber,  qui  est  bien  Parche  la 
plus  extraordinaire,  ou  le  cosmopolitisme  pullule  en 
pleine  extravagance. 

—  Taisez-vous,  mauvaise  langue,  interrompit  douce- 
ment  la  baronne.  Ici,  nous  aimons  beaucoup  Rosemonde, 
qui  est  une  charmante  femme. 

—  Mais  certainement,  reprit  de  nouveau  Camille,  elle 
nous  a  invites,  et  nous  irons  tantdt  chez  elle,  n'est-ce 
pas,  maman? 

La  baronne,  pour  ne  pas  r^pondre,  affecta  de  n'avoir 
pas  entendu,  pendant  que  Dutheil,  qui  paraissait  tres  ren- 
seign6,  continuait  k  s'6gayer  sur  la  princesse  et  sur  la 
matin6e  qu'elle  donnait,  ou  elle  devait  produire  des  dan- 
seuses  espagnoles,  d'une  mimique  si  lascive,  que  tout 
Paris,  averti,  allait  s'6craser  chez  elle.  Et  il  ajouta  : 

—  Vous  savez  qu'elle  a  l&ch6  la  peinture,  elle  s'occupe 
de  chimie.  C'est  plein  d'anarchistes,  k  present,  dans  son 
salon...  II  m'a  sembl6  qu'elle  vous  poursuivait,  mon  cher 
Hyacinthe. 

Jusque-la,  Hyacinthe  n'avait  pas  desserrg  les  l&vres, 
comme  d6tache  de  tout. 
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—  Oh!  elle  m'assomme,  daigna-t-il  r^pondre.  Si  je 
vais  k  sa  matinee,  c'est  dans  Tespoir  d'y  rencontrer  mon 
ami,  le  jeune  lord  Elson,  qui  m'a  6crit  de  Londres  pour 
m'y  donner  rendez-vous.  J'avoue  <jue  c'est  le  seul  salon 
ou  je  trouve  avec  qui  causer. 

—  Ainsi,  demanda  ironiquement  Amadieu,  vous  voil£ 
pass6  k  l'anarchie? 

Imperturbable,  de  son  air  de  haute  6l6gance,  Hya- 
cinthe  fit  sa  profession  de  foi. 

—  Mais,  monsieur,  il  me  semble  qu'en  ces  temps  de 
bassesse  et  d'ignominie  universelles,  un  homme  de  quelque 
distinction  ne  saurait  etre  qu'anarchiste. 

Un  rire  courut  autour  de  la  table.  On  le  g&tait  beau- 
coup,  on  le  trouvait  tr6s  drdle.  Son  pere  surtout  s'arau- 
sait  k  Pid6e  d'avoir,  lui !  un  fils  anarchiste;  et  le  g£n6- 
ral,  dans  ses  heures  de  rancune,  pariah  de  chambarder 
une  soci6t6  assez  bete  pour  se  laisser  mener  par  quatre 
polissons.  Seul,  le  juge  destruction,  qui  6tait  en  train 
de  se  faire  une  sp6cialit6  des  affaires  anarchisles,  lui  tint 
t£te,  dGfendit  la  civilisation  menac6c,  donna  des  details 
terrifiants  sur  ce  qu'il  appelait  ParmGe  de  la  devastation 
et  du  massacre.  Mais  les  autres  convives  continuaient  de 
sourire,  en  mangeant  d'un  p&t6  de  foies  de  canard  vrai- 
ment  d6licicux,  que  passait  le  maitre  d'h6tel.  II  y  avait 
tant  de  misere,  il  fallait  tout  comprendre,  les  choses 
finiraient  par  s'arranger.  Le  baron  lui-m6mc  declara  d'un 
air  conciliant  : 

—  C'est  certain,  on  pourrait  faire  quelque  chose.  Quoi? 
person  ne  ne  le  sait  au  juste.  Les  revendications  sages, 
oh!  je  les  accepte  d'avance.  Par  exemple,  am6liorer  le 
sort  de  Pouvrier,  cr6er  de  bonnes  oeuvres,  tenez  !  comme 
notre  Asile  des  Invalides  du  travail,  dont  nous  avons  rai- 
son  d'etre  fiers.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  demande 
rimpossible. 

Au  dessert,  il  se  fit  un  moment  de  brusque  silence, 
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comme  si,  dans  le  papotage  des  conversations,  sous 
l'gtourdissement  du  copieux  dejeuner,  la  preoccupation, 
la  detrcssc  de  chacun  serrait  de  nouveau  les  cceurs, 
reparaissait  sur  les  faces  effar^es.  Et  Ton  vit  renailre 
l'inconscience  inquire  de  Dutheil,  menace  de  delation,  la 
colore  anxieuse  du  baron,  se  demandant  comment  il  allait 
pouvoir  contenter  Silviane.  Cette  fille  etait  sa  tare,  k  lui, 
si  solide,  si  puissant,  le  mal  secret  qui  finirait  peut-6lre 
par  le  ronger  et  le  detruire.  Et  Ton  vit  surtout  passer 
I'affreux  drame  sur  les  visages  de  la  baronne,  de  Camille 
et  de  Gerard,  cette  rivalite  haineuse  de  la  mere  et  de  la 
fille,  se  disputant  l'homme  qu'elles  aimaient.  Les  lames 
de  vermeil  pelaient  delicatement  les  fruits,  il  y  avait  des 
grappes  de  raisin  dorfies,  d'une  admirable  fraicheur,  et 
des  sucreries,  des  gateaux  defiierent,  une  infinite  de 
friandises,  ou  s'attardaient  complaisamment  les  appetits 
repus. 

Puis,  comme  on  servait  les  rince-bouches,  un  valet  vint 
se  pencher  k  l'oreille  de  la  baronne,  qui  repondit  a  demi- 
voix  : 

—  Eh  bien !  faites-le  entrer  au  salon.  Je  vais  l'y  retrou- 
ver. 

Et,  plus  haut,  aux  convives  : 

—  C'est  monsieur  l'abbe  Froment  qui  est  \k  et  qui 
insiste  pour  etre  recu.  II  ne  nous  genera  pas,  je  crois 
que  vous  le  connaissez  tous.  Oh!  un  veritable  saint,  pour 
lequel  j'ai  beaucoup  de  sympathie ! 

On  s'oublia  quelques  minutes  encore  autour  de  la 
table,  et  Ton  quitta  enfin  la  salle  k  manger,  tout  odo- 
rante  des  mets,  des  vins,  des  fruits  et  des  roses,  toute 
chaude  des  grosses  biiches  qui  etaient  tombees  en  braise, 
dans  la  gaiete  un  peu  en  deroute  des  cristaux  et  de  l'ar- 
genterie,  sous  le  jour  pale  et  fin  edairant  la  debandade 
du  coavert. 

Au  milieu  du  petit  salon,  bleu  et  argent,  Pierre  etait 
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rests  debout.  II  regrettait  maintenant  d'avoir  insiste,  en 
voyant,  sur  une  table,  le  plateau  ou  le  cafe  et  les  liqueurs 
etaient  servis.  Puis,  son  embarras  augmenta,  lorsque  les 
convives  entr&rent  un  peu  bruyamment,  les  yeux  brillants 
et  les  joues  roses.  Hais  sa  flamme  de  charity  s'etait  ral- 
lum£e  en  lui  si  ardente,  qu'il  vainquit  cette  gSne.  Et  il  ne 
lui  Testa  que  le  sourd  malaise  d'apporter  Teffroyable 
matinee  de  misfcre  qu'il  avait  v£cue,  tant  de  noir  et  de 
froW,  tant  de  saletd  et  de  faim,  dans  cette  rvchesse  si 
claire,  si  ttede,  si  parfum^e,  d^bordante  d'inutile  et  de 
superflu,  au  milieu  de  ces  gens  qui  semblaient  tr&s 
gais  d'avoir  bien  d£jeun£. 

Tout  de  suite,  la  baronne  s'avan^a  avec  Gerard,  car 
c'6tait  par  celui-ci,  dont  il  connaissait  la  mere,  que  le 
pr£trc  avait  £t£  presente  aux  Duvillard,  a  l'6poque  de  la 
fameuse  conversion.  Et,  comme  il  s'excusait  de  se  pre- 
senter a  cette  heure  : 

—  Mais  vous  &tes  toujours  le  bienvenu,  monsieur 
Fabbe...  Vous  permettez  que  je  m'occupe  de  mes  hdtes, 
je  suis  a  vous  dans  un  instant. 

Elle  retourna  pres  du  plateau,  pour  servir  le  cafe  et 
les  liqueurs,  aidee  de  sa  fille.  Gerard  demeura,  et  juste- 
ment  il  entretint  Pierre  de  PAsile  des  Invalides  du  tra- 
vail, ou  tous  deux  s'etaient  rencontres  recemment,  a 
1'occasion  d'une  c£r£monie,  la  pose  de  la  premiere  pierre 
d'un  nouveau  pavilion,  que  Ton  batissait  grace  au  don 
superbe  de  cent  mille  francs,  fait  a  l'ceuvre  par  le  baron 
Duvillard.  L'oeuvre  ne  comptait  encore  que  quatre  pa- 
vilions, et  le  projet  primitif  en  pr£voyait  douze,  sur  le 
vaste  terrain  donne  par  la  Ville,  dans  la  presqu'ile  de 
Gennevilliers;  de  sorte  que  la  souscription  restait  ouverte 
et  qu'il  se  menait  un  grand  bruit  de  cet  effort  charitable, 
reponse  retentissante  et  p£remptoire  aux  mauvais  esprits 
qui  accusaient  la  bourgeoisie  repue  de  ne  rien  faire  pour 
les  travailleurs.  La  verite  Gtait  qu'une  magnifique  cha- 


46  LES  TROIS  VILLES. 

pelle,  erigSe  au  milieu  du  terrain,  avait  absorbs  les  deux 
tiers  des  fonds  r6unis.  Des  dames  patronnesses,  prises 
dans  tous  les  mondes,  madame  la  baronne  Duvillard, 
madame  la  comtesse  de  Quinsac,  madame  la  princesse 
Rosemonde  de  Harth,  vingt  autres,  avaient  la  charge  de 
faire  vivre  Poeuvre,  a  Faide  de  quotes  et  de  ventes  de 
charit6.  Mais,  surtout,  le  succ&s  6tait  venu  de  l'heureuse 
id6e  d'avoir  d6barrass6  ces  dames  des  gros  soucis  de  Tor- 
ganisation,  en  choisissant  pour  administrates  general  le 
redacteur  en  chef  du  Globe,  le  d6put6  Fons6gue,un  bras- 
seur  d'affaires  prodigieux.  Et  le  Globe  faisait  une  propa- 
gande  continue,  r6pondait  aux  attaques  des  r6volution- 
naires  par  l'in^puisable  charitG  des  classes  dirigeantes; 
et,  lors  des  dernteres  Elections,  l'oeuvre  avait  ainsi  servi 
d'arme  6lectorale  triomphante. 

Camille  se  promenait,  une  petite  tasse  fumante  a  la 
main. 

—  Monsieur  Tabb6,  prenez-vous  du  cafe * 

—  Non,  merci,  mademoiselle. 

—  Un  petit  verre  de  chartreuse  alors? 

—  Non,  merci. 

Et,  tout  le  monde  6tant  servi,  la  baronne  revint,  pour 
demander  aimablement  : 

—  Voyons,  monsieur  l'abbG,  que  d6sirez-vous  de  m,oi? 
Pierre  commen^a    presque    a   voix  basse,    la    gorge 

serr^e,  envahi  d'une  Amotion  qui  lui  faisait  battre  le 
coeur. 

—  Je  viens,  madame,  m'adresser  a  votre  grande  bonte. 
J'ai  vu,  ce  matin,  dans  une  affreuse  maison  de  la  rue  des 
Saules,  derriere  Montmartre,  un  spectacle  qui  m'a  boule- 
vers6  Tame...  Vous  n'avez  point  id6e  d'une  pareille  mai- 
son de  mis&re  et  de  souffrance,  les  families  sans  feu,  sans 
pain,  les  hommes  r6duits  au  ch6mage,  les  meres  n'ayant 
plus  de  lait  pour  leurs  nourrissons,  les  enfants  a  peine 
v£tus,  toussant  et  grelottant...  Et,  parmi  tant  d'horreurs, 
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j'ai  vu  la  pire,  la  plus  abominable,  un  vieil  ouvrier  ter- 
rass6  par  l'&ge,  mourant  de  faim,  tombe  sur  un  tas  de 
loques,  dans  un  r6duit  dont  un  chien  ne  voudrait  pas. 
II  t&chait  d'y  mettre  le  plus  de  discretion  possible, 
6pouvant6  desmots  qu'il  disait,des  choses  qu'il  racontait, 
dans  ce  milieu  de  grand  luxe  et  de  jouissance,  devant 
ces  heureux  combl6s  des  joies  de  ce  monde;  car  il 
sentait  bien  qu'il  dgtonnait  d'une  facon  discourtoise. 
Quelle  strange  id6e  d'etre  venu  k  l'heure  ou  Ton  finit  de 
ddjeuner,  lorsque  l'arome  du  cafe  brulant  caresse  les 
digestions  ravies!  Pourtant,  il  continuait,  il  finissait 
m£me  par  clever  la  voix,  c£dant  k  la  rgvolte  qui  le  soule- 
vait  peu  a  peu,  allant  jusqu'au  bout  de  son  rtfcit  ter- 
rible, nommant  Laveuve,  precisant  l'injuste  abandon, 
demandant  au  nom  de  la  pitig  humaine  aide  et  secours. 
Et  tous  les  convives  s'gtaient  approch6s  pour  l'Gcouter,  il 
voyait  devant  lui  le  baron,  et  le  general,  et  Dutheil,  et 
Amadieu,  qui  buvaient  k  petites  gorgges  leur  cafe,  silen- 
cieux,  sans  un  geste. 

—  Enfin,  madame,  conclut-il,  j'ai  pens6  qu'on  ne  pou- 
vait  pas  laisser  une  heure  de  plus  ce  vieil  homme  dans 
cette  effroyable  position,  et  que,  d&s  ce  soir,  vous  auriez 
la  grande  bont6  de  le  faire  admettre  k  l'Asile  des  Inva- 
lides  du  travail,  ou  sa  place  me  semble  marquee  tout  natu- 
rellement. 

Des  larmes  avaient  mouillg  les  beaux  yeux  d'Eve. 
Elle  etait  constern£e  d'une  si  triste  histoire,  tombant 
dans  la  joie  qu'elle  se  promettait  pour  l'apres-midi.  Tres 
molle,  sans  initiative,  trop  occupge  de  sa  personne, 
elle  n'avait  accepts  la  pr6sidence  du  comity  qu'k  la  con- 
dition de  se  dgcbarger  sur  Fonsfcgue  de  tous  les  soucis 
administratifs. 

—  Ah  !  monsieur  l'abbe,  murmura-t-elle,  vous  me 
fendez  le  coeur.  Mais  je  ne  puis  rien,  rien  du  tout,  je  vous 
assure...  Ge  Laveuve,  d'ailleurs,  je  crois  bien  que  nous 
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avons  de\ja  examine  son  affaire.  Vous  savez  que,  chez  nous, 
les  admissions  sont  entourees  des  garanties  les  plus  s6- 
rieuses.  On  nomme  un  rapporteur  qui  doit  nous  rensei- 
gner...  fit  n'est-ce  pas  vous,  monsieur  Dutheil,  qui  vous 
etiez  charge  de  ce  Laveuve  ? 
Le  depute  achevait  un  petit  verre  de  chartreuse. 

—  Mais  oui,  c'est  moi...  Monsieur  l'abbg,  ce  gaillard-la 
vous  a  joue  une  com£die.  Iln'est  pasmalade  du  tout,  et, 
si  vous  lui  avez  laiss6  de  Pargent,  il  sera  descendu  le 
boire,  derriere  votre  dos.  Car  il  est  toujours  ivre,  et  avec 
ca  l'esprit  le  plus  execrable,  criant  du  matin  au  soir 
contre  les  bourgeois,  disant  que,  s'il  avait  encore  des  bras, 
ce  serait  lui  qui  ferait  sauter  la  boutique...  D'ailleurs,  il 
ne  veut  pas  y  entrer,  al'Asile,  une  vraie  prison  ou  Ton  est 
garde*  par  des  b^guines  qui  vous  forcent  a  entendre  la 
messe,  un  sale  couvent  dont  on  ferme  les  portes  a  neuf 
heures  du  soir!  Et  il  y  en  a  tant  comme  cela,  qui  pr6- 
ferent  leur  liberte,  avec  le  froid,  la  faim  et  la  mort!... 
Que  les  Laveuve  crevent  done  dans  la  rue,  puisqu'ils 
refusent  d'etre  avec  nous,  d'avoir  chaud  et  de  manger, 
dansnos  Asiles! 

Le  general  et  Amadieu  approuverent  d'un  hochement 
de  t6te.  Mais  Duvillard  se  montrait  plus  ge"ne*reux. 

—  Non,  non,  un  homme  est  un  homme,  il  faut  le  se- 
courir  malgr6  lui. 

Eve,  tout  a  fait  de'sespe'r^e  a  l'idee  qu'on  allait  lui 
prendre  son  apres-midi,  se  debattit,  trouva  des  raisons. 

—  Je  vous  assure  que  j'ai  les  mains  absolument  liees. 
Monsieur  Pabbe  ne  doute  ni  de  mon  coeur  ni  de  mon 
zele.  Mais  comment  veut-on  que  je  re"unisse  avant  quelques 
jours  le  comite  de  ces  dames,  sans  lequel  jetiensformel- 
iement  a  ne  prendre  aucune  decision,  surtout  dans  une 
affaire  d6 ja  examinee  et  juge*e  ? 

Et,  brusquement,  elle  eut  une  solution. 

—  Ce  que  je  vous  conseille  de  faire,  monsieur  rabbe*, 
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c'est  (Taller  voir  tout  de  suite  monsieur  Fonsegue,  noire 
administrateur.  Dans  un  cas  pressant,  il  peut  seul  agir, 
car  il  sait  que  ces  dames  onl  en  lui  une  confiance  sans 
bornes  et  qu'elles  approuvent  tout  ce  qu'il  fait. 

—  Vous  trouverez  Fons&gue  k  la  Chambre,  ajouta  Du- 
theil  en  souriant;  seulement,  la  stance  va  gtre  chaude,  je 
doute  que  vous  puissiez  Pentretenir  k  Paise. 

Pierre,  dont  le  coeur  s'6tait  serr6  davantage,  n'insista 
pas,  tout  de  suite  resolu  k  voir  Fonsegue,  aobtenir  quand 
mgme  avantlesoir  Padmission  du  miserable,  dont  l'atroce 
image  le  hantait.  Et  il  resta  \k  quelques  minutes  encore, 
retenu  par  Gerard,  qui,  obligeamment,  lui  indiquait  le 
moyen  de  convaincre  le  d6put6,  en  allGguant  le  mauvais 
efifet  d'une  pareille  histoire,  si  elle  s'ebruitait  dans  les 
journaux  r^volutionnaires.  D'ailleurs,  les  convives  com- 
mencaient  a  partir.  Le  g6n6ral,  avant  de  se  retirer,  vint 
demander  k  son  neveu  s'il  le  verrait  Papr&s-midi,  chez 
sa  mfcre,  madame  de  Quinsac,  dont  c'Gtait  le  jour  :  ques- 
tion k  laquelle  le  jeune  homme  se  contenta  de  rgpondre 
d'un  geste  6vasif,  lorsqu'il  s'apereut  qu'Eve  et  Camille  le 
regardaient.  Puis,  ce  futle  tour  d'Amadieu,  qui  se  sauva, 
en  disant  qu'une  grave  affaire  le  rgciamait  au  Palais. 
Et  bientdt  Dutheil  le  suivit,  pour  se  rendre  a  la  Chambre. 

—  De  quatre  a  cinq  chez  Silviane,  n'est-ce  pas?  lui  dit 
le  baron  en  le  reconduisant.  Venez  m'y  raconter  ce  qui  se 
sera  pass6  a  la  Chambre,  a  la  suite  de  cet  article  odieux 
de  Sanier.  II  faut  pourtant  que  je  sache...  Moi,  j'irai 
aux  Beaux-Arts,  pour  arranger  Paffaire  de  la  Comedie; 
et  puis,  j'ai  des  courses,  des  entrepreneurs  a  voir,  une 
grosse  affaire  de  publicity  k  r£gler. 

—  Entendu,  de  quatre  a  cinq,  chez  Silviane,  comme 
d'habitude,  dit  le  d6put6,  qui  partit,  repris  d'un  vague 
malaise,  inquiet  de  la  facon  dont  tournerait  cette  vilaine 
histoire  des  Chemins  de  fer  africains. 

Et  tous  d6ja  avaient  oublig  Laveuve,  le  miserable  qui 
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agonisait,  et  tous  couraient  a  leurs  soucis,"a  tears  pas- 
sions, ressaisis  par  l'engrenage,  retomb6s  sons  la  meule, 
dans  cette  ru£e  de  Paris  dont  la  Jftevre  les  charriait,  les 
heurtait  en  une  ardente  .bousculade,  a  qui  arriverait  le 
premier,  en  passant  sur  le  corps  des  autres. 

—  Alors,  maman,  demanda  Camille,  qui  continuait  a 
dGvisager  sa  mere  et  Gerard,  tu  vas  nous  meoer  a  la 
matinee  de  la  princesse  ? 

—  Tout  a  rheure,  oui...  Seulement,  je  ne  pourrai  y 
rester  avec  vous,  j'ai  recu  ce  matin  une  dgpeche  de  Sal- 
mon, pour  mon  corsage,  et  il  faut  absolument  que  j'aille 
l'essayer,  a  quatre  heures. 

La  jeune  fillefiit  cerlaine  du  mensonge,  au  leger  trem- 
blement  de  la  voix. 

—  liens!  je  croyais  que  l'essayage  n'6tait  que  pour  do- 
main... Alors,  nous  irons  te  reprendre  chez  Salmon,  avec 
la  voiture,  en  sortant  de  la  matinee? 

—  Ahi  pour  cela,  non,  ma  chere!  On  ne  sait  jamais 
quand  on  est  libre;  et,  d'ailleurs,  si  j'ai  un  moment,  je 
passerai  chez  la  modiste. 

Unesourde  rage  fit  raonter  une  flamme  meuitriere  aux 
yeux  noirs  de  Camille.  Le  rendez-vous  6tait  Evident.  Mais 
elle  ne  pouvait,  elle  n'osait  pousser  les  choses  plus  loin, 
dans  son  besoin  passionn^  d'inventer  un  obstacle.  Elle 
avait  vainement  tente  d'implorer  Gerard,  qui  d£tournait 
la  tele,  debout  pour  partir.  Et  Pierre,  au  courant  de 
bien  des  choses,  depuis  qu'il  fr^quentait  la  maison,  eut 
conscience,  a  les  sentir  si  fr&nissants,  de  l'inavouable 
drame  silencieux. 

Allonge*  dans  un  fauteuil,achevant  de  croquer  une  perie 
dither,  la  seule  liqueur  qu'il  se  permit,  Hyacinthe  61eva 
la  voix. 

—  Moi,  vous  savez  que  je  vais  a  l'Exposition  du  Lis. 
Tout  Paris  s'y  6crase.  Li  y  a  surtout  la  un  tableau,  le  viol 
d'une  ame,  qu'il  faut  aJbsolument  avoir  vu. 
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—  Eh  bien!  mais,  je  ne  refuse  pas  de  vous  y  conduire, 
reprit  la  haranne.  Avant  d'aller  chez  la  prineesse,  nous 
pouvons  passer  par  cette  Exposition. 

—  C'est  ceia,  c'est  cela !  dit  vivement  Camille,  qui  plai- 
santait  durement  d'ordinaire  les  peintres  symbolistes, 
mais  qui  devait  projeter  d'attarder  sa  rafcre,  avec  Tespoir 
encore  de  lui  faire  manquer  le  rendea-vous. 

Puis,  s'eflorQaut  de  sourire  : 

—  Vous  ne  vous  risquez  pas  au  Lis  avec  nous,  mon- 
sieur Gerard? 

—  Ma  foi,  non !  rGpondit  le  comte,  j'ai  besoin  de  mar- 
cher. Je  vais  accompagner  monsieur  Tabbe  Froment 
jusqu'&  la  Chambre. 

Et  il  prit  cong6  de  la  mere  et  de  la  fille,  en  leur  bai- 
sant  la  main  k  toutes  deux.  Pour  attendre  quatre  heures, 
il  venait  de  songer  qu'il  monterait  un  instant  chez  Sil- 
viane,  ou  il  avait  ses  petites  entrees,  lui  aussi,  depuis 
qu'il  y  Gtait  reste  un  soir  k  coucher.  Dans  la  cour  vide  et 
solennelle,  il  dit  au  pretre  : 

—  Ah !  $a  fait  du  bien,  de  respirer  un  peu  d'air  froid. 
lis  chauffent  trop,  chez  eux,  et  toutes  ces  fleurs  portent  k 
la  t£te. 

Pierre  s'en  allait  Stourdi,  la  fifcvre  aux  mains,  les  sens 
lourds  de  tout  ce  luxe,  qu'il  laissait  Ik,  comme  le  reve 
d'un  brulant  paradis  embaume,  oii  ne  vivaient  que  des 
this.  Son  besoin  nouveau  de  charite  s'y  6tait  d'ailleurs 
exasp6r£,  il  ne  r6fl6chissait  qu'au  moyen  d'obtenir  de 
Fonsfcgue  Tadmission  de  Laveuve,  sans  ecouter  le  comte 
qui  lui  parlait  tr6s  tendrement  de  sa  mere.  Et,  la  porte  de 
Th6tel  6tait  retombee,  ils  avaient  fait  quelques  pas  dans 
la  rue,  lorsque  la  conscience  d'une  brusque  vision  lui 
revint.  N'avait-il  pas  vu,  au  bord  du  trottoir  d'en  face, 
regardant*cette  porte  monumentale,  close  sur  de  si  fabu- 
leuses  richesses,  un  ouvrier  arrets,  attendant,  cherchant 
des  yeux,  dans  lequel  il  avait  cru  reconnaitre  Salvat,  avec 
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son  sac  k  outils,  cet  affamS  parti  le  matin  en  qu6te  de  tra- 
vail? Vivement,  il  se  retourna,  inquiet  d'une  telle  mis6re 
devanttant  de  possession  et  de  jouissance.  Mais  l'ouvrier, 
derange  dans  sa  contemplation,  craignant  peut-6tre  aussi 
d'avoir  6t6  reconnu,  s'gloignait  d'un  pas  tralnard.  Et,  & 
ne  plus  i'apercevoir  que  de  dos,  Pierre  h&sita,  finit  par 
se  dire  qu'il  s'Stait  trompg. 


Ill 


Quand  1'abbS  Froment  voulut  entrer  au  Palais-Bourbon, 
il  rgflgchitqu'il  n'avait  pas  de carte;  et  il  allait  se  decider 
k  faire  demander  simplement  Fonsegue,  bien  qu'il  ne  fut 
pas  connu  de  lui,  lorsque,  dans  le  vestibule,  il  apercut 
Mege,  le  depute  collectiviste,  avec  lequel  il  s'etait  Ii6, 
autrefois,  pendant  ses  joumGes  de  charity  militante,  a 
travers  la  misere  du  quartier  de  Charonne. 

—  Tiens !  vous  ici  ?  Vous  ne  venez  pas  nous  6vang6- 
liser? 

—  Non,  je  viens  voir  monsieur  Fonsegue  pour  une 
affaire  pressGe,  un  malheureux  qui  ne  peut  attendre. 

—  Fonsegue,  je  ne  sais  pas  s'il  est  arriv6...  Attendez. 
Et,  arrStant  un  jeune  homme  qui  passait,  petit  et  brun, 

d'un  air  de  souris  fureteuse  : 

—  Dites  done,  Massot,  voici  monsieur  Tabb6  Froment 
qui  d&sire  parler  tout  de  suite  k  votre  patron. 

—  Le  patron,  mais  il  n'est  pas  la.  Je  viens  de  le  laisser 
au  journal,  ou  il  en  a  encore  pourun  grand  quart  d'heure. 
Si  monsieur  1'abbG  veut  bien  attendre,  il  le  verra  ici 
siirement. 

Alors,  Mege  fit  entrer  Pierre  dans  la  salle  des  Pas 
perdus,  vaste  et  froide,  avec  son  Laocoon  et  sa  Minerve 
de  bronze,  ses  murs  nus,  que  les  hautes  portes-fenetres, 
donnant  sur  le  jardin,  6clairaient  du  pale  et  triste  jour 
d'hiver.  Mais,  en  ce  moment,  elle  6tait  pleine  et  comme 
chau(T6e  par  toute  une  agitation  ftevreuse,  des  groupes 
nombreux  qui  stationnaient,  des  allies  et  venues  conti- 
nuelles  de  gens  qui  s'empressaient,  se  langaient  au  tra- 

5. 


PARIS.  55 

par  s'interesser  k  ce  rSveur  autoritaire,  r6solu  k  faire  le 
bonheur  des  hommes  malgr6  eux.  II  le  savait  pauvre, 
cachant  sa  vie,  vivant  avec  une  femme  et  quatre  enfants 
qu'il  adoiuit. 

—  Vous  pensez  bien  que  je  ne  suis  pas  avec  Sanier, 
reprit-il.  Mais,  enfin,  puisqu'il  a  parte  ce  matin,  en 
menagant  de  publier  la  liste  des  noms  de  tous  ceux  qui 
ont  touchy,  nous  ne  pouvons  cependant  pas  avoir  Fair 
d'etre  complices  davantage.  Voici  fongtemps  d6j§.  qu'on  se 
doute  des  sales  tripotages  dont  cette  affaire  louche  des 
Chemins  de  fer  africains  a  6tt  r occasion.  Et  le  pis  est 
que  deux  membres  du  cabinet  actuel  se  trouvent  vis6s; 
car,  il  y  a  trois  ans,  lorsque  les  Chambres  s'occup&rent 
de  remission  Duvillard,  Barroux  etait  &  I'lntgrieur  et 
Monferrand  aux  Travaux  publics.  Maintenant  que  les  voila 
revenus,  eelai-ci  k  l'lnterieur,  I'autre  aux  Finances,  avec 
la  prSsidenee  du  Conseil,  est-il  possible  de  ne  pas  les 
forcer  a  nous  renseigner  sur  leurs  agissements  de  jadis, 
dans  leur  intSrSt  mSme?...  Non,  non!  ils  ne  peuvent  plus 
se  taire,  j'ai  annoncS  que  j'allais  les  interpeller  aujour- 
d'hui  raSme. 

C'ltait  cette  annonce  d'une  interpellation  de  M6ge  qui 
bouleversait  ainsi  les  couloirs,  a  la  suite  du  terrible 
article  de  la  Voix  du  Peuple.  Et  Pierre  restait  un  peu 
effarg  de  toute  cette  histoire  tombant  dans  sa  preoccupa- 
tion unique  de  sauver  un  miserable  de  la  faim  et  de  la 
mort.  Aussi  6coutait-il  sans  bien  comprendre  les  explica- 
tions passionnees  du  depute  socialiste,  tandis  que  la 
rumeur  grandissait  et  que  des  rires  disaient  retonnement 
de  voir  ee  dernier  en  conversation  avec  un  prStre. 

—  Sont-ils  betes  !murmura-t-il,plein  de  dedain.  Est-ce 
qu'ils  croient  que  je  mange  une  soutane,  chaque  matin, 
k  mon  dejeuner?...  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher 
monsieur  Froment.  Tenez!  asseyez-vous  sur  cette  ban- 
quette, pour  attendre  Fon segue. 
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Lui-m6me  se  lan^a  dans  la  tourmente,  et  Pierre  com- 
-  rit  que  le  mieux,  en  effet,  6tait  de  tranquillement  s'as- 
reoir.  Le  milieu  le  prenait,  l'interessait,  il  oubliait 
Laveuve  pour  se  laisser  envahir  par  la  passion  de  la  crise 
parlementaire,  dans  laquelle  il  se  ttouvait  jet6.  On 
sortait  &  peine  de  l'effroyable  aventure  du  Panama,  il 
en  avail  suivi  le  drame  avec  Pangoisse  d'un  homme  qui 
attend  chaque  soir  le  coup  de  tocsin  sonnant  l'heure  der- 
niere  de  la  vieille  society  en  agonie.  Et  voila  qu'un  petit 
Panama  recommencait,  un  nouveau  craquement  de  P6di- 
fice  pourri,  l'aventure  frSquente  dans  les  parlements  de 
tous  les  temps,  pour  toutes  les  grandes  affaires  d'argent, 
mais  qui  empruntait  une  gravite  mortelle  aux  circon- 
stances  sociales  ou  elle  se  produisait.  Cette  histoire  des 
Chemins  de  fer  africains,  ce  petit  coin  de  boue  remu6e, 
exhalant  d'inqui&antes  odeurs,  soulevant  brusquement 
a  la  Chambre  cette  Amotion,  ces  craintes,  ces  col&res,  ce 
n'etait  en  somme  qu'une  occasion  a  bataille  politique,  un 
terrain  ou  allaient  s'exasp6rer  les  app6tits  voraces  des 
divers  groupes ;  el  il  ne  s'agissait,  au  fond,  que  de  renverser 
un  ministere  pour  le  remplacer  par  un  autre.  Seule- 
ment,  derrtere  ce  rut,  cette  poussee  continue  des  ambi- 
tions, quelle  lamentable  proie  s'agitait,  le  peuple  tout 
entier,  dans  sa  mis^re  et  dans  sa  souffrance! 

Pierre  s'apcr^ut  que  Massot,  le  petit  Massot  comme  on 
le  nommait,  s'etait  assis  pr6s  de  lui,  sur  la  banquette. 
L'ceil  6veill6,  Toreille  ouverte,  Scoutant  et  enregistrant 
tout,  se  glissant  partout  de  son  air  de  furet,  il  n'gtait  pas 
la  comme  chroniqueur  parlementaire,  il  avait  simplement 
flair6  une  grosse  stance  et  il  6tait  venu  voir  s'il  ne  trou- 
verait  pas  quelque  article  k  glaner.  Sans  doute,  ce 
pretre  perdu  au  milieu  de  cette  cohue  rinteressait. 

—  Ayez  un  pcu  de  patience,  monsieur  l'abb6,  dit-il, 
avec  une  gaiele  aimable  de  jeune  monsieur  qui  se  moquait 
de  tout.  Le  patron  ne  peut  manquer  de  venir,  il  sait  que 
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le  four  va  chauffer  ici...  Vous  n'Stes  point  un  de  ses  6lec- 
teurs  de  la  Correze,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  non,  je  suis  de  Paris,  je  viens  pour  un  pauvre 
homme  que  je  voudrais  faire  entrer  tout  de  suite  k  l'Asile 
des  Invalides  du  travail. 

—  AbT  tres  bien.  Moi  aussi,  je  suis  un  enfant  de  Pans. 
Et  il  en  riait.  Un  enfant  de  Paris,  en  effet :  fils  d'un 

pharmacien  du  quartier  Saint-Denis,  un  ancien  cancre  du 
lyc6e  Charlemagne,  qui  n'avait  pas  m£me  fini  ses  6tudes 
II  avait  tout  rat6,  il  s'Ctait  trouve*  jet6  dans  la  presse, 
vers  dix-huit  ans,  k  peine  avec  Porthographe  suffisante ; 
et,  depuis  douze  ans  dejik,  comme  il  le  disait,  il  rou- 
lait  sa  bosse  a  travers  les  mondes,  confessant  les  uns, 
devinant  les  autres.  II  avait  tout  vu,  s'6tait  d£gout6  de 
tout,  ne  croyait  plus  aux  grands  hommes,  disait  qu'il  n'y 
avait  pas  de  v6rit6,  vivait  en  paix  de  la  m£chancet6  et 
de  la  sottise  universelles.  II  n'avait  naturellernent  au- 
eune  ambition  littGraire,  il  professait  m^me  le  m6pris 
raisonne*  de  la  litterature.  Au  demeurant,  ce  n'^tait  poini 
un  sot,  il  6crivait  n'importe  quoi  dans  n'importe  que) 
journal,  sans  conviction  ni  croyance  aucune,  affichant 
avec  tranquillity  ce  droit  qu'il  avait  de  tout  dire  au  pu- 
blic, k  condition  de  l'amuser  ou  de  le  passionner. 

—  Alors,  vous  connaissez  Mege,  monsieur  Tabb6?  Hein? 
quel  bon  type!  En  voili  un  grand  enfant,  un  rSveur  chi- 
mSrique,  dans  la  peau  du  plus  terrible  des  sectaires!  Oh! 
je  l'ai  beaucoup  pratique^  je  le  possede  a  fond...  Vous 
savez  qu'il  vit  dans  la  perpeHuelle  ctrtitude  qu'avant  six 
mois  il  aura  mis  la  main  sur  le  pouvoir  et  qu'il  re*alisera, 
du  soir  au  matin,  sa  fameuse  society  collectiviste  qui  doit 
succ^der  a  la  soci6l6  capitaliste,  comme  le  jour  succede 
k  la  nuit...  Et,  tenez  !  avec  son  interpellation  d'aujour- 
d'hui,  le  voici  convaincu  qu'il  va  renverser  le  cabinet 
Barroux  pour  hitter  son  tour.  C'est  son  systeme,  user  ses 
adversaires.  Que  de  fois  je  l'ai  entendu  faire  son  calcul, 
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User  celui-ci,  user  celui-Iik,  puis  cet  autre,  pour  rggner 
enfin !  Toujours  dans  six  mois,  au  plus  tard...  Le  malheur 
est  que,  sans  cesse,  il  en  pousse  d'autres,  et  que  son  tour 
ne  vient  jamais. 

Le  petit  Massot  s'Sgayait  librement.  Puis,  il  baissa  un 
\teu  la  voix. 

.  —  Et,  Sanier,  le  connaissez-vous?  Non...  Voyez- 
Vt^\ls  cet  homme  roux,  k  cou  de  taureau,  qui  a  Fair  d'uo 
bb\icher...  Li-bas,  celui  qui  cause  dans  un  j)etit  groupe 
tifc  nedingotes  r&p£es. 

Pierre  Tapercut  enfin.  II  avait  de  larges  oreilles  6car- 
ttefcj  ttne  bouche  lippue,  un  nez  fort,  de  gros  yeux  ternes, 
k  fleUir  de  t6te. 

—  Gtelui-lik  aussi,  je  puis  dire  que  je  le  pbss&de  k  fond. 
J'ai  6t6  avec  lui,  a  la  Voix  du  Peuple,  avant  d'etre  au 
Globv*  avec  Fonsegue...  Ce  que  personne  ne  sait  au  juste, 
c'est  trou  il  sort.  Longtemps  il  a  trains  dans  les  bas-fonds 
de  la  presse,  journaliste  sans  eclat,  enragg  d'ambition  et 
d'appdtits.  Vous  vous  rappelez  peut-Stre  son  premier  coup 
de  tintaiharre,  cette  affaire  assez  malpropre  d'un  nouveau 
Louis  XVII,  qu'il  essaya  de  lancer  et  qui  fit  de  lui  Textra- 
ordinalre  royaliste  qu'il  est  rests.  Puis,  il  s'avisa  d'6pouser 
la  cause  du  peuple,  il  afficha  un  socialisme  catholique 
vengeur,  dressant  le  proems  de  la  libre  pensGe  et  de  la 
rgpubliq^ue,  d6non$ant  les  abominations  de  l'gpoque,  au 
nom  de  la  justice  et  de  la  morale,  pour  les  gugrir.  II 
avait  d6but£  par  des  portraits  de  financiers,  un  ramassis 
d'ignobles  comm6rages,  sans  contrdle,  sans  preuves,  qui 
auraient  du  le  conduire  en  police  correctionnelle,  et  qui, 
r6unis  en  volume,  ont  eu  Petourdissant  succfts  que 
vous  savez.  Et  il  a  continue,  et  il  continue  dans  la  Voix 
du  Peuple,  qu'il  a  lanc6e,  au  moment  du  Panama,  a  coups 
de  delations  et  de  scandales,  et  qui  est  aujourd'hui  la 
bouche  dugout  vomissant  les  ordures  contemporaines,  en 
mventant  d6s  que  le  flot  se  tarit,   pour  Tunique  besoin 
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des  grands  tapages  dont  vivent  son  orgueil  et  sa  caissq, 

II  ne  se  fich&it  pas,  le  petit  Massot,  et  il  s'gtait  rem  is  k 
rire,  ayant  au  fond,  sous  sa  cruaute  inspuciante,  du  respect 
pour  Sanier. 

—  Oh!  nn  bandit,  mais  tout  de  m^me  un  homme  fort! 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  la  vanity  debordante  du  per- 
sonnage.  Dernieremeni,  yous  avez  vu  qu'il  s'est  fait 
acclamer  par  La  populace,  car  il  joue  au  roi  des  Halles. 
Peut-6tre  bien  qu'il  s'est  pris  lui-merae  a  sa  belle  attitude 
le  justiciar  et  qu'il  finit  par  croire  qu'il  sauve  le  peuple, 
ju'il  aide  it  la  vertu.-.  Ce  qui  m'6merveille,  moi,  c'est  sa 
fertility  dans  la  denonciation  el  dans  le  scandale.  Pas  un 
matin  ne  ae  passe,  sans  qu'il  d6couvre  une  horreur  nou- 
relle,  sans  qu'il  livre  de  nouveaux  ooupables  a  la  haine 
ies  faules.  Non!  jamais  le  flot  de  bone  ne  s'epuise,  il  y 
ijonte  sans  cesse  une  moisson  imrprevue  d'infamies,  c'est 
an  redoublement  d'imaginations  monstrueuses,  chaque 
Ibis  que  le  public  gcoBure  dnnne  des  marques  de  lassi- 
tude... Et,  voyez-vous,  monsieur  l'abbe,  c'est  la  qu'est  le 
g&iie,  car  il  sait  parfaitemenl  que  le  tirage  monte  des  qu'il 
lance,  comme  aujourd'hui,  la  menace  de  tout  dire,  de 
pubiier  les  noms  des  vendus.et  des  traitres...  Voila  sa 
rente  assuree  pour  plusieurs  jours. 

Pierre  6coutait  cette  gaie  parole  qui  se  moquait,  et  il 
somprenait  mieux  des  choses  dont  le  sens  exact,  j usque- 
l&,lui  avait  6chappe.  II  finit  par  lui  poser  des  questions, 

•j  s  que  tant  de  deputes  fussent  ainsi  dans  les  couloirs, 
lo  e  la  s&ance  etait  ouverte.  Ah!  la  seance,  on  avait 
tx  y  disculer  la  plus  grave  des  affaires,  une  loi  d'interet 
6ral,  tous  lesmembres  la  dGsertaienl,  sous  cette  brusque 
nouveile  d'une  interpellation  qui  pouvait  emporter  le  mi- 
oi&t&re!  Et  la  passion  qui  s'agitait  li,  c'etait  la  colere 
eantenue,  l'inquietude  grandissanle  des  clients  du  minis- 
ttae  an  pouvoir,  craignant  d'etre  d&og6s,  d' avoir  a  c6der 
la.  place  A  d'autres;  et  c'&ait  aussi  l'espoir  snbit,  la 
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faim  impatiente  etvorace  de  to  us  ceux  qui  attendaient, 
les  clients  des  ministfcres  possibles  du  lendemain. 

Massot  montra  Barroux,  le  chef  du  cabinet,  qui  avait 
pris  les  Finances,  bien  qu'il  y  fut  d£pays6,  pour  rassurer 
l'opinion  par  son  integrity  hautement  reconnue,  apres 
la  crise  du  Panama.  II  causait  a  1' 6 cart  avec  le  ministre 
de  rinstruction  publique,  le  s6nateur  Taboureau,  un  vieil 
universitaire,  Fair  eflac6  et  triste,  tr&s  probe,  mais  d'une 
ignorance  totale  de  Paris,  qu'on  etait  all6  chercher  au 
fond  d'une  Faculty  de  province.  Barroux  etait,  lui,  trfcs 
decoratif,  grand,  avec  une  belle  figure  ras£e,  dont  un  nez 
trop  petit  gatait  la  noblesse.  A  soixante  ans,  il  avait  des 
cheveux  bouclgs,  d'un  blanc  de  neige,  qui  achevaient  de 
lui  donner  une  majesty  un  peu  thgatrale,  dont  il  usait  a 
la  tribune.  D'une  vieille  famille  parisienne,  riche,  avocat, 
puis  journaliste  rGpublicain  sous  l'empire,  il  etait  arriv6 
au  pouvoir  avec  Gambetta,  honn&te  et  romantique,  toni- 
truant  et  un  peu  sot,  mais  tr&s  brave,  tr6s  droit,  d'une  foi 
restSe  ardente  aux  principes  de  la  grande  Revolution.  Le 
jacobin  en  lui  se  d6modait,  il  devenait  un  anc£tre,  un  des 
derniers  soutiens  de  la  rgpublique  bourgeoise,  dont  com-  . 
mencaient  a  sourire  les  nouveaux  venus,  les  jeunes  poli- 
tiques  aux  dents  longues.  Et,  sous  l'apparat  de  sa  tenue, 
sous  la  pompe  de  son  eloquence,  il  y  avait  un  hesitant, 
un  attendri,  un  bon  homme  qui  pleurait  en  relisant  les 
vers  de  Lamartine. 

Ensuite,  ce  fut  Monferrand,  le  ministre  de  rinterieur, 
qui  passa  et  qui  prit  Barroux  a  part,  pour  lui  glisser 
quelques  mots  dans  l'oreille.  Lui,  au  contraire,  kg&  de 
cinquante  ans,  gtait  court  et  gros,  Tair  souriantet  paterne; 
mais  sa  face  ronde,  un  peu  commune,  entour£e  d'un 
collier  de  barbe  brune  encore,  avait  des  dcssous  de  vivc 
intelligence.  On  sentait  l'homme  de  gouvernement,  des 
mains  aptes  aux  rudes  besognes,  qui  jamais  ne  lachaient 
la  proie.  Ancien  maire  de  Tulle,  il  venait  de  la  Gorrtze, 
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oft  il  possedait  une  grande  propria.  C'6tait  surement  une 
force  en  marche,  dont  les  observateurs  suivaient  avec 
inquietude  la  mont£e  constante.  II  pari  ait  simplement, 
avec  une  tranquillity,  une  puissance  de  conviction  extra- 
ordinaires.  Sans  ambition  apparente,  d'ailleurs,  il  affectait 
un  complet  desinteressement,  sous  lequel  grondaient  les 
plus  furieux  appetits.  Un  voleur,  ecrivait  Sanier,  un 
assassin  qui  avait  Strangle  deux  de  ses  tantes,  pour 
heriter  d'elles.  En  tout  cas,  un  assassin  qui  n'etait  point 
vulgaire. 

Et  puis,  ce  fut  encore  un  des  personnages  du  drame  qui 
allait  se  jouer,  le  depute  Vignon,  dont  l'entree  agita  les 
groupes.  Les  deux  ministres  le  regardfcrent,  tandis  que 
lui,  tout  de  suite  tres  entoure,  leur  souriait  de  loin.  II 
n'avait  pas  trente-six  ans,  mince  et  de  taille  moyenne, 
tr£s  blond,  avec  une  belle  barbe  blonde,  qu'il  soignait. 
Parisien,  ayant  fait  un  chemin  rapide  dans  Tadminis- 
tration,  un  moment  prefet  a  Bordeaux,  il  etait  main  tenant 
la  jeunesse,  Tavenir  a  la  Chambre,  ayant  compris  qu'il 
fallait  en  politique  un  nouveau  personnel,  pour  accomplir 
les  plus  presses  des  reformes  indispensables ;  et,  trfcs 
ambitieux,  tr£s  intelligent,  sachant  beaucoup  de  choses, 
il  avait  un  programme,  dont  il  etait  parfaitement  capable 
de  tenter  Tapplication,au  moins  en  partie.  II  ne  montrait 
du  reste  aucune  hate,  pleiii  de  prudence  et  de  finesse, 
certain  que  son  jour  viendrait,  fort  de  n'fitre  encore  com- 
promis  dans  rien,  ayant  devant  lui  le  libre  espace.  Au 
fond,  il  n'etait  qu'un  administrates  de  premier  ordre, 
d'une  eloquence  nette  et  claire,  dont  le  programme  ne 
differait  de  celui  de  Barroux  que  par  le  rajeunissement 
des  formules,  bien  qu'un  minist6re  Vignon  a  la  place  d'un 
ministere  Barroux  appariit  comme  un  evenement  consi- 
derable. El  c'etait  de  Vignon  que  Sanier  ecrivait  qu'il 
visait  la  presidence  de  la  republique,  quitte  a  marcher 
dans  le  sang  pour  arriver  a  VElysee. 

6 
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—  Mon  Dieu!  expliquait  Massot,  il  est  tres  possible  que, 
cette  fois,  Sanier  ne  mente  pas  et  qu'il  ait  trouvg  une 
liste  de  noms  sur  un  carnet  de  Hunter,  qui  serait  tombe* 
entre  ses  mains...  Dans  cette  affaire  des  Chemins  de  fer 
africains,  pour  obtenir  certains  votes,  je  sais  personnel- 
lement  depuis  longtemps  que  Hunter  a  6te*  le  racoleur 
de  Duvillard.  Mais,  si  Ton  veut  comprendre,  on  doit 
d'abord  e'tablir  de  quelle  maniere  il  procGdait,  avec  une 
adresse,  une  sorte  de  de*licatesse  airnable,  qui  sont  loin 
des  brutales  corruptions,  des  marciiandages  salissants 
qu'on  suppose.  II  faut  gtre  Sanier  pour  imaginer  un  par- 
lement  comme  un  march6  ouvert,  ou  toutes  les  con- 
sciences sont  a  vendre,  ou  elles  s'adjugent  au  plus  offrant, 
avec  impudence.  Ah!  que  les  choses  se  sont  passe'es  au- 
trement,  et  qu'elles  sont  explicables,  excusables  m£me 
parfois!...  Ainsi,  1'article  vise  surtout  Barroux  et  Mon- 
ferrand, qui,  sans  y  6tre  nommes,  y  sont  designees  de  la 
facon  la  plus  claire.  Vous  n'ignorez  pas  qu'au  moment  du 
vote  Barroux  6tait  k  Tlnt^rieur  et  Monferrand  aux  Tra- 
vaux  publics,  de  sorte  que  les  voila  accuses  d'etre  des 
ministres  prevaricateurs,  le  plus  noir  des  crimes  sociaux. 
Je  ne  sais  dans  quelle  combinaison  politique  Barroux  a 
pu  entrer,  mais  je  jure  bien  qu'il  n'a  rien  mis  dans  s& 
poche,  car  il  est  le  plus  honnete  des  hommes.  Quant  £ 
Monferrand,  c'est  une  autre  affaire,  il  est  homme  &  se 
faire  sa  part;  seulement,  je  serais  tres  surpris  s'il  s'6tait 
mis  dans  un  mauvais  cas.  II  est  incapable  d'une  faute, 
surtout  d'une  faute  b6te,  comme  celle  de  toucher  de 
l'argent,  en  en  laissant  trainer  le  recu. 

II  s'interrompit,  il  indiqua  d'un  mouvement  de  t6te 
Dutheil,  l'air  fievreux  et  souriant  quand  m£me,  parmi  un 
groupe  qui  venait  de  se  former  autour  des  deux  mi- 
nistres. 

—  Tenez!  ce  jeune  homme  l&-bas,  le  joli  brun  quia 
une  barbe  si  triomphante. 
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—  Je  le  connais,  dit  Pierre. 

—  Ah!  vous  connaissez  Dutheil.  Eh  bien!  en  voilSt  un 
qui  a  surement  touchy.  Mais  c'est  un  oiseau.  II  nous  est 
arrive  d'AngoulGme  pour  mener  la  plus  aimable  des 
existences,  et  il  n'a  pas  plus  de  conscience  ni  de  scru- 
pules  que  les  gentils  pinsons  de  son  pays,  toujours  en  f&te 
d'amour.  Ah!  pour  celui-li,  l'argent  de  Hunter  a  6t<5 
corome  une  manne  qui  lui  etait  due,  et  il  ne  s'est  pas 
m£me  dit  qu'il  se  salissait  les  doigts.  Soyez  sur  qu'il 
s'6tonne  qu'on  puisse  donner  k  ca  la  moindre  importance. 

De  nouveau,  il  d&signa  un  depute,  dans  le  mfirae 
groupe,  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  malpropre, 
Pair  6plor6,  d'une  hauteur  de  perche,  et  la  taille  un  peu 
courbge  par  le  poids  de  sa  t&te,  qu'il  avail  longue  et  che- 
valine.  Ses  cheveux  jaun&tres,  rares  et  plats,  ses  mous- 
taches tombantes,  toute  sa  face  noy£e,  Gperdue,  exprimait 
une  continuelle  duresse. 

—  Et  Chaigneux,  le  connaissez-vous?  Non...  Regardez- 
1c,  et  demandez-vous  s'il  n'est  pas  tout  naturel  aussi  que 
celui-ci  ait  touchS...  II  est  debarquG  d'Arras.  II  avait 
li-bas  une  6tude  d'avouG.  Lorsque  sa  circonscription  l'a 
envoys  ici,  il  s'est  laiss6  griser  par  la  politique,  il  a  tout 
vendu  pour  venir  faire  fortune  h  Paris,  ou  il  s'est  installs 
avec  sa  femme  et  ses  trois  filles.  Alors,  vous  vous  ima- 
ginez  son  dgsarroi  au  milieu  de  ces  quatre  femmes,  des 
femmes  terribles,  toujours  dans  les  chiffons,  les  courses, 
les  visites  k  recevoir  et  k  rendre,  sans  compter  la  chasse 
aux  Gpouseurs  qui  fuient.  C'est  la  malechance  acharnee, 
l'6chec  quotidien  du  pauvre  homme  mediocre,  qui  a  cru 
que  sa  situation  de  depute  allait  lui  faciliter  les  affaires, 
et  qui  s'y  noie...  Et  vous  ne  voulez  pas  que  Chaigneux  ait 
touchg,  lui  qui  est  toujours  en  souffrance  d'un  billet  de 
cinq  cents  francs!  J'admets  qu'il  ne  fut  pas  un  malhon- 
n6te  homme.  II  Test  devenu,  voil&  tout. 

Hassot  6tait  lancg,  il  continua  ses  portraits,  la  s£rie 
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qu'il  avait  un  instant  rev6  d'6crire,  sous  le  titre  de 
c  Deputes  a  vendre  ».  Les  naifs  tomb&s  dans  la  cuve,  les 
exasp6r6s  d'ambition,  les  ames  basses  c6dant  a  la  tentation 
des  tiroirs  ouverts,  les  brasseurs  d'affaires  se  grisant  et 
perdant  pied,  a  remuer  de  gros  chiffres.  Mais  il  recon- 
naissait  volontiers  qu'ils  etaient  relativement  peu  nom- 
breux  et  que  ces  quelques  brebis  galeuses  se  retrouvaient 
dans  tous  les  parlements  du  monde.  Le  nom  de  Sanier 
revint  encore,  il  n'y  avait  que  Sanier  pour  faire  de  nos 
Chambres  des  cavernes  de  voleurs. 

Et  Pierre,  surtout,  s'interessait  a  la  tourmente  que  la 
menace  d'une  crise  ministerielle  soulevait  devant  lui. 
Autour  de  Barroux  et  de  Monferrand,  il  n'y  avait  pas  que 
les  Dutheil,  que  les  Chaigneux,  pales  de  sentir  le  sol 
trembler,  se  demandant  s'ils  n'iraient  pas  coucher  le  soir 
a  Mazas.  Tous  leurs  clients  gtaient  la,  tous  ceux  qui 
tenaient  d'eux  Tinfluence,  les  places,  et  qui  allaient 
s'eftbndrer,  disparaitre  dans  leur  chute.  Aussi  fallait-il 
voir  I'anxi6t6  des  regards,  l'attente  livide  des  figures,  au 
milieu  des  conversations  chuchotantes,  des  renseigne- 
ments  et  des  comm6rages  qui  couraient.  Puis,  dans  le 
groupe  d'a  cdt6,  autour  de  Yignon  tr&s  calme,  souriant, 
c'6lait  l'autre  clientele,  celle  qui  attendait  de  monter  & 
l'assaut  dupouvoir,  pourtenirenlinTinfluence,  les  places. 
Les  yeux  y  luisaient  de  convoitise,  on  y  lisait  une  joie 
encore  a  l'6tat  d'espgrance,  une  surprise  heureuse  de 
l'occasion  brusque  qui  se  prlsentait.  Aux  questions  trop 
directes  de  ses  amis,  Yignon  gvitait  de  r£pondre,  affirraait 
seulement  qu'il  n'interviendrait  pas.  Et  son  plan  6tait 
evidemment  de  laisser  Mege  interpeller,  renverser  le 
ministere,  car  il  ne  le  craignait  pas,  et  il  n'aurait  ensuite, 
croyait-il,  qu'a  ramasser  les  portefeuilles  tombSs. 

—  Ah  !  Monferrand,  disait  le  petit  Massot,  en  voila  un 
gaillard  qui  prend  le  vent !  Je  l'ai  connu  anticlerical, 
mangeant  du  pretre,  monsieur  Tabb6,  si  vousme  permettez 
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'exprimer  ainsi ;  et  ce  n'est  pas  pour  vous  6tre 
ble,  mais  je  crois  pouvoir  vous  annoncer  qu'il  s'est 
cili6  avec  Dieu...  Du  moins,  on  m'a  con  16  que 
jigneur  Martha,  un  grand  convertisseur,  ne  le  quitte 
Cela  fait  plaisir,  par  les  temps  nouveaux  d'aujour 
lorsque  la  science  a  fait  banqueroute  et  que,  detous 
dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  la  society  elle- 
,  la  religion  refleurit  en  un  d6licieux  mysticisme. 
e  moquait,  comme  toujours ;  mais  il  avait  dit  cela 
air  si  aimable,  que  le  prGtre  dut  s'incliner.  D'ail- 

un  grand  mouvement  s'6tait  produit,  des  voix 
caient  que  M6ge  montait  a  la  tribune ;  et  ce  fut  une 
;gn£rale,  tous  les  deputes  rentrerent  dans  la  salle 
ances,  ne  laissant  que  les  curieux  et  quelques  jour- 
3S  dans  la  salle  des  Pas  perdus. 
C'est  Stonnant,  reprit  Massot,  que  Fonsfcgue  ne  soit 
riv6.  Qa  Tinteresse  pourtant,  ce  qui  se  passe.  Mais 
si  malin,  qu'il  y  a  toujours  une  raison,  quand  il  ne 
is  ce  qu'un  autre  ferait...  Est-ce  que  vous  le  con- 
z? 

sur  la  rGponse  negative  de  Pierre  : 
[Jne  t6te  et  une  vraie  puissance,  celui-l&I...  Oh  !  j'ef 
librement,  je  n'ai  gu6re  la  bosse  du  respect,  et 
>atrons,  n'est-ce  pas?  c'est  encore  les  pantins  que 
nais  le  mieux  et  que  je  d6monte  le  plus  volon- 
.  Fons6gue  est,  lui  aussi,  d6sign6  clairement  dans 
le  de  Sanier.  II  est,  d'ailleurs,  le  client  ordinaire 
villard.  Qu'il  ait  touchy,  cela  ne  fait  aucun  doute, 
touche  dans  tout.  Seulement,  il  est  toujours  cou- 
il  touche  pour  des  raisons  avouables,  la  publicity, 
mmissions  permises.  Et,  si  j'ai  cru  le  voir  trouble 

Theure,  s'il  tarde  a  £tre  la  comme  pour  gtablir 
bi  moral,  c'est  done  qu'il  aurait  commis  la  pre- 
imprudence  de  sa  vie. 

xmtinua,  il  raconla  tout  Fons&gue,  un  Corrgzien 

6. 
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encore,  qui  s'6tait  mortellement  f&che  avec  Monferrand 
k  la  suite  d'histoires  inconnues,  un  ancien  avocat  de 
Tulle  venu  k  Paris  pour  le  conquGrir,  et  qui  Favait  r6el- 
lement  conquis,  gr&ce  au  grand  journal  du  matin,  le 
Globe,  dont  il  etait  le  fondateur  et  le  directeur.  Mainte- 
nant,  il  occupait,  avenue  du  Bois  de  Boulogne,  un  luxueux 
h6tel,  et  pas  une  entreprise  ne  se  langait,  sans  qu'il  s'y 
iaill&t  royalement  sa  part.  II  avait  le  glnie  des  affaires,  il 
se  servait  de  son  journal  comme  d'une  force  incalcu- 
lable, pourr6gner  en  mattre  sur  le  marchg.  Hais  quel 
esprit  de  conduite,  quelle  longue  et  adroite  patience, 
avant  d'arriver  k  son  solide  renom  d'homme  grave,  gou- 
▼ernant  avec  autorite  le  plus  vertueux,  le  plus  respects 
des  journaux!  Ne  croyant  au  fond  ni  k  Dieu  ni  k  Diablo, 
il  avait  fait  de  ce  journal  le  soutien  de  l'ordre,  de  la 
propria  et  de  la  famille,  rgpublicain  conservateur 
depuis  qu'il  y  avait  int6r6t  k  l'Stre,  mais  reste  religieux, 
d'un  spiritualisme  qui  rassurait  la  bourgeoisie.  Et,  dans 
3a  puissance  acceptge,  saluge,  il  avait  une  main  au  fond 
de  tous  les  sacs. 

—  Hein  ?  monsieur  l'abbS,  voyez  ou  m6ne  la  presse. 
foili  Sanier  et  Fonsfcgue,  comparez-les  un  pen.  En 
somme,  ce  sont  des  compares,  ils  ont  chacun  une  arme, 
et  ils  s'en  servent.  Mais  quelle  difference  dans  les  moyens 
et  dans  les  r6sultats  !  La  feuille  du  premier  est  vraiment 
an  6gout,  qui  le  roule,  qui  l'emporte  lui-m6me  au 
cloaque.  Tandis  que  la  feuille  de  l'autre  est  certainement 
du  meilleur  journalisme  qu'on  puisse  faire,  tres  solgnge, 
ir6s  litt6raire,  un  regal  pour  les  gens  defeats,  un  hon- 
neur  pour  Thomme  qui  la  dirige...  Et,  grand  Dieut  au 
fond,  quelle  identity  dans  la  farce! 

Massot  6clata  de  rire,  heureux  de  cette  moquerie  de*- 
Ei^re.  Puis,  brusquement : 

—  Ah !  voici  Fonsdgue  enfin. 

Et  il  pr6senta  le  pretre,  trfcs  k  raise,  en  riant  encore. 
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—  Monsieur  Tabbe  Froment,  mon  cher  patron,  qui 
vous  attend  depuis  plus  de  vingt  minutes...  Moi,  je  vais 
voir  un  peu  ce  qui  se  passe  1&  dedans.  Vous  savez  que 
Mfcge  interpelle. 

Le  nouveau  venu  eut  une  16gfcre  secousse. 

—  II  y  a  une  interpellation...  Bon,  bon!  j'y  vais. 
Pierre  le  regardait.  Un  petit  hommed'unecinquantaine 

d'annges,  maigre  et  vif,  rest6  jeune,  avec  toute  sa  barbe 
noire  encore.  Des  yeux  etincelants,  une  bouche 
perdue  sous  les  moustaches  et  qu'on  disait  terrible.  Avec 
cela,  un  air  d'aimable  compagnon,  de  l'esprit  jusqu'au 
bout  du  petit  nez  pointu,  un  nez  de  chien  de  chasse 
tou jours  en  qu6te. 

—  Monsieur  l'abbg,  en  quoi  puis-je  vous  6tre  agitable? 
Alors,  Pierre,  bri&vement,  pr&senta  sa  requite,  conta 

sa  yisite  du  matin  &  Laveuve,  donna  tous  les  details 
navrants,  demanda  Tadmission  immediate  du  miserable 
*  l'Asile. 

—  Laveuve  ?  mais  est-ce  que  son  affaire  n'a  pas  6t6 
examinee?...  C'est  Dutheil  qui  nous  a  pr^sente  un  rap- 
port l&-dessus,  et  les  fa  its  nous  ont  paru  tels,  que  nous 
n'avons  pu  voter  Tadmission. 

Le  pr&tre  insista. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que,  si  vous  aviez  6t6  avec 
moi,  ce  matin,  votre  coeur  se  serait  fendu  de  pitie.  II  est 
r6voltant  qu'on  laisse  une  heure  de  plus  un  vieillard  dans 
cet  effroyable  abandon.  Ce  soir,  il  faut  qu'il  couche  & 
l'Asile. 

Fons6gue  se  r£cria. 

—  Oh!  ce  soir,  c'est  impossible,  absolument  impos- 
sible. II  y  a  toutes  sortes  de  formalins  indispensables. 
Et  moi,  d'ailleurs,  je  ne  puis  prendre  seul  une  pareille 
decision,  je  n'ai  pas  ce  pouvoir.  Je  ne  suis  que  Tadmi- 
nistrateur,  je  ne  fais  qu'ex^cuter  les  ordres  du  comity  de 
nos  dames  patronnesses. 
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—  Mais,  monsieur,  c'est  justement  madame  la  baronne 
Duvillard  qui  m'a  envoy6  a  vous,  en  m'affirmant  que  vous 
seul  aviez  l'autorite  n^cessaire  pour  decider  une  admis- 
sion immediate,  dans  un  cas  exceptionnel. 

—  Ah !  c'est  la  baronne  qui  vous  envoie,  ah!  que  je  la 
reconnais  bien  la,  incapable  de  prendre  un  parti,  trop 
soucieuse  de  sa  paix  pour  accepter  jamais  une  responsa- 
bilite!...  Pourquoi  veut-elle  que  ce  soit  moi  qui  aie  des 
ennuis?  Non,  non,  monsieur  I'abbe,  je  n'iraia  coup  stir 
pas  contre  tous  nos  reglements,  je  ne  donnerai  pas  un 
ordre  qui  me  facherait  peut-£tre  avec  toutes  ces  dames. 
Yous  ne  les  connaissez  pas,  elles  deviennent  terribles, 
des  qu'elles  sont  en  stance. 

II  s'ggayait,  il  se  defendait  d'un  air  de  plaisanterie, 
tr&sresolu,  au  fond,  a  ne  rien  faire.  Et,  brusquement, 
Dutheil  reparut,  se  prgcipita,  nu-t6te,  courant  les  cou- 
loirs pour  racoler  les  absents,  interesses  dans  la  grave 
discussion  qui  s'ouvrait. 

—  Comment,  Fonsegue,  vous  6tes  encore  la?  Allez, 
allez  vite  a  votre  banc!  C'est  grave. 

Et  il  disparut.  Le  depute  ne  se  hata  pourtant  pas, 
comme  si  l'aventure  louche  qui  passionnait  la  salle  des 
stances  ne  put  le  toucher  en  rien.  II  souriait  toujours, 
bien  qu'un  leger  mouvement  febrile  fit  battre  ses  pau- 
pteres. 

—  Excusez-moi,  monsieur  Tabbe,  vous  voyez  que  mes 
amis  ont  besoin  de  moi...  Je  vous  r6pete  que  je  ne  puis 
absolument  rien  pour  votre  prot6g6. 

Mais  Pierre  ne  voulut  pas  encore  accepter  cette  r^ponse 
comme  definitive. 

—  Non,  non!  monsieur,  allez  a  vos  affaires,  je  vais 
vous  attendre  ici...  Ne  prenez  pas  un  parti,  sans  y  r6- 
fl^chir  murement.  On  vous  presse,  je  sens  que  vous 
ne  m'6coutez  pas  avec  assez  de  liberty.  Tout  a  l'heure, 
quand  vous  reviendrez  et  que  vous  serez  tout  a  moi, 
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je  suis  certain  que  vous  m'accorderez  ce  que  je  de- 
ma  nde. 

Et,  bien  que  Fonsegue,  en  s'eloignant,lui  affirmat  qu'il 
ne  pouvait  changer  d'avis,  il  s'enteta,  il  se  rassit  sur  la 
banquette,  quitte  k  y  rester  jusqu'au  soir.  La  salle  des 
Pas  perdus  s'6tait  presque  completement  videe,  et  elle 
apparaissait  plus  mo  me  et  plus  froide,  avec  son  Laocoon 
et  sa  Minerve,  ses  murs  nus,  d'une  banal  ite  de  gare,  ou  la 
bousculade  du  si  eel  e  passait,  sans  ^chauffer  le  haut  pla- 
fond. Jamais  clarte"  plus  bl6mef  plus  indifftrente,  n'^tait 
entree  parlesgrandes  portes-fenetres,  derriere  lesquelles 
on  apercevait  le  petit  jardin  endormi,  avec  ses  maigres 
gazons  d'hiver.  Et  pas  un  bruit  n'arrivait  des  tempGtes 
de  la  stance  voisine,  il  ne  tombait  du  lourd  monument 
qu'un  silence  de  mort.  dans  un  sourd  frisson  de  d6tresse* 
venu  de  tres  loin  sans  doute,  du  pays  en  tier. 

C'6tait  cela,  maintenant,  qui  hantait  la  songerie  de 
Pierre.  Toute  la  plaie  ancienne,  enveniin^e,  s'e'talait 
avec  son  poison,  dans  sa  virulence.  La  lente  pourriture 
parlementaire  avait  grandi,  s'attaquait  au  corps  social. 
Certes,  au-dessus  des  basses  intrigues,  de  la  rue*e  de,s 
ambitions  personnelles,  il  y  avait  bien  la  haute  lutte  su- 
pgrieure  des  principes,  Thistoire  en  marche,  deblayant  le 
passe",  tachant  de  faire  dans  l'avenir  plus  de  ve'rite',  plus 
de  justice  et  de  bonheur.  Mais,  en  pratique,  a  ne  voir 
que  PafFreuse  cuisine  quotidienne,  quel  de*chainement 
d'app^tits  6go'istes,  quel  unique  besoin  d'etrangler  le 
voisin  et  de  triompher  seul!  On  ne  trouvait  Ik,  entre  les 
quelques  groupes,  qu'un  incessant  combat  pour  le  pou- 
voir  et  pour  les  satisfactions  qu'il  donne.  Gauche,  droite, 
catholiques,  republicans,  socialistes,  les  vingt  nuances 
des  partis,  n'6taient  que  les  etiquettes  qui  classaient  la 
me"  me  soif  brulante  de  gouverner,  de  dominer.  Toutes 
les  questions  se  rapetissaient  ala  seule  question  de  savoir 
qui,  de  celui-ci,  de  celui-la  ou  de  cet  autre,  aurait  en  sa 
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main  la  France,  pour  en  jouir,  pour  en  distribuer  les 
faveurs  k  la  clientele  de  ses  creatures.  Et  le  pis  6tait  que 
Fes  grandes  batailJes,  les  journ6es  et  les  semaines 
perdues  pour  faire  succgder  celui-ci  k  celui-l&,  et  cet 
autre  k  celui-ci,  n'aboutissaient  qu'au  plus  sot  des  pi6ti— 
nements  sur  place,  car  tous  les  trois  se  valaient,  et  il 
n'v  avait  entre  eux  que  de  vagues  differences,  de  sorte 
rae  le  nouveau  maltre  g^chait  la  m6me  besogne  que  le 
?rec£dent  avait  g&ch6e,  forc6ment  oublieux  des  pro- 
grammes et  des  promesses,  d6s  qu'il  r6gnait. 

Invinciblement,  la  songerife  de  Pierre  retournait  k 
Laveuve,  qu'il  avait  un  instant  oublie,  qui  maintenant  le 
reprenait,  d'un  frisson  de  colore  eft  de  mort.  Ah!  qu'im- 
portait  au  vieux  miserable,  crevant  de  faim  sur  ses  hail- 
Ions,  que  Mege  renvers&t  le  minist&re  Barroux,  et  qu'un 
ministere  Vignon  arriv&t  au  pouvoir !  A  ce  train,  il  fau- 
drait  cent  ans,  deux  cents  ans,  pour  qu'il  y  eut  du  pain 
dans  les  soupentes  ou  r&lent  les  6clop6s  du  travail,  les 
vieilles  betes  de  somme  fourbues.  Et,  derrtere  Laveuve, 
r'gtait  toute  la  mis&re,  tout  le  peuple  des  d£sh6rit£s  et 
des  pauvres  qui  agonisaient,  qui  demandaient  justice, 
pendant  que  la  Chambre,  en  grande  stance,  se  passion- 
nait  pour  savoir  k  qui  la  nation  serait,  et  qui  la  d^vorerait. 
La  boue  coulait  k  pleins  bords,  la  plaie  hideuse,  sai- 
gnante  et  d6vorante,  s'etalait  impudemment,  tel  que  le 
cancer  qui  ronge  un  organe,  gagnant  le  coeur.  Et  quel 
dugout,  quelle  nausGe  k  ce  spectacle,  et  quel  d6sir  du 
couteau  vengeur  qui  ferait  de  la  sant6  etde  la  joie!       t 

Pierre  n'aurait  pu  dire  depuis  combien  de  temps  il  6tait 
enfoncG  dans  cette  reverie,  lorsqu'un  brouhaha,  de  nou- 
veau, remplit  la  salle.  Des  gens  revenaient,  gesticulaient, 
formaient  des  groupes.  Et  il  entendit  brusquement  le 
petit  Massot  qui  s'geriait,  k  c6t£  de  lui  : 

—  II  n'est  pas  par  terre,  mais  il  n'en  vaut  gu&re  mieux. 
Je  ne  ficherais  pas  quatre  sous  de  son  existence. 
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II  parlait  du  minist&re.  D'ailleurs,  il  conta  la  stance  k 
un  confrere  qui  arrivait.  Mege  avait  tres  bien  parle,  avec 
one  fureur  d'indignation  extraordinaire  contre  la  bour- 
geoisie pourrie  et  pourrisseuse ;  mais,  comme  toujours, 
il  avait  depasse  le  but,  effrayant  la  Chambre  par  sa  vio- 
lence mgme.  De  sorte  que,  lorsque  Barroux  etait  monte  a 
la  tribune  pour  demander  rajournement  de  l'interpella- 
tion  k  un  mois,  il  n'avait  eu  qu'a.  s'indigner,  tres  sincere- 
ment  du  reste,  plein  d'une  hautaine  colore  contre  leg 
infames  campagnes  que  menait  une  certaine  presse. 
Est-ce  que  les  hontes  du  Panama  allaient  renaitre  ?  Est-ce 
que  la  representation  nationale  allait  se  laisser  intimider 
par  de  nouvelles  menaces  de  delation?  C'etait  la  repu- 
olique  elle-meme  que  ses  adversaires  essayaient  de  noyer 
sous  unflot  d'abominations.  Non,  non!  l'heure  etait  venue 
de  se  recueillir,  de  travailler  en  paix,  sans  permettre  aux 
affames  de  scandales  de  troubler  la  paix  publique.  Et  la 
Chambre,  impressionn6e,  craignant  a  la  longue  la  lassi- 
tude des  electeurs,  devant  ce  debordement  continu  d'or- 
dures,  avait  ajourne  Interpellation  a  un  mois.  Seule- 
ment,  quoique  Vignon  eAt  6vite  d'inlervenir  en  prenant 
la  parole,  tout  son  groupe  avait  vote  contre  le  ministere, 
si  bien  que  la  majorite  obtenue  par  celui-ci  n'etait  que 
le  deux  voix,  une  majorite  derisoire. 

—  Mais  alors,  demanda  une  voix  a  Massot,  ils  vont 
ionner  leur  demission. 

—  Oui,  le  bruit  en  court.  Pourtant,  Barroux  est  bien 
tenace...  En  lout  cas,  s'ils  s'obstinent,  ils  seront  par  terre 
avant  huit  jours,  d'autant  plus  que  Sanier,  furieux, 
declare  qu'il  va  publier  demain  la  liste  des  noms. 

Et  Ton  vit  passer,  en  effet,  Barroux  et  Monferrand,  qui 
se  hataient,  Fair  affaire  etsoucieux,  suivis  de  leurs  clients 
inquiets.  On  disait  que  tout  le  cabinet  etait  en  train  de 
se  r6unir,  pour  aviser  et  prendre  un  parti.  Et  ce  fut 
ensuite  Vignon  qui  reparut,  au  milieu  d'un  flot  d'amis. 
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Lui  6tait  radieux,  d'une  joie  qu'il  s'efforcait  de  cacher, 
caiman t  sa  troupe,  ne  voulant  pas  chanter  victoire  trop 
t6t;  mais  les  yeux  de  la  bande  luisaient,  toute  une  meute 
k  Theure  prochaine  de  la  cur£e.  Et  il  n'6tait  pas  jusqu'a 
M6ge  qui  ne  triomph&t.  A  deux  voix  pr&s,  il  avait  ren- 
versG  le  ministere.  Encore  un  use!  et  il  userait  celui  de 
Vignon!  et  il  gouvernerait  enfin! 

—  Diable!  murmura  le  petit  Massot,  Chaigneux  et 
Dutheil  ont  des  mines  de  chiens  battus.  Et,  tenez !  il  n'y  a 
encore  que  le  patron.  Regardez-le,  est-il  beau,  ce  Fon- 
s6gue!...  Bonsoir,  je  file. 

II  serra  la  main  de  son  confrere,  il  ne  voulut  pas  rester, 
bien  que  la  stance  continu&t,  une  nouvelle  question 
d'affaire,  tr&s  importante,  et  qui  se  discutait  devant  les 
bancs  vides, 

Chaigneux  etait  alle  s'accouder  pr6s  de  la  grande  Mi- 
nerve,  de  son  air  6plor6 ;  et  jamais  d6tresse  besogneuse 
ne  l'avait  plie  davantage,  sous  I'angoisse  continue  de  sa 
malechance.  Dutheil,  lui,  pgrorait  quand  m&me  au  centre 
d'un  groupe,  affectait  une  insouciance  moqueuse ;  mais 
un  tic  nerveux  plissait  son  nez,  tirait  sa  bouche,  toute  sa 
face  de  joli  homme  suait  la  peur.  Et  il  n'y  avait  r^elle- 
ment  que  Fons&gue  tranquille  et  brave,  toujours  le  m6me, 
dans  sa  petite  taille  remuante,  avec  ses  yeux  Gtincelants 
d'esprit,  voiles  k  peine  d'une  ombre  de  malaise. 

Pierre  s'6tait  lev6,  pour  renouveler  sa  demande.  Mais 
Fonsegue  le  pr6vint,  lui  dit  avec  vivacity  : 

—  Non,  non,  monsieur  l'abb6,  je  vous  r6p6te  que  je 
refuse  de  prendre  sur  moi  uflfe  telle  infraction  k  nos 
reglements.  II  y  a  eu  rapport,  et  il  y  a  chose  jug6e.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  puisse  passer  outre? 

—  Monsieur,  dit  douloureusement  le  prGtre,  il  s'agil 
d'un  vieillard  qui  a  faim,  qui  a  froid  et  qui  va  mourir,  si 
l'on  ne  vient  pas  a  son  secours. 

D'un  geste  descsperS,  le  directeur  du  Globe  sembla 
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prendre  les  murs  h  temoin  qu'il  n'y  pouvait  rien.  Sans 
doute  craignait-il  quelque  mauvaise  histoire  pour  son 
journal,  ou  il  avait  abus6  de  T(Euvre  des  Invalides  du 
travail,  comme  arme  Slectorale.  Peut-6tre  aussi  la  terreur 
secrete  ou  la  stance  venait  de  le  jeter,  lui  durcissait-elle 
le  cceur. 

—  Je  ne  puis  rien,  je  ne  puis  rien...  Mais,  naturelle-  , 
ment,  je  ne  demande  pas  mieux  que  vous  me  fassiez 
forcer  la  main  par  ces  dames  du  comity.  Vous  avez  d6ja 
madame  la  baronne  Duvillard,  ayez-en  d'autres. 

Rgsolu  a  lutter  jusqu'au  bout,  Pierre  vit  la  une  supreme 
tentative. 

—  Je  connais  madame  la  comtesse  de  Quinsac,  je  puis 
aller  la  voir  tout  de  suite. 

—  C'est  cela!  excellent,  la  comtesse  de  Quinsac!  Pre- 
nez  une  voiture  et  allez  voir  aussi  madame  la  princesse 
de  Harth.  Elle  se  remue  beaucoup,  elle  devient  tres 
influente..,  Ayez  Tapprobation  de  ces  dames,  retournez 
chez  la  baronne  &  sept  heures,  obtenez  d'elle  une  lettre 
qui  me  couvre,  et  venez  alors  me  trouver  au  journal. 
A  neuf  heures,  votre  homme  couchera  a  PAsile. 

II  y  mettait,  maintenant,  une  sorte  de  rondeur  joyeuse, 
n'ayant  plus  Fair  de  douter  du  succes,  du  moment  qu'il 
ne  risquait  plus  de  se  compromettre.  Le  pretre  fut  repris 
d'un  grand  espoir. 

—  Ah !  monsieur,  je  vous  remercie,  c'est  une  oeuvre  de 
salut  que  vous  allez  faire. 

—  Mais  vous  pensez  bien  que  je  ne  demande  pas 
mieux.  Si  nous  pouvions,  d'un  mot,  guerir  la  mis&re, 
empScher  la  faim  et  la  soif...  D6pechez-vous,  vous  n'avez 
pas  une  minute  a  perdre. 

lis  se  serrerent  la  main,  et  Pierre  se  hata  de  sortir.  Ce 
n'Gtait  point  chose  facile,  les  groupes  avaient  grandi,  les 
coleres  et  les  angoisses  de  la  stance  refluaient  la,  en  un 
tumulte  trouble,  de  m&me  qu'une  pierre  jet6e  au  milieu 
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d'une  mare  remue  la  vase  du  fond,  faitremonter  k  la  sur- 
face les  decompositions  cachees.  II  dut  jouer  des  coudes, 
s'ouvrir  un  passage  au  travers  de  cette  cohue,  de  la 
l&chete  frissonnante  des  uns,  de  Taudace  insolente  des 
autres,  des  tares  salissantes  du  plus  grand  nombre,  dans 
l'inevitable  contagion  du  milieu.  Mais  il  emportait  un 
nouvel  espoir,  et  il  lui  semblait  que,  s'il  sauvait  ce  jour- 
Ik  une  vie,  s'il  faisait  un  heureux,  ce  serait  le  commen- 
cement du  rachat,  un  peu  de  pardon  sur  les  sottises  et 
sur  les  fautes  de  ce  monde  politique,  ego'iste  et  devo- 
rant. 

Dans  le  vestibule,  un  dernier  incident  arreta  Pierre 
une  minute  encore.  II  y  regnait  une  Amotion,  k  la  suite 
d'une  querelle  entre  un  homme  et  un  huissier,  qui  l'avait 
empeche  d'entrer,  apr£s  avoir  constate  que  la  carte  qu'il 
pr£sentait  etait  une  carte  ancienne  et  dont  on  avait  gratte 
la  date.  L'homme,  d'abord  brutal,  n'avait  pas  insists, 
comme  saisi  d'une  timidity  soudaine.  Et  Pierre  eut  la 
surprise  de  reconnaitre,  dans  cet  homme  mal  vetu,  Salvat, 
Touvrier  m^canicien  qu'il  avait  vu  partir  le  matin  en  quete 
de  travail.  Cette  fois,  c'etait  bien  lui,  grand,  maigre, 
ravage,  avec  ses  yeux  de  flamme  et  de  reve,  incendiant 
sa  face  bleme  de  meurt-de-faim.  II  n'avait  plus  son  sac 
k  outils,  son  veston  en  loques  etait  boutonne,  gonfle  sur 
le  flanc  gauche  par  une  grosseur,  sans  doute  quelque 
morceau  de  pain  cache  1&.  Et,  repousse  par  les  huissiers, 
il  se  remit  en  marche,  il  prit  le  pont  de  la  Concorde, 
lentement,  au  hasard,  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  sait  ou 
il  va.  , 


IV 


Dans  levieux salon  fang,  un  salon  Louis XVI  aux  boise-j 
ries  grises,  madame  la  comtesse  de  Quinsac  6tait  assise 
pres  de  la  chemin^e,  k  sa  place  habituelle.  Elle  ressem- 
blait  singuli&rement  k  son  fils,  la  figure  longue  et  noble, 
le  menton  un  peu  s6v6re,  avec  de  beaux  yeux  encore^  sous 
la  neige  descheveux  fins,coiff6e  k  la  mode  surannee  de  sa 
jeunesse.  Et,  dans  sa  froideur  hautaine,  elle  savait  6tre 
aimable,  d'une  bonne  gr&ce  parfaite. 

Elle  reprit  apr6s  un  long  silence,  avec  un  petit  geste 
de  la  main,  en  s'adressant  au  marquis  de  Morigny,  assis 
k  l'autre  coin  de  la  cheminSe,  ou  il  occupait  le  m6me  fau- 
teuil  depuis  tant  d'ann6es  : 

—  Ah !  mon  ami,  vous  avez  bien  raison,  le  bon  Dieu 
nous  a  oubltes  dans  une  abominable  6poque. 

—  Oui,  nous  avons  passg  k  c6t6  du  bonheur,  dit-il  len- 
tement,  et  c'est  votre  faute,  c'est  sans  doute  la  mienne 
aussi. 

Elle  le  fit  taire  d'un  nouveau  geste,  avec  un  triste  sou- 
rire.  Et  le  silence  retomba,  pas  un  bruit  ne  venait  de  la 
rue,  dans  ce  sombre  rez-de-chauss6e,  au  fond  de  la  cour 
d'un  vieil  hdtel,  situg  rue  Saint-Dominique,  presque  k 
Tangle  de  la  rue  de  Bourgogne. 

Le  marquis  etait  un  vieillard  de  soixante-quinze  ans, 
de  neuf  ans  plus  ag6  que  la  comtesse.  Petit  et  sec,  il 
avait  pourtant  grand  air,  avec  sa  face  ras6e,  aux  profondes 
rides  correctes.  II  appartenait  kune  des  plus  antiques  fa- 
milies de  France,  et  il  restait  un  des  derniers  lGgitimistes 
sans  espoir,  tr&s  pur,  trgs  haut,  gardant  sa  foi  k  la  mo- 
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narchie  morte,  dans  P6croulement  de  tout.  Sa  fortune, 
estim^e  encore  a  des  millions,  se  trouvait  comme  imroo- 
bilis£e,  par  son  refus  de  la  faire  fructifier,  en  la  mettant 
au  service  des  travaux  du  siecle.  Et  Ton  savait  qu'il  avait 
aims  discrfctement  la  comtesse,  du  vivant  m^me  de  M.  de 
Quinsac,  et  qu'il  s'etait  offert,  apr£s  la  mort  de  celui-ci, 
lorsque  la  veuve,  ag6c  au  plus  de  quarante  ans,  etait  ve- 
nue se  rGfugier  dans  cet  humide  rez-de-chauss&e,  avec 
une  quinzaine  de  mille  francs  de  rente,  sauv6s  a  grand'- 
peine.  Mais  elle  adorait  son  tils  Gerard,  alors  dans  sa 
dixifcme  ann6e,  d'une  sante  delicate.  Elle  lui  avait  tout  sa- 
crifie,  par  une  sorte  de  pudeur  de  mere,  par  une  crainte 
superstitieuse  de  le  perdre,  si  elle  remettait  une  autre 
tendresse  et  un  autre  devoir  dans  sa  vie.  Et  le  marquis, 
qui  s'6tait  incline,  avait  continue  a  Tadorer  de  toute  son 
ame,  lui  faisant  la  cour  comme  au  premier  soir  ou  il 
Pavait  vue,  empresse  et  discret  apr&sun  quart  de  siecle  de 
fidelity  absolue.  II  n'y  avait  jamais  rien  eu  entre  eux,  pas 
m£me  un  baiser. 

A  la  voir  si  triste,  il  craignit  de  lui  avoir  deplu,  il 
ajouta : 

—  Je  vous  aurais  voulueplusheureuse,  maisjen'ai  pas 
su,  et  la  faute  n'en  est  siirement  qu'a  moi...  Est-ce  que 
Gerard  vous  donnerait  des  inquietudes? 

Elle  dit  non  de  la  tete.  Puis,  tout  haut : 

—  Tant  que  les  choses  resteront  ou  elles  en  sont,  nous 
ne  saurions  nous  en  plaindre,  mon  ami,  puisque  nous  les 
avons  acceptees. 

Elle  parlait  de  la  liaison  coupable  de  son  fils  avec  la 
baronne  Duvillard.  Toujours  elle  s'etait  montr6e  faible 
pour  cet  enfant  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  a  Clever, 
sachant  elle  seule  Tepuisement,  la  lamentable  fin  de  race 
qui  se  cachait  en  lui,  sous  le  beau  dehors  de  sa  mine 
fi&re.  Elle  tolerait  sa  paresse,  son  oisivete,  le  degout 
d'homme  de  plaisir  qui  l'avait  6cart6  des  armes  et  de  la 
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diplomatic.  Que  de  fois  elle  avait  r£par6  des  sottises, 
pay6  des  petites  dettes,  en  les  taisant,  en  refusant  Taide 
pScuniaire  du  marquis,  qui  n'osait  m6me  plus  oifrir  ses 
-  millions,  tant  elle  s'entGtait  k  vivre  hero'iquement  des 
debris  de  sa  fortune!  Et  c'6tait  ainsi  qu'elle  avait  fmi  par 
fermcr  les  yeux  sur  le  scandale  des  amours  de  son  fils, 
se  doutant  bien  comment  les  choses  s'etaient  pass£es, 
par  abandon,  par  inconscience,  Thomme  qui  ne  sait  se 
reprendre,  la  femme  qui  le  tient  et  le  garde,  en  se  don- 
nant.  Le  marquis,  lui,  n'avait  pardonnS  que  le  jour  oii 
Eve  s'gtait  faite  chr^tienne. 

—  Vous  savez,  mon  ami,  que  Gerard  est  si  bon,  reprit 
la  comtesse.  C'est  ce  qui  fait  sa  force  et  sa  faiblesse.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  le  gronde,  quand  il  pleure  avec 
moi?...  II  se  lassera  de  cette  femme. 

M.  de  Morigny  hocha  la  t£te. 

—  Elle  est  encore  tr6s  belle...  Et  puis,  ily  a  la  fille.  Ce 
serait  plus  grave,  il  Tepouserait. 

—  Oh !  la  fille,  une  infirme ! 

—  Oai,  et  vous  entendez  ce  qu'on  dirait  :  un  Quinsac 
6pousant  un  monstre  pour  ses  millions. 

C'etait  leur  terreur  &  tous  deux.  lis  n'ignoraient  rien 
de  ce  qui  se  passait  chez  les  Duvillard,  TamiliS  Gmue  entre 
la  disgractee  Camille  et  le  beau  Gerard,  Tidylle  attendris- 
sante  sous  laquelle  se  cachait  le  plus  atroce  des  drames. 
Et  ils  protestaient  de  toute  leur  indignation. 

—  Oh  !  ca,  non,  non,  jamais  !  declara  la  comtesse.  Mon 
fils  dans  cette  famille,  non  !  jamais  je  ne  donnerai  mon 
autorisation! 

Justement  le  g6n£ral  de  Bozonnet  entra.  II  adorait  sa 
sceur,  il  venait  lui  tenir  compagnie,  les  jours  ou  elle  rece- 
vait,  car  Tancien  cercle  s'etait  peu  h  peu  Gclairci,  ils  n'6- 
taient  plus  que  quelquesfideles  a.  serisquer  dans  ce  salon 
gris  et  morne,  ou  Ton  se  serait  cru  a  des  milliers  de 
lieues  du  Paris  actuel.  Tout  de  suite,   pour  T6gayer,  il 

7. 
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conta  qu'il  venait  de  d&jeuner  chez  les  Duvillard,  nomma 
les  convives,  dit  que  G6rard  6tait  \k.  II  savait  qu'il  faisait 
plaisir  k  sa  soeur,  en  allant  dans  cette  maison,  dont  il  lui 
rapportait  des  nouvelles,  qu'il  dGcrassait  un  peu  par  le 
grand  honneur  de  sa  presence.  Et  lui  ne  s'y  ennuyait  pag, 
gagne  au  si6cle  depuis  iongtemps,  tr&s  accommodant  sur 
tout  ce  qui  n'6tait  pas  l'art  militaire. 

—  Cette  pauvre  petite  Camille  adore  Gerard,  dit-il.  A 
table,  elle  le  d^vorait  des  yeux. 

Le  marquis  de  Morigny  intervint  gravement. 

—  La  est  le  danger,  un  mariage  serait  une  chose  abso- 
lument  monstrueuse,  k  tous  les  points  de  vue. 

Le  general  parut  s'etonner. 

—  Pourquoi  done  ?  Elle  n'est  pas  belle,  mais  si  Ton 
n'gpousait  que  les  belles  filles  1  Et  il  y  a  aussi  ses  millions : 
notre  cher  enfant  en  serait  quitte  pour  en  faire  un  bon 
usage...  Et  puis,  e'est  vrai,  il  y  a  encore  la  liaison  avec  la 
mfere.  Mon  Dieu  !  l'aventure  est  si  commune  aujour- 
d'hui ! 

Revolts,  le  marquis  eut  un  geste  de  souverain  d6goAt. 
Pourquoi  discuter,  quand  tout  sombrait  ?  Que  rSpondre  h 
un  Bozonnet,  au  dernier  vivant  de  cette  illustre  famille, 
lorsqu'il  en  arrivait  a  excuser  les  moeurs  infames  de  la 
r6publique,  aprfcs  avoir  rente  son  roi  et  servi  l'empire,  en 
s'attachant  d'une  passion  fid&le  a  la  fortune,  a  la  mgmoire 
de  Cesar?  Mais  la  comtesse  elle-meme  s'indignait. 

—  Oh  !  mon  fr6re,  que  dites-vous  ?  Jamais  je  n'autori- 
serai  un  tel  scandale.  J'en  faisais  tout  a  l'heure  le  ser- 
ment. 

—  Ma  soeur,  ne  jurez  pas !  s'^cria  le  g6n6ral.  Moi,  je 
voudrais  notre  Gerard  heureux,  voili  tout.  Et  il  faut  bien 
convenir  qu'il  n'est  pas  bon  h  grand'ehose.  Qu'il  ne  se 
soit  pas  fait  soldat,  je  le  comprends,  car  e'est  un  metier 
aujourd'hui  perdu.  Mais  qu'il  ne  soit  pas  entrg  dans  la 
diplomatic,  qu'il  n'ait  pas  accepts  une  occupation  quel- 
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conque,  je  le  comprends  moins.  Sans  doute  il  est  beau  de 
taper  sur  le  temps  actuel,  de  declarer  qu'un  homme  de 
notre  monde  ne  saurait  y  faire  une  besogne  propre, 
Seulement,  il  n'y  a  plus,  au  fond,  que  les  paresseux  qui 
disent  cela.  Et  Gerard  n'a  qu'une  excuse,  son  peu  d'ap- 
titude,  son  manque  de  volonte  et  de  force. 

Des  larmes  etaient  montees  aux  yeux  de  la  mere.  Elle 
tremblait  toujours,  elle  savait  bien  le  mensonge  de  la 
facade  :  un  coup  de  froid  aurait  emporte  son  fils,  tout 
grand  et  solide  qu'il  paraissait.  Et  n'y  avait-il  pas  la  le 
symbole  de  cette  noblesse,  d'apparence  encore  si  haute 
et  si  fiere,  et  qui,  au  fond,  n'etait  que  cendre? 

—  Enfin,  continua  le  general,  il  a  trente-six  ans,  il 
retombe  sans  cesse  a  votre  charge,  et  il  faudra  bien 
qu'il  fasse  une  fin. 

Mais  elle  le  fit  taire,  elle  se  tourna  vers  le  marquis. 

—  Mon  ami,  n'est-ce  pas?  confions-nous  a  Dieu.  II  est 
impossible  qu'il  ne  vienne  pas  a  mon  aide,  car  je  ne  Pai 
jamais  offense. 

—  Jamais!  rgpondit  le  marquis,  en  mettant  dans  ce 
simple  mot  toute  sa  peine,  toute  sa  tendresse,  tout  son 
culte,  pour  cette  femme  qu'il  adorait  depuis  tant  d'annties, 
sans  qu'ils  eussent  p£ch£  ni  Tun  ni  l'autre. 

Un  nouveau  fiddle  entrait,  et  la  conversation  changea. 
M.  de  Larombardiere,  vice-president  a  la  cour,  etait  un 
grand  vieillard  de  soixante-cinq  ans,  maigre,  chauve,  rase, 
ne  portant  que  de  minces  favoris  blancs ;  et  ses  yeux  gris, 
sa  bouche  pincee,  tr6s  ecartee  du  nez,  son  menton  carr6 
et  tetu,  donnaient  a  sa  longue  face  une  grande  austerite. 
Le  desespoir  de  sa  vie  etait  qu'afflige  d'un  zezaiement  un 
peu  entantin,  il  n'avait  pu,  dans  la  magistrature  debout, 
remplir  son  merite,  car  il  se  piquait  d'etre  un  grand  ora- 
teur.  Ce  tourment  secret  le  rendait  morose.  En  lui  s'in- 
carnait  la  vieille  France  royaliste  et  boudeuse,  servant  la 
republique  a  contre-coeur,  Tancienne  magistrature,  severe, 
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ferm£e  &  toute  Evolution,  k  tout  sens  nouveau  des  choses 
et  des  Stres.  Et,  d'une  petite  noblesse  de  robe,  legitimiste 
rallie  k  l'oii^anisme,  il  se  croyait  Phomme  de  sagesse 
et  de  logique,  dans  ce  salon,  ou  il  etait  tres  fier  de  ren- 
contrer  le  marquis. 

On  causa  des  derniers  6v6nements.  Les  conversations 
politiques,  d'ailleurs,  s'epuisaient  vite,  se  rGsumaient 
dans  Tam^re  condamnation  des  hommes  et  des  faits, 
tous  les  trois  se  trouvant  d'accord  sur  les  abominations 
du  regime  republicain.  lis  n'etaient  \k  que  des  ruines,  les 
restes  des  vieux  partis,  rSduits  a  Timpuissance  presque 
absolue.  Le  marquis,  lui,  planait  dans  son  intransigeance 
totale,  fid&le  a  une  morte,  un  des  derniers  de  cette 
noblesse  riche  encore,  haute  et  entetee,  qui  mourait  sur 
place.  Le  magistrat,  qui  avait  au  moins  un  pretendant, 
comptait  sur  un  miracle,  en  demontrait  la  n6cessit6,  si  la 
France  ne  voulait  tomber  aux  plus  graves  malheurs,  a  la 
disparition  prochaine  et  complete.  Et,  quant  au  g£n£ral, 
il  ne  regrettait  des  deux  empires  que  les  grandes  guerres, 
il  laissait  de  c6t6  le  maigre  espoir  d'une  restauration 
bonapartiste,  pour  declarer  qu'en  ne  s'en  tenant  pas  aux 
armies  impGriales,  qu'en  d6cr6tant  le  service  obligatoire, 
la  nation  en  armes,  la  r6publique  avait  tu6  la  guerre,  et 
tu6  la  patrie. 

Lorsque  le  domestique  vint  demander  k  la  comtesse  si 
elle  voulait  bien  recevoir  monsieur  Tabb6  Froment,  celle- 
ci  parut  un  peu  surprise. 

—  Que  me  veut-il?  Faites  entrer. 

Elle  etait  tr6s  pieuse,  et  elle  Tavait  connu  dans  des 
oeuvres  de  charite,  touch£e  de  son  z6le,  6difi6e  par  le 
renom  de  jeune  saint  que  lui  faisaient  ses  paroissiennes 
de  Neuilly. 

Lui,  tout  a  sa  fievre,  se  sentit  intimidg,  d&s  le  seuil  du 
salon.  D'abord,  il  n'y  distingua  rien,  il  crut  entrer  dans  un 
deuil,  une  ombre  ou  des  formes  semblaient  se  fondre.  ou 
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des  voix  chuchotaient.  Puis,  lorsqu'il  eut  reconnu  les 
personnes  qui  Gtaient  \k,  il  fut  depaysS  davantagc,  en  les 
trouvant  si  lointaines  et  si  tristes,  si  k  P6cart  du  monde 
d'ou  il  venait,  ou  il  retournait.  Et,  la  comtesse  1'ayanl  fait 
asseoir  pr£s  d'elle,  devant  la  chemin6e,  ce  fut  &  voix  basse 
qu'il  lui  conta  Thistoire  lamentable  de  Laveuve,  en  lui 
demandant  son  appui  pour  le  faire  entrer  k  l'Asile  des 
Invalides  du  travail. 

—  Ah!  oui,  celte  (Euvre  dont  mon  fils  a  d6sir6  que  je 
fusse...  Mais,  monsieur  l'abbG,  je  n'ai  jamais  mis  les  pieds 
aux  stances  du  comite.  Comment  voulez-vous  que  j'inter- 
vienne,  n'ayant  &t;oup  sur  aucune  influence? 

Oe  nouveau,  les  figures  unies  de  Gerard  et  d'Eve 
venaient  de  se  dresser  devant  elle,  car  la  rencontre  pre- 
miere des  deux  amants  avait  eu  lieu  k  PAsile.  Et  dejDi  elle 
faiblissait,  dans  sa  maternity  toujours  souflrante,  bien 
qu'elle  eut  le  regret  d'avoir  donn6  son  nom,  pour  une  de 
ces  entreprises  charitaoles  k  grand  tapage,  dont  elle 
rGprouvait  les  abus  int6ress6s. 

—  Madame,  insista  Pierre,  il  s'agitd'un  pauvre  vieillard 
qui  meurt  de  faim.  Ayez  piti6,  je  vous  en  supplie. 

Bien  que  le  pretre  eut  parl6  bas,  le  general  s'approcha. 

—  C'est  encore  pour  votre  vieux  revolutionnaire  que 
vous  courez.  Vous  n'avez  done  pas  rGussi  pres  de  Tad- 
minietrateur?...  Dame  !  il  est  difficile  de  s'attendrir 
sur  des  gaillards,  qui,  s'ils  6taient  les  maitres,  nous 
balayeraient  tous,  comme  ils  disent. 

M.  de  Larombardi6re  approuva  d'un  hochement  du  men- 
ton.  Depuis  quelque  temps,  il  6tait  hant6  par  le  p6ril 
anarchiste. 

Et  Pierre  recommenca  son  plaidoyer,  navr6  et  fremis- 
sant.  II  dit  Paflreuse  misere,  les  logissans  nourriture,  les 
femmes  et  les  enfants  grelottant  de  froid,  les  peres 
battant  le  boueux  Paris  d'liiver,  en  qu<He  d'un  morceau 
de  pain.  Ce  qu'il  demandait,  ce  n'etait  qu'un  mot  sur  une 
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carte  de  visile,  un  mot  bienveillant  de  la  comtesse,  qu'il 
porterait  tout  de  suite  k  la  baronne  Duvillard,  pour, la 
decider  k  passer  par-dessus  lesreglements.  Et  ses  paroles, 
tremblantes  de  larmes  etoufltees,  tombaient  une  k  une, 
dans  le  salon  morne,  comme  venues  de  tr6s  loin  et  se 
perdant  dans  un  monde  mort,  sans  echo  d£sormais.  | 

Madame  de  Quinsac  se  tourna  vers  M.  de  Morigny.  Mais 
il  semblait  s'&lre  d6sint£ress6.  II  regardait  fixement  le 
feu,  de  son  air  hautain  d'etranger,  indifferent  aux  choses 
et  aux  Gtres,  parmi  lesquels  une  erreur  des  temps  le 
forcait  k  vivre.  Cependant,  il  releva  la  tSte,  en  sentant 
sur  lui  ce  regard  de  la  femme  ador£e;  et  leurs  yeux  se 
rencontrerent,  avec  une  infinie  douceur,  la  douceur  si 
triste  de  leur  hSroique  tendresse. 

—  Mon  Dieu !  dit-elle,  je  sais  vos  m£rites,  monsieur 
l'abbe,  et  je  ne  veux  pas  me  refuser  k  une  de  vos  bonnes 
oeuvres. 

Elle  quitta  le  salon  un  moment,  elle  y  revint,  tenant 
une  carte,  ouelle  avait  6crit  qu'elle  e"tait  de  tout  son  coeur 
avec  monsieur  l'abbe  Froment,  dans  les  d-marches  qu'il 
faisait.  Et  celui-ci  la  remercia,  les  mains  fr^missantes  de 
gratitude,  et  il  s'en  alia  ravi,  comme  s'il  emportait  un 
nouvel  espoir  de  salut,  en  sortant  de  ce  salon,  ou,  der- 
riere  lui,  un  flot  d'ombre  et  de  silence  sembla  retomber, 
sur  cette  vieille  dame  et  ses  derniers  fiddles,  au  coin  de 
leur  feu,  tout  un  monde  en  train  de  disparaitre. 

Dehors,  Pierre  remonta  allegrement  dans  son  fiacre, 
apres  avoir  donn6  Tadresse  de  la  princesse  de  Harth, 
avenue  Kleber.  S'il  obtenait  de  m6me  une  approbation 
de  celle-ci,  il  ne  doutait  plus  de  re"ussir.  Mais  le  pont 
de  la  Concorde  e"tait  obstruS  d'un  tel  encombrement,  que 
le  cheval  dut  aller  au  pas.  Et,  \k,  sur  le  trottoir,  il  revit 
Dulheil,  qui,  correct  et  charmant,  le  cigare  aux  levres, 
riait  k  la  foule,  dans  son  aimable  insouciance  d'oiseau, 
heureux  de  retrouver  le  pav6  sec  et  le  ciel  bleu,  au  sortir 
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de  1'anxieuse  stance  de  la  Chambre.  En  Tapercevant  si 
gai,  si  triomphant,  il  eut  une  inspiration  brusque,  il 
se  dit  qu'il  devrait  conquSrir,  mettre  avec  lui  ce  garcon, 
dont  le  rapport  avait  eu  un  effet  si  desastreux.  Juste- 
ment,  la  voiture  ayant  du  s'arreter  tout  a.  fait,  le  d6put6 
venait  de  le  reconnaitre  et  lui  souriait. 

—  Ou  allez-vous  done,  monsieur  Dutheil? 

—  Mais  &  cdt6,  aux  Champs-Elysees. 

—  Je  passe  par  la,  et  comme  je  desire  vous  entretenir 
un  instant,  vous  seriez  bien  aimable  de  prendre  place 
pr&s  de  moi.  Je  vous  poserai  ou  vous  voudrez. 

—  Tres  volontiers,  monsieur  l'abb£.  Qa  ne  vous  §ene 
pas  que  j'achfcve  mon  cigare  ? 

—  Oh !  pas  du  tout. 

Le.  fiacre  se  d^gagea,  traversa  la  place,  pour  monter  les 
Champs-Elys6es.  Et  Pierre,  songeant  qu'il  avait  quelques 
minutes  a.  peine,  entreprit  Dutheil  sans  tarder,  pret  a 
lutter  pour  le  convaincre.  II  se  souvenait  de  la  sortie 
que  le  jeune  homme  avait  faite  contre  Laveuve,  chez  le 
baron.  Aussi  fut-il  6tonn6  de  Pentendre  Tinterrompre, 
pour  dire  gentiment,  la  mine  ragaillardie  par  le  clair 
soleil  qui  se  remeltait  a  luire  : 

—  Ah!  oui,  votre  vieil  ivrogne!  Alors, vous  n'avezdonc 
pas  arrange  son  affaire,  avec  Fonsegue?  Et  qu'est-ce  que 
vous  voulez?  qu'on  le  fasse  entrer  la-bas  aujourd'hui?... 
Moi,  vous  savez,  je  ne  nVy  oppose  pas. 

—  Mais  il  y  a  votre  rapport. 

—  Mon  rapport,  oh!  mon  rapport,  les  questions 
changent  selon  les  points  de  vue...  Et,  si  vous  y  tenez,  a 
votre  Laveuve,  je  ne  refuse  pas  de  vous  aider,  moi! 

Pierre  le  regardait,  saisi,  tres  heureux  aufond.  II  n'eut 
plus  mSme  besoin  de  parler. 

—  Vous  avez  mal  pris  Taffaire,  continua  Dutheil  en  se 
penchant,  d'un  air  de  confidence.  Chez  lui,  e'est  le  baron 
qui  est  le  mattre,  pour  des  raisons  que  vous  sentez,  que 
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vous  connaissez  sans  doute  ;  la  baronne  fait  tout  ce  qu'il 
demande,  sans  meme  discuter;  et,  ce  matin,  au  lieu  de 
vous  lancer  dans  des  courses  inutiles,  vous  n'aviez  qu'a 
vous  faire  appuyer  par  lui,  d'autant  plus  qu'il  paraissait 
dans  d'excellentes  dispositions.  Aussit6t,  elle  aurait  c£d6. 
I)  se  mit  k  rire. 

—  Alors,  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vais  faire?...  Eh 
bien !  je  vais  gagner  le  baron  a  votre  cause.  Oui,  je  me 
rends  precisement  dans  une  maison  ou  il  est,  une  maison 
oii  Ton  est  certain  de  le  trouver  tous  les  jours,  k  cette 
heure-ci... 

Et  il  riait  plus  haut. 

—  Enfin,  la  maison  que  vous  n'ignorez  peut-6tre  pas 
non  plus,  monsieur  l'abbe.  Quand  il  est  \k,  on  est  stir  qu'il 
ne  refuse  rien...  Je  vous  promets  de  lui  faire  jurer  que, 
ce  soir,  il  exigera  de  sa  femme  l'admission  de  votre 
homme.  Seulement,  il  sera  un  peu  tard. 

Puis,  soudain,  frappe  d'une  id6e  : 

—  Mais  pourquoi  ne  venez-vous  pas  avec  moi?  Vous 
obtenez  un  mot  du  baron  et,  tout  de  suite,  sans  perdre 
une  minute,  vous  vous  mettez  a  la  recherche  de  la  ba- 
ronne... Ah!  oui,  la  maison  vous  gene  un  peu,  je  com- 
prends.  Voulez-vous  n'y  voir  que  le  baron  ?  Vous  Tatten- 
drez  dans  un  petit  salon  du  bas,  je  vous  l'y  amenerai. 

Cette  proposition  achevade  l'6gaycr,  tandis  que  Pierre, 
ahuri,  h^sitait,  a  l'id^e  d'etre  introduit  de  la  sorte  chez 
Silvianc  d'Aulnay.  Ce  n'^tait  guere  sa  place.  Pourtant,  il 
serait  alle  chcz  le  diable,  et  il  y  etait  alle  parfois  dejii, 
avec  l'abb6  Rose,  dans  l'espoir  de  soulager  une  mis6re. 

Dutheil,  qui  se  meprenait,  baissa  encore  la  voix,  pour 
une  supreme  confidence. 

—  Vous  savez  qu'il  a  tout  paye  la  dedans.  Oh!  vous 
pouvez  venir  sans  crainle. 

—  Mais,  certainement,  je  vais  avec  vous,  dit  le  prGtre, 
qui  ne  put  s'empecher  de  sourire  k  son  tour. 


PARIS.  85 

Le  petit  hdtel  de  Silviane  d'Aulnay,  tr6s  luxueux,  d'un 
luxe  delicat  et  un  peu  galant  de  temple,  6tait  situ6  avenue 
d' An  tin,  pres  de  l'avenue  des  Champs-Elys6es.  La  prfi- 
tresse  de  ce  sanctuaire,  ou  les  orfrois  des  vieilles  dalma- 
tiques  luisaient  sous  le  reflet  mauve  des  vitraux,  venait 
d'avoir  vingt-cinq  ans,  petite  et  mince,  d'une  beaute 
fyrune  adorable  ;  et  tout  Paris  connaissait  son  d6licieux 
visage  de  vierge,  le  doux  ovale  allongg,  le  nez  fin,  la 
bouche  petite,  avee  des  joues  candides  et  un  menton  naif, 
sous  les  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs,  qu'elle  portait 
6pais  et  lourds,  cachant  le  front  bas.  La  raison  de  sa 
c£l6brit6  6tait  pr6cis6ment  cet  air  6tonn6  et  joli,  cette 
infinie  purete  de  ses  yeux  bleus,  toute  cette  innocence 
pudique,  quand  elle  voulait,  faisant  contraste  avec  1'abo- 
minable  fille  qu'elle  etait  au  fond,  de  la  perversite  la  plus 
monstrueuse,  avou6e,  aflich6e,  telle  qu'il  en  pousse  dans 
le  terreau  des  grandes  villes.  On  racontait  sur  ses  gouts, 
sur  ses  fantaisies,  des  choses  extraordinaires.  Les  uns 
la  disaient  fille  d'une  concierge,  les  autres  d'un  mSdecin. 
En  tout  cas,  elle  avait  dii  se  faire  une  instruction  et 
une  education,  car  elle  ne  manquait,  &  Toccasion,  ni 
d'esprit,  ni  de  style,  ni  de  tenue.  Elle  roulait  dans  les 
theatres  depuis  dix  ans,  applaudie  pour  sa  beaute,  et  elle 
avait  raeme  fini  par  obtenir  de  gentils  succes,  dans  les 
rdles  de  jeunes  filles  tr6s  pures,  de  jeunes  femmes  ai- 
mantes  et  pers6cut6es.  Mais,  depuis  qu'il  6tait  question 
de  son  entree  &  la  Com^die-Francaise,  pour  y  jouer  le 
r61e  de  Pauline,  dans  Polyeucte,  des  gens  s'indignaient, 
d'autres  s'^gayaient,  tellement  l'id^e  paraissait  saugre- 
nue,  attentaloire  a  la  majesty  de  la  tragedie  classique. 
Elle,  tranquille  et  tetue,  voulait  cette  chose,  et  la  voulait 
bien,  certaine  de  robtenir,  avec  l'insolence  de  la  fille  & 
qui  les  homines  n'avaient  jamais  rien  pu  refuser. 

Ce  jour-l&,  des  trois  heures,  Gerard,  qui  ne  savait  com- 
ment tuer  son  temps,   avant  d'aller  attendre  Eve,  rue 
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Matignon,  avait  eu  Tictee  de  monter  patienter  dans  le 
voisinage,  chez  Silviane.  Celle-ci  etait  un  ancien  caprice, 
il  etait  rest6  un  des  in  times  du  petit  h6tel,  il  s'y  oubliait 
m&me  encore  parfois,  quand  la  jolie  fille  s'ennuyait.  Mais 
il  venait  de  la  trouver  furieuse,  et  il  etait  la,  en  simple 
ami,  allonge"  dans  un  des  profonds  fauteuils  du  salon  vieil 
or,  en  train  d'ecouter  sa  plainte.  Elle,  debout,  en  toilette 
blanche,  toute  blanche,  com  me  Eve  etait  elle-m&me,  au 
dejeuner,  parlait  avec  passion,  achevait  de  le  convaincre, 
gagne  ii  tant  de  jeunesse  et  de  beauty,  la  compa- 
rant  inconsciemment  a  l'autre,  d6ja  las  du  rendez-vous 
qu'il  attendait,  et  envahi  d'une  telle  paresse  morale  et 
physique,  qu'il  aurait  prefere  demeurer  au  fond  de  ce 
fauteuil. 

—  Tuentends,  Gerard,  s'ecria-t-elle  enfin,  en  s'oubliant 
jusqu'i  le  tutoyer,  pas  5a  !  je  ne  lui  accorderai  pas  c*  f 
tant  qu'il  ne  m'apportera  pas  ma  nomination. 

Le  baron  Duvillard  entrait.  Elle  se  fit  tout  de  suite  de 
glace,  elle  le  re$ut  en  jeune  reine  ofifensee,  qui  attend  des 
explications ;  tandis  que  lui,  prGvoyant  Torage,  apportant 
d'ailleurs  des  nouvelles  desastreuses,  souriait,  mal  a  raise. 
Elle  etait  la  tare,  chez  cet  homme  si  solide  et  si  puis* 
sant  encore,  dans  le  dSclin  de  sa  race.  Elle  etait  aussi  le 
commencement  de  la  justice  et  du  ch&timent,  reprenant 
a  mains  pleines  Tor  amasse.  vengeant  par  ses  cruautes 
ceux  qui  avaient  froid  et  faim.  Et  cela  faisait  pitie  que  de 
voir  cet  homme  redouts,  adule,  sous  lequel  les  Etats 
tremblaient,  palir  la  d'inquietude,  se  plier  tr£s  humble, 
retomber  a  Tenfance  senile  et  z^zayante  du  desir. 

—  Ah  !  ma  chere  amie,  si  vous  saviez  comme  j'ai  couru ! 
Un  tas  d'affaires  ennuyeuses,  des  entrepreneurs  a  voir, 
une  grosse  question  de  publicity  a  regler.  J'ai  cru  que 
jamais  je  ne  pourrais  vous  venir  baiser  la  main. 

II  la  lui  baisa,  mais  elle  laissa  retomber  son  bras  froid 
et  indifferent,  elle  se  contentait  de  le  regarder,  attendant 
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ee  qu'il  avait  k  lui  dire,  l'embarrassant  a  un  tel  point, 
qu'il  suait,  bggayait,  ne  trouvait  plus  les  mots. 
'  —  Sans  doute,  je  me  suis  aussi  occup6  de  vous,  je  suis 
all6  aux  Beaux-Arts,  ou  l'on  m'avait  fait  une  promesse 
formelle...  Oh!  ils  sont  toujours  tr6s  chauds  en  votre 
faveur,  aux  Beaux-Arts  !...  Seulement,  imaginez-vous, 
c'est  cet  imbecile  de  ministre,  ce  Taboureau,  un  vieux 
professeur  de  province,  ignorant  tout  de  notre  Paris,  qui 
s'est  formellement  oppose  a.  votre  nomination,  en  disant 
que,  lui  regnant,  jamais  vous  ne  debuteriez  k  la  GomSdie. 
Elle  ne  dit  qu'un  mot,  toute  droite  et  rigide. 

—  Alors  ? 

— i-  Eh  bien !  alors,  ma  ch6re  amie,  que  voulez-vous  que 
je  fasse?..  On  ne  peut  pourtant  pas  renverser  un  ministere 
pour  que  vous  jouiez  Pauline. 

—  Pourquoi  pas  ? 

II  affecta  de  rire,  mais  sa  face  se  congestionnait,  tout 
son  grand  corps  s'agitait  d'angoisse. 

—  Voyons,  ma  petite  Silviane,  ne  vous  entStez  pas. 
Vous  etes  si  gentille,  quand  vous  voulez...  L&chez  done 
Tidee  de  ce  d6but.  Vous-m6me  y  risquez  gros  jeu,  car 
quels  seraient  vos  ennuis,  si  vous  alliez  Gchouer.  Vous 
pleureriez  toutesles  larmes  de  votre  corps...  Et  puis,  vous 
pouvez  me  demander  tant  d'autres  choses,  que  je  serai 
si  heureux  de  vous  donner.  Allons,  1&,  tout  de  suite, 
faites  un  souhait,  et  je  le  r6aliserai  sur  Theure. 

En  plaisantant,  il  cherchait  a  lui  reprendre  les  mains. 
Mais  elle  se  recula,  tres  digne.  Et  elle  le  tutoya,  comme 
elle  avait  tutoyg  Gerard. 

—  Tu  entends,  mon  cher,  plus  rien,  pas  ca !  tant  que  je 
n'aurai  pas  jou6  Pauline. 

II  avait  compris,  c^tait  Talc6ve  fermSe,  m6me  les  petits 
jeux,  les  petits  baisers  sur  la  nuque  d6fendus;  et  il  la 
eonnaissait  assez,  pour  savoir  avec  quelle  rigueur  elle  le 
s&vrerait.  Sa  gorge  6trangl6e  ne  laissa  gchapper  qu'une 
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sorte  de  grognement,  tandis  qu'il  continuait  &  vouloir 
prendre  la  chose  en  plaisanterie. 

—  Est-elle  mSchante  aujourd'hui!  reprit-il  en  se  tour- 
nant  vers  Gerard.  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  done  fait, 
pour  que  je  la  trouve  dans  un  6tat  pareil? 

Mais  le  jeune  homme,  qui  se  tenait  coi,  par  crainte  des 
6claboussures,  resta  mollement  allonge,  sans  rgpondre. 
Alors,  la  colere  de  Silviane  d6borda. 

—  II  m'a  fait,  qu'il  m'a  plainte  d'etre  a  la  merci  d'un 
homme  tel  que  vous,  si  egoiste,  si  insensible  aux  injures 
dont  on  m'abreuve.  Est-ce  que  vous  ne  devriez  pas  bondir 
d'indignation  le  premier?  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  dti 
exiger  mon  entree  a  la  Com6die  comme  une  reparation 
d'honneur?  Car,  enfin,  e'est  un  6chec  pour  vous,  et  si  Ton 
me  juge  indigne,  vous  &tes  atteint  en  m6me  temps  que 
moi...  Alors,  une  fille,  n'est-ce  pas?  dites  tout  de  suite 
que  je  suis  une  fille,  qu'on  chasse  des  maisons  qui  se  res- 
pectent ! 

Elle  continua,  en  arriva  aux  gros  mots,  aux  paroles  abo- 
minables,  qui  fmissaient  toujours  par  repousser  sur  ses 
lfcvres  si  pures,  dans  la  colore.  Vainement,  le  baron,  sa- 
chant  bien  qu'une  simple  phrase  de  lui  amfcnerait  un 
degorgement  plus  fangeux,  implorait-il  du  regard  Fin- 
tervention  du  comte.  Celui-ci,  dont  le  d6sir  de  paix  les 
rgconciliait  parfois,  ne  bougeait  pas,  trop  somnolent  pour 
s'en  mSier.  Et,  tout  d'un  coup,  elle  reprit  le  tutoiement, 
elle  conclut,  par  son  coup  de  hache,  coupant  toute 
faveur  : 

—  Enfin,  mon  cher,  arrange-toi,  fais-moi  dGbuter,  ou 
plus  rien,  tu  entends!  pas  meme  le  bout  de  mon  petit 
doigt! 

—  Bon !  bon !  murmuraDuvillard,  ricanant  et  d£sesp£r6, 
nous  arrangerons  cela. 

Mais,  a  ce  moment,  un  domestique  entra,  disant  que 
monsieur  Dutheil  6tait  en  bas  et  demandait  monsieur  le 
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baron  dans  le  fumoir.  Ce  dernier  fut  surpris,  car  Dutheil 
d'ordinaire  montait  comme  chez  lui.  Puis,  il  pensa  que  le 
depute  lui  apportait  sans  doute,  de  la  Chambre,  des  nou- 
velles  graves,  qu'il  dGsirait  lui  apprendre  tout  de  suite,  k 
part.  Et  il  suivit  le  domestique,  laissant  ensemble  Gerard 
et  Silviane. 

Dans  le  fumoir,  une  pi&ce  qui  ouvrait  directement  sur 
le  vestibule  par  une  baie,  dont  la  portiere  etait  relev6e, 
Pierre,  debout,  attendait  avec  son  compagnon,  en  regar- 
dant curieusement  autour  de  lui.  Ce  qui  le  frappait,  c'gtait 
le  recueillement  presque  religieux  de  cette  entr6e,  les 
lourdes  draperies,  les  clartgs  mystiques  des  vitraux,  les 
meubles  anciens  baignant  dans  une  ombre  de  chapelle, 
aux  parfums  6pars  de  myrrhe  etd'encens.  Tr6s  gai,  Dutheil 
tapait  du  bout  de  sa  canne,  sur  le  divan  bas,  lit  d'amour 
autant  que  lit  de  repos. 

—  Hein?  elle  est  joliment  meublGe.  Oh!  une  fille  qui 
sait  son  affaire ! 

Le  baron  entrait,  encore  bouleverse,  1'air  inquiet.  Et, 
sans  m6me  apcrcevoir  le  prStre,  il  voulut  savoir. 

—  Qu'ont-ils  fait,  la-bas?  les  nouvelles  sont  done 
graves? 

—  M6ge  a  interpell6,  en  demandant  l'urgence,  pour 
renverser  Barroux.  Vous  voyez  d'ici  son  discours. 

—  Oui,  oui!  contre  les  bourgeois,  contre  moi,  contre 
vous.  C'est  toujours  le  m6me...  Et  alors? 

—  Alors,  ma  foi,  l'urgence  n'a  pas  6t6  vot6e ;  mais  Bar- 
roux, malgre  une  tr6s  belle  d6fense,  n'a  eu  qu'une  majo- 
rity de  deux  voix. 

—  Deux  voix,  fichtre!  il  est  par  terre,  c'est  un  minis- 
tfere  Vignon  pour  la  semaine  prochaine. 

—  Tout  le  monde  le  disait  dans  les  couloirs. 

Le  baron,  les  sourcils  fronc6s,  comme  s'il  eut  pes6  ce 

qu'un  tel  6v6nementpouvait  apporter  au  monde  de  bon  ou 

de  mauvais,  eut  un  geste  m6content. 

8. 
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—  Un  ministfcre  Vignon...  Diable!  ce  ne  serait  gu&re 
meilleur.  Ces  jeunes  d6mocrates  s'avisent  de  poser  poor 
la  vertu,  et  ce  ne  serait  pas  encore  un  ministfere  Vignon 
qui  ferait  entrer  Silviane  a  la  Comedie. 

II  n'avait  d'abord  rien  vu  d'autre,  dans  la  catastrophe 
dont  tremblait  le  monde  politique.  Aussi,  le  d£put6  ne 
put-il  s'empGcher  de  laisser  percer  sa  propre  anxiety. 

—  Eh  bien !  et  nous  autres  la  dedans,  qu'est-ce  que 
nous  devenons? 

Cette  parole  ramena  Duvillard  a  la  situation.  Avec  on 
nouveau  geste,  superbe  cette  fois,  il  dit  sa  belle  et  inso- 
lente  confiance. 

—  Nous  autres,  mais  nous  restons  ce  que  nous  so  mm  es, 
nous  n'avons  jamais  6t6  en  peril,  je  pense!  Ah!  je  soil 
bien  tranquille,  Sanier  peut  publier  sa  fameuse  lute, 
dans  le  cas  ou  cela  Tamuserait.  Si  nousn'avons  pasacheW 
depuis  longtemps  Sanier  et  sa  lisle,  c'est  que  Barroux 
est  un  pariait  honnete  homme,  et  que,  moi,  je  n'aime  pas 
jeter  mon  argent  par  la  fenetre...  Jevous  r£p&te  que  nous 
ne  craignons  rien. 

Puis,  comme  il  reconnaissait  enfin  l'abb6Froment,rest6 
dans  1'ombre,  Dutheil  lui  expliquale  service  que  celui-ci 
attendait  de  lui.  Et,  dans  Amotion  ou  il  se  trouvait,  le 
coeur  encore  meurtri  par  la  rigueur  de  Silviane,  il  dut 
avoir  le  sourd  espoir  qu'une  bonne  action  lui  porterait 
chance,  il  consentit  immgdiatement  a  s'entremettre,  pour 
l'admission  de  Laveuve.  Ayant  sorti  de  son  carnet  one 
carte  de  visite  etun  crayon,  il  s'approcha  de  la  fen&re. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  l'abb6,  je 
serai  bien  heureux  d'etre  de  moiti6  dans  cette  bonne 
oeuvre...  Tenez!  voici  ce  que  j'ecris.  c  Ma  ch&re  amie, 
faites  done  ce  que  monsieur  l'abbg  Froment  demande 
en  faveur  de  ce  malheureux,  puisque  notre  ami  Fon- 
sfc&ue  n'attend  qu'un  mot  de  vous  pour  agir.  > 

A  ce  moment,  Pierre,  par  la  baie  ouverte,  apergut  66- 
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rardque  Silviane  accompagnait,  j usque  dans  le  vestibule, 
calmtie,  curieuse  sans  doute  de  savoir  ce  que  Dutheil  venait 
faire.  Et  Tapparition  de  la  jeune  femme  le  frappa  d'& 
tonnement,  tellement  elle  lui  sembla  simple  et  douce> 
dans  sa  candeur  immaculee  de  vierge.  Jamais,  au  jardin 
de  1'innocence,  il  n'avait  rev6  un  lis  d'une  plus  deiicieuse 
et  plus  discrete  floraison. 

—  Alors,  continua  Duvillard,  si  vous  voulez  remettre 
cette  carte  tout  de  suite  &  ma  femme,  il  faut  que  vous 
alliez  chez  madame  la  princesse  de  Harth,  ou  il  y  a  une 
matinee. 

—  J'y  allais,  monsieur  le  baron. 

—  Trfes  bien. . .  Vous  y  trouverez  cer tainement  ma  femme, 
elle  doit  y  conduire  les  enfants. 

II  s'interrompit,  il  venait  aussi  d'apercevoir  Gerard, 
qu'il  appela. 

*  —  Dites  done,  Gerard,  ma  femme  a  bien  dit  qu'elle  al- 
lait  &  cette  matinee,  vous  &tes  certain  que  monsieur  l'abbe 
Py  trouvera? 

Le  jeune  homme,  qui  se  decidait  h  se  rendre  rue  Mati- 
gnon,  pour  y  attendre  Eve,  repondit  tres  naturellement : 

—  Si  monsieur  l'abbe  se  depeche,  je  crois  bien  qu'il 
l'y  trouvera,  car  elle  doit  y  aller  en  effet,  avant  son  es- 
sayage,  chez  Salmon. 

Et  il  baisa  la  main  de  Silviane,  il  s'en  alia,  de  son  air 
de  bel  homme  indolent  et  sans  malice,  que  le  plaisir  lui- 
m&me  lassait. 

Un  peu  g6ne,  Pierre  dut  se  laisser  presenter  2t  la  maitresse 
de  la  maison  par  Duvillard.  II  s'inclina  en  silence,  tandis 
qu'elle,  muette  aussi,  lui  rendait  son  salut,  avec  une  pu- 
dique  reserve,  un  tact  approprie  a  la  circonstance,  dont 
aucune  ingenue  n'etait  alors  capable,  m£me&  laComedie. 
Et,  pendant  que  le  baron  accompagnait  le  pr£tre  jusqu'i 
la  porte,  elle  rentra  dans  le  salon  avec  Dutheil.  A  peine 
derri&re  une  portiere,  il  lui  avait  passe  un  bras  k  la  taille, 
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il  voulait  la  baiser  aux  levres.  Mais  elle  se  dgfendait 
encore,  elle  le  savait  si  peu  sgrieux,  et  puis  il  fall  ait  au- 
paravant  qu'il  se  montr&t  gentil. 

Lorsque  Pierre,  convaincu  maintenant  du  succes,  arriva 
devant  rh6tel  de  la  princesse  de  Harth,  avenue  Klgber, 
toujours  avec  sa  voiture,  il  retomba  dans  un  grand  em* 
barras.  L'avenue  6tait  obstruct  d'Squipages,  amends  par 
la  matinee  musicale,  et  la  porte  de  l'h6tel,  garnie  d'une 
sorte  de  tente  de  reception,  aux  lambrequins  de  velours 
rouge,  lui  parut  inabordable,  tellement  le  flot  des  arri- 
vants  s'y  pressait.  Comment  allait-il  pouvoir  entrer?  com- 
ment surtout,  avecsa  soutane,  pourrait-il  voir  la  princesse 
et  demander  a  entretenir  un  instant  la  baronne  Duvil- 
lard?  Dans  sa  fievre,  il  n'avait  point  songe*  &  ces  difficulty. 
Et  il  prenait  le  parti  de  gagner  la  porte  a  pied,  il  se  deman- 
dait  de  quelle  facon  il  se  glisserait  parmi  la  foule, 
inapercu,  lorsqu'une  voix  joyeuse  le  fit  se  tourner. 

—  Eh !  monsieur  Tabb6,  est-ce  possible  ?  voil&  que  je 
? ous  retrouve  ici ! 

C'6tait  le  petit  Massot.  Lui  allait  partout,  faisait  dix 
spectacles  en  un  jour,  stance  parlementaire,  enterrement, 
manage,  f6te  ou  deuil  quelconque,  lorsqu'il  6tait  en  mal 
de  chronique,  ainsi  qu'il  disait. 

—  Comment!  monsieur  Tabb6,  vous  venez  chez  notre 
aimable  princesse  voir  danser  les  Mauritaines ! 

Et  il  se  moquait,  car  ces  Mauritaines  etaient  une  troupe 
de  six  danseuses  espagnoles,  qui  faisaient  alors  courir 
tout  Paris  aux  Folies-Bergere,  par  la  sensuality  brulante 
de  leurs  de*hanchements.  Le  ragout  etait  que  ces  filles 
r&servaient  pour  les  salons  des  danses  plus  libres  encore, 
d'un  tel  abandon  charnel,  qu'on  ne  les  aurait  certaine- 
ment  pas  aulorisees  dans  un  theatre.  Et  le  beau  monde 
se  ruait  chez  les  maitresses  de  maison  hardies,  les  excen- 
triques,  les  etrangeres,  telles  que  la  princesse,  qui  ne 
reculaient  devant  aucune  attraction. 
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Lorsque  Pierre  eut  expliquG  au  petit  Massot  qu'il  cou- 
rait  toujours  pour  lamSme  affaire,  ceiui-ci,  tres  obligeant, 
offrit  tout  de  suite  de  le  piloter.  II  connaissait  le  logis, 
il  le  fit  passer  par  une  porte  de  derrtere,  l'amena  par  un 
couloir  dans  un  coin  du  vestibule,  k  FentrSe  meme  du 
grand  salon.  De  hautes  plantes  vertes  garnissaient  ce  ves- 
tibule, on  gtait  \k  k  peu  pr6s  cache. 

—  Ne  bougez  pas,  mon  cher  abb6.  Je  vais,  si  je  puis, 
vous  de^errer  la  princesse.  Et  vous  saurez  si  la  baronne 
Duvillard  est  arriv6e  d6jit. 

Ge  qui  surprenait  Pierre,  c'Gtait  Phdtel  entierement 
clos,  les  fenetres  fermees,  les  moindres  fentes  bouch6es 
pour  que  le  jour  n'entr&t  pas,  et  toutes  les  pieces  flambant 
de  lampes  6lectriques,  dans  une  intensity  surnaturelle  de 
lumi&re.  La  chaleur  6tait  d6ja  tres  forte,  des  senteurs 
violentes  de-fleurs  et  de  femmes  alourdissaient  Fair.  Et  il 
semblait  k  Pierre,  aveuglG,  £touffe,  qu'il  entrait  dans 
l'au-deli  luxuiieux  d'un  de  ces  antres  de  la  chair,  tel 
que  le  Paris  du  plaisir  en  realise  le  r6ve.  Maintenant, 
en  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  il  distinguait, 
par  la  porte  ouverte  du  salon,  les  dos  des  femmes  d6ja 
assises,  des  rangees  de  nuques  blondes  ou  brunes.  Sans 
doute,  les  Mauritaines  dansaient  une  premiere  fois.  II 
ne  les  voyait  pas,  mais  il  pouvait  suivre  Tardeur  lascive 
de  leur  danse,  dans  le  frisson  de  toutes  ces  nuques,  qui 
s'agitaient  comme  sous  un  grand  vent.  Puis,  ce  furent  des 
rires,  une  tempSte  de  bravos,  tout  un  tumulte  p&m6. 

—  Impossible  de  mettre  la  main  sur  la  princesse,  il 
faut  que  vous  attendiez  un  peu,  revint  dire  Massot.  J'ai 
rencontrg  Janzen,  et  il  a  promis  de  me  Pamener...  Vous 
ne  connaissez  pas  Janzen? 

•  Et  il  se  mit  k  commGrer,  par  m6tier  et  par  plaisir.  La 
princesse  6tait  une  de  ses  bonnes  amies.  C'£tait  lui  qui 
avait  rendu  compte  de  sa  premiere  soiree,  Pann6e  d'au- 
paravant.  lorsau'elle  avait  debute"  dans  cet  h6tel,  d&s  son 
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installation  a  Paris.  La  vraie  v6rit6  sur  son  compte,  il  U 
connaissait,  autant  qu'on  pouvait  la  connaitre.  Riche,  elle 
l^tait  peut-etre,  car  elle  dSpensait  6norm6ment.  Mari6e, 
elle  avait  dii  l'etre,  et  a  un  veritable  prince;  sans  doute 
m6me  l'6tait-elle  encore,  malgrG  son  histoire  de  veuvage, 
car  il  semblait  certain  que  son  mari,  d'une  beaut6  d'ar- 
change,  voyageait  avec  une  cantatrice.  Hais  quant  a  6tre 
vune  bonne  toquSe,  une  folle,  cela  6tait  hors  de  discus-, 
sion,  prouvG,  blatant.  Tr6s  intelligente  d'ailleurs,  elle* 
avait  des  sautes  continuelles  et  brusques.  Incapable  d'un 
effort  prolong^,  elle  allait  d'une  curiosity  a  une  autre,  sins 
se  fixer  jamais.  Et  c'etait  ainsi  qu'aprfes  s'Gtre  occup6e  ar- 
demment  de  peinture,  elle  venait  de  se  passionner  pour 
la  chimie.  A  present,  elle  se  laissait  envahir  par  la 
poSsie. 

—  Alors,  vous  ne  connaissez  pas  Janzen?...  G'est 
Janzen  qui  l'a  jet6e  dans  la  chimie,  dans  l'Gtude  des  ex- 
plosifs  surtout ;  car,  pour  elle,  vous  vous  doutez  bien 
que  la  chimie  a  l'unique  interet  d'etre  anarchique...  Elle, 
je  la  crois  vraiment  Autrichienne,  bien  qu'il  faille  en 
douter,  d6s  qu'elle  affirme  une  chose.  Quant  a  Janzen,  il 
se  dit  Russe,  mais  il  doit  etre  Allemand...  Oh!  rhomme 
le  plus  discret,  le  plus  enigmatique,  sans  logis,  sans  nom 
peut-etre,  un  terrible  monsieur  au  passe  inconnu,  a  la 
vie  ignor6e.  Personnellement,  j'ai  des  preuves  qui  me 
font  penser  qu'il  a  participG  a  reffroyable  attentat  de  Bar- 
celone.  En  tout  cas,  voici  pr6s  d'un  an  que  je  le  ren-j 
contre  a  Paris,  surveillG  sans  doute  par  la  police.  Et 
rien  ne  m'6tera  de  l'id6e  qu'il  n'a  consenti  a  6tre  l'amant 
de  notre  toquge  de  princesse,  que  pour  depister  les 
agents.  II  affecte  de  vivre  ici  dans  les  fetes,  il  y  a  intro- 
duit  des  gens  extraordinaires,  des  anarchistes  de  toutes 
nationality  et  de  tous  poils,  tenez!  un  Raphanel,  ce  petit 
homme  rond  et  gai,  la-bas,  un  Fran$ais  celui-la,  dont 
les  compagnons  feront   bien  de  se  m6fier !  un  Bergaz, 
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nil  Espagnol,  je  crois,  vague  coulissier  k  la  Bourse, 
dont  l'epaisse  bouche  de  jouisseur  est  si  inquietante  !  et 
d'autres,  et  des  aventuriers,  et  des  bandits,  venus  des 
quatre  coins  du  monde!...  Ah  lies  colonies  etrangeres, 
quelques  beaux'  noms  sans  tache,  quelques  grandes 
fortunes  reelles,  et  par-dessous  quelle  tourbe! 

C'etait  le  salon  m6me  deRosemonde,  des  titres  reten- 
tissants,  de  vrais  milliardaires,  puis,  dessous,  le  plus1 
extravagant  melange  des  mensonges  et  des  bas-fonds 
intern ationaux.  Et  Pierre  songeaitik  cetinternationalisrae, 
k  ce  cosmopolitisme,  au  vol  d'etrangers  qui,  de  plus  en 
plus  dense,  s'abat  sur  Paris.  Certainement,  il  y  venait 
pour  en  jouir,  comrae  k  une  ville  d'aventures  et  de  joie, 
et  il  le  pourrissait  un  peu  davantage.Etait-cedoncneces- 
saire,  celte  decomposition  des  grandes  cites  qui  ont 
gouverne  le  monde,  cet  afflux  de  toutes  les  passions,  de 
tous  les  desirs,  de  tous  les  assouvissements,  ce  terreau 
accumule,  apporte  du  globe  entier,  oii  s'epanouit  en 
beaute  et  en  intelligence  la  fleur  de  la  civilisation  ? 

Mais  Janzen  arrivait,  un  grand  gargon  maigre  d'une 
trentaine  d'annees,  tr£s  blond,  les  yeux  gris,  p&les  et 
durs,  la  barbe  en  pointe,  les  cheveux  boucles  et  longs, 
allongeant  encore  le  visage  bl£me,  comme  noy£de.brume. 
II  parlait  assez  mal  le  frangais,  a  voix  basse,  sans  un 
geste.  Et  il  dit  que  la  princesse  etait  introuvable,  il  venait 
de  la  chercher  partout.  Peut-etre,  si  quelqu'un  lui  avait 
d£plu,  etait-elle  montee  s'enfermer  dans  sa  chambre  et 
se  coucher,  laissant  ses  invites  s'amuser  librement 
chez  elle,  k  leur  guise. 

—  Eh!  la  voici!  dit  tout  d'un  coup  Massot. 

Rosemonde  etait  Ik,  en  effet,  dans  le  vestibule,  guettant, 
comme  si  elle  eut  attendu  quelqu'un.  Petite,  mince, 
plutdt  etrange  que  jolie,  avec  son  visage  firi,  aux  yeux 
vert  de  mer,  au  nez  leger  et  fremissant,  k  la  bouche  un 
peu  forte  et  trop  saianante,  montrant  d'admirables  dents. 
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elle  avait  ce  jour-la  une  robe  bleu  de  ciel  paillette  d'ar- 
gent,  des  bracelets  d' argent,  un  cercle  d'argent  dans  ses 
cheveux  cendrSs,  dont  la  toison  pleuvait  en  boucles,  en 
frisons,  en  meches  folles,  comme  envolee  sous  un  con- 
tinuel  coup  de  vent. 

—  Mais  tout  ce  que  vous  voudrez!  monsieur  l'abb£,  dit- 
elle  a.  Pierre,  d6s  qu'elle  connut  le  motif  de  sa  d-marche. 
Si  on  ne  vous  le  prend  pas  a  notre  Asile,  votre  vieillard, 
envoyez-lc-moi  done,  je  le  prends,  moi!  je  le  coucherai 
ici  quelque  part. 

Elle  restait  agit6e,  regardait  tou jours  la  porte.  Et, 
quand  le  pr6tre  lui  demanda  si  madame  la  baronne 
Duvillard  6taitarriv6e  d6ja  : 

—  Eh  !  non,  cria-t-elle.  Vous  m'en  voyez  foute  surprise. 
Elle  doit  amener  ses  deux  enfants...  Hier,  Hyacinthe  m'a 
formellement  promis  de  venir. 

Son  nouveau  caprice  6tait  la.  Si  la  passion  de  la 
chimie,  en  elle,  laissait  place  a  un  gout  naissant  pour  la 
po6sie  dgcadente  et  symbolique,  e'etait  qu'elle  avait,  un 
soir,  en  causant  occultisme  avec  Hyacinthe,  dgiouvert  en 
lui  une  extraordinaire  beauty  la  beauts  astrale  de  l'a\me 
voyageuse  de  N6ron.  Du  moins,  disait-elle,  les  signes 
6taient  certains. 

Brusquement,  elle  quitta  Pierre. 

—  Ah  !  enfm,  murmura-t-elle,  soulagee,  heureuse. 

Et  elle  se  pnteipita.  Hyacinthe  entrait  avec  sa  sceur 
Camille.  Mais,  des  le  seuil,  il  venait  de  rencontrer  l'ami 
pour  lequel  il  venait,  le  jeunc  lord  Elson,  un  6phebe 
languide  et  pale,  a  la  chevelure  dc  fille;  et  ce  fut  k 
peine  s'il  daigna  remarquer  Paccueil  tendre  de  Rose- 
monde  ;  car  il  professait  que  la  femme  Gtait  une  b6te 
impure  et  basse,  salissante  pour  {'intelligence  comme 
pour  le  corps.  Desolee  de  cette  froideur,  eile  suivit  les 
deux  jeunes  gens,  elle  rentra  derriere  eux  dans  la  vivante 
odeur,  dans  l'aveuglante  fournaise  du  salon. 
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Massot  avait  eu  1'obligeance  d'arr£ter  Camille,.  pour 
l'amener  k  Pierre,  qui,  d6s  les  premiers  mots,  se  dGses- 
pfcra. 

—  Comment!  mademoiselle,  madame  votre  mere  ne 
vous  a  pas  accompagnee  jusqu'ici  ? 

La  jeune  fille,  vGtue,  k  son  habitude,  d'une  robe  sombre, 
bleu  paon,  etait  nerveuse,  les  yeux  mauvais,  la  voix  sif- 
flante.  Et,  dans  le  redressement  rageur  de  sa  petite 
taille,  sa  difformite  s'accusait  davantage,  l'Gpaule  gauche 
plus  haute  que  la  droite. 

—  Non,  elle  n'a  pas  pu...  Elle  avait  un  essayage  chez 
son  couturier.  Nous  nous  sommes  attardes  a  l'Expositibn 
du  Lis,  elle  nous  a  forces  de  la  mettre  a  la  porte  de 
Salmon,  en  nous  rendant  ici. 

C'etait  elle  qui,  habilement,  avait  fait  trainer  la  visile, 
au  Lis,  esperant  encore  emp£cher  le  rendez-vous  de  sa 
mere,  rue  Matignon.  Et  sa  rage  venait  de  l'aisance  avec 
laquelle  celle-ci  s'etait  quand  meme  debarrassee  d'elle, 
gr&ce  k  ce  mensonge  d'un  essayage. 

—  Mais,  dit  Pierre  inggnument,  si  j'allais  tout  de 
suite  chez  ce  Salmon,  peut-etre  pourrais-je  faire  passer 
ma  carte? 

Elle  eut  un  rire  aigu,  tant  l'idtte  lui  parut  dr61e. 

—  Oh!  qui  sait  si  vous  l'y  trouveriez!  Elle  avait  un 
autre  rendez-vous  press6,  elle  y  est  sans  doute  d6ja. 

—  Alors,  mon  Dieu!  je  vais  Tattendre  ici.  Elle  viendra 
surement  vous  y  chercher,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  chercher,  oh!  non!  puisque  je  vous  dis  qu'elle 
a  des  affaires,  un  autre  rendez-vous  tres  important.  La 
voiture  doit  nous  ramener  seuls,  mon  frere  et  moi. 

Et  sa  douloureuse  ironie  s'empoisonnait  d'une  amer- 

tume  croissante.  II  ne  comprenait  done  pas,  ce  pretre, 

avec  ses  questions  na'ives,  qui  lui  retournaient  le  couteau 

dans  le  coeur!  II  devait  savoir  pourtant,  puisque  tout  le 

monde  savait. 
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—  Ah!  que  je  suis  contrarie,  reprit-il,  si  chagrin,  eo 
effet,  que  les  larmes  lui  en  montaient  aux  yeux.  C'est 
toujours  pour  ce  pauvre  vieil  homme,  dont  je  m'occupe 
dcpuis  ce  matin.  J'ai  un  mot  de  monsieur  votre  pere,  et 
monsieur  G6rard  m'avait  dil... 

La,  il  se  troubla,  il  vit  clair  tout  d'un  coup,  dans  la 
divine  insouciance  oii  il  6tait  du  monde,  l'esprit  hante  de 
sa  seule  passion  charitable. 

—  Oui,  je  viens  de  revoir  monsieur  votre  pfrre  avec 
monsieur  de  Quinsac... 

—  Je  sais,  je  sais,  dit-elle,  de  son  air  souffrant  et 
railleur  de  fille  qui  n'ignorait  rien.  Eh  bien!  monsieur 
l'abbe,  si  vous  etes  all6  relancer  papa,  et  si  vous  avez  un 
mot  de  lui  pour  maman,  il  faudra  que  vous  attendiez  que 
maman  ait  fini  son  affaire...  Elle  est  longue,  des  fois.  Vous 
pouvez  venir  a  Th6tel  vers  six  heures,  mais  je  doute  que 
vous  la  trouviez,  pour  peu  que  son  affaire  la  retienne. 

Ses  yeux  mcurtriers  luisaient,  chacun  de  .ses  mots 
prenait  une  ferocite  de  moquerie  affreuse,  ainsi  que  des 
coutcaux  dont  elle.aurait  voulu  trouer  la  gorge,  si  ado- 
rable encore,  de  sa  mere.  Jamais  certainement  elle  ne 
l'avait  execrSe  a  ce  point,  dans  l'envie  de  sabeaute,  de  sa 
joie,  du  bonheuirt  ^u/elle  goutait  a  6tre  aim6e.  Et  son 
ironic,  sortie  de  ses  levres  de  vierge,  devant  ce  pr6tre 
innocent,  6tait  comme  un  flot  de  boue  cachee,  dont  elle 
cherchait  &  la  noyer. 

Mais  Rosemonde  revint,  febrile,  dans  son  Gternel  coup- 
de  vent.  Elle  emmena  Camille. 

-r-Ah!  ma  chore,  arrivez  done!  Elles  sont  extraordi- 
nairesy  delicieuses,  enivrantes ! 

Janzen  et  le  petit  Massot  suivirent  la  princesse.  Tous 
les  hommes  accouraient  des  pieces  voisines,  se  bouscu- 
laient,  s'engouffraient  dans  le  salon,  a  la  nouvelle  que  les 
Mauritaines  venaient  d'y  reprendre  leurs  danses.  Cette 
fois,  ce  devait  Stre  le  galop  dont  chuchotait  Paris,  cette 
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ro6e  fr6n6tique  ou  elles  bondissaient,  hennissaient  comme 
des  cavales,  sous  le  fouet  du  grand  rut;  car  Pierre  vit 
osciller  et  se  tordre  les  rang^es  de  tGtes,  les  nuques 
blondes,  les  nuques  brunes,  sur  lesquelles  serabla  passer 
un  vent  lourd.  FenGtres  closes,  Tincendie  des  lampes 
eleetriques  allumait  un  brasier,  fumant  d'une  odeur  de 
chair.  Et  ce  fut  une  pamoison,  des  rires  encore,  des  bra- 
vos,  une  volupte,  une  deb^uche  qui  debordait. 

Lorsque  Pierre  se  retrouva  sur  le  trottoir,  il  resta  un 
moment  ahuri,  les  paupieresbattantes,  6tonnederetomber 
dans  le  plein  jour.  La  demie  de  quatre  heures  allait 
sonner,  il  avait  pres  de  deux  heures  h  attendre,  avant  de 
se  presenter  a  Thdtel  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Qu'allait- 
il  faire?  II  paya  son  cocher,  pr6ferant  descendre  k  pied 
les  Champs-Elys6es,  doucement,  puisqu'il  avait  du  temps 
h  perdre.  Cela,  peut-etre,  calmerait  la  fievre  qui  lui  briilait 
les  mains,  dans  cette  passion  de  charity  qui,  peu  a  peu, 
depuis  le  matin,  T  avait  envahi  de  nouveau,  a  mesure  qu'il 
rencontrait  des  obstacles,  sans  cesse  renaissants.  Mainte- 
nant,  il  n'avait  plus  qu'une  hate,  achevef  sa  bonne  oeuvre, 
qu'il  croyait  eiifin  certaine.  Et  il  s'efforcait  d'attarder  son 
pas,  de  prendre  une  allure  de  promenade,  le  long  de 
Tavenue  magnifique,  que  le  clair  soleil  venait  de  s6cher 
et  qu'une  foule  egayait,  sous  le  ciel  redevenu  bleu,  d'un 
bleu  16ger  de  printemps. 

Pr6s  de  deux  heures  &  perdre,  pendant  que  le  mise- 
rable Laveuve,  lk-bas,  sur  ses  loques,  dans  son  taudis 
glac6,  agonisait.  De  brusques  r6voltes,  des  flots  d'irresis- 
tible  impatience,  remontaient  chez  Pierre,  le  secouaient 
d'un  besoin  de  courir,  de  trouver  k  Tinstant  la  baronne 
Duvillard,  pour  obtenir  d'elle  Tordre  sauveur.  II  se 
doutait  bien  qu'elle  etait  par  la,  dans  une  de  ces  rues 
discretes,  et  quel  trouble  en  lui,  quelle  colere  desolee 
d'avoir  a  attendre  de  la  sorte,  pour  sauver  une  existence, 
qu'elle  eut  fini  cette  affaire,  dont  sa  fille  paiiait  avec  des 
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regards  assassins!  II  lui  semblait  entendre  un  craquemenl 
formidable,  la  famille  bourgeoise  qui  s'effondrait  :  le 
pere  chez  une  fille,  la  mere  aux  bras  d'un  amant,  le  fr6re 
et  la  soeur  sachant  tout,  Tun  glissant  aux  perversity  im- 
beciles, r  autre  enragGe,  rGvant  de  voler  cet  amant  a  sa 
m6re  pour  en  faire  un  mari.  Et  les  equipages  descen- 
daient  au  grand  trot  la  triomphale  avenue,  et  la  foule 
coulait  avec  son  luxe  le  long,  des  contre-allees,  et  tout 
ce  monde  etait  joyeux  et  superbe,  sans  paraitre  se  douter 
qu'il  y  avait  au  bout,  quelque  part,  un  gouffre  b£ant,  on 
ils  allaient  tous  culbuter  et  s'anGantir. 

Gomme  Pierre  arrivait  a  la  hauteur  du  Cirque  d'ete,  il 
eut  la  surprise  de  reconnaitre  de  nouveau,  sur  un  banc, 
Salvat.  I/ouvrier  devait  6tre  venu  la  s'echouer,  apr£s 
bien  des  recherches  valines,  terrasse  par  la  fatigue  et  la 
faim.  Pourtant,  sous  son  veston,  on  voyait  toujours  une 
bosse,  le  morceau  de  pain,  sans  doute,  qu'il  rapportait 
au  logis.  Et,  adosse,  les  bras  abandonnGs,  il  regardait  de 
ses  yeux  de  reve  jouer  de  tout  petits  enfants,  qui,  devant 
lui,  faisaient  laborieusement  des  tas  de  sable,  avec  des 
pelles,  puis  qui,  a  coups  de  pied,  les  detruisaient.  Ses 
paupieres  rougies  se  mouillaient,  un  sourire  d'une  infinie 
douceur  etait  sur  ses  pauvres  16vres  decolorees.  Cette  fois, 
Pierre,  envahi  d'une  inquietude,  voulut  Taborder,  le 
questionner.  Mais  Salvat,  mefiant,  se  leva,  s'en  alia  du 
cote  du  Cirque,  dans  lequel  s'achevait  un  concert;  etil 
rdda  devant  la  porte  de  ce  monument  de  fete,  oii  deux 
mille  heureux,  entass£s,  Gcoutaient  de  la  musique. 


V 


Comme  il  arrivait  a  la  plaee  de  la  Concorde,  Pierre  se 
rappela  brusquement  le  rendez-vous  que  PabbG  Rose  lui 
avait  donn6.  vers  quatre  heures,  k  la  Madeleine,  et  qu'il 
oubliait,  au  milieu  de  la  fievre  de  ses  d-marches.  II  etait 
en  retard,  il  h&ta  le  pas,  heureux  de  ce  rendez-vous  qui 
allait  Toccuper  et  le  faire  patienter. 

Quand  il  entra  dans  l'Sglise,  il  fut  surpris  d'y  trouver 
la  nuit  tomb6e  presque  entierement.  Quelques  cierges 
seuls  brulaient,  de  grandes  ombres  avaient  envahi  la  nef ; 
et,  au  milieu  de  ces  demi-t6nebres,  une  voix  tres  haute, 
tres  claire,  parlait  d'un  flot  continu,  sans  qu'on  distin- 
gu&t  d'abord  rien  autre  chose  du  nombreux  auditoire, 
que  la  masse  pale  et  confuse  des  tetes,  immobiles  de- 
tention. C'6tait  monseigneur  Martha,  qui,  en  chaire, 
achevait  sa  troisieme  conference  sur  TEsprit  nouveau. 
Les  deux  premieres  avaient  eu  un  grand  retentissement. 
Et  tout  Paris  etait  la,  des  femmes  du  monde,  des  hommes 
politiques,  des  tterivains,  s^duits  par  Tart  de  Torateur, 
une  diction  adroite  et  chaude,  des  gestes  amples  de  grand 
com6dien. 

Pierre  ne  voulut  pas  troubler  cette  attention  recueillie, 

ce   silence   frissonnant  oii  sonnait   seule  la  parole  du 

pretre.  Et  il  attendit  pour  chercher  l'abbe  Rose,  il  se  tint 

debout  pres  d'un  pilier.  Un  reste  de  jour,  la  lucur  oblique 

et  mourante  d'une  fen£tre  eclairait  justement  le  confe- 

rencier,  grand  et  fort  dans  la  blancheur  de  son  surplis,  a 

peine  grisonnant,  bien  qu'il  eut  depass6  la  cinquantaine. 

II  avait  de  beaux  traits,   des  yeux  noirs  et  vifs,  un  nez 

9. 
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plein  d'autoritG,  un  menton  surtout  et  une  bouche  du 
dessin  le  plus  ferme.  Mais  ce  qui  frappait,  ce  qui  gagnait 
les  coeurs,  c'Stait  Teffort  de  sympathie,  Texpression  con- 
stante  d'extreme  amabilite,  qui  deHendait  et  noyait  rim- 
perieuse  autoritG  du  visage. 

Autrefois,  Pierre  Tavait  connu  curG  de  Sainte-Clotilde. 
II  devait  etre  d'origine  italienne,  ne  a  Paris  d'ailleurs, 
sorti  de  Saint-Sulpice  avec  les  meilleures  notes,  esprit 
tres  .intelligent,  tres  ambitieux,  d'une  activity  qui  avait 
m6me  commence  par  inquteter  ses  supGrieurs*  Puis, 
nommG  evGque  de  Persepolis,  il  avait  disparu,  6tait  all6 
passer  cinq  ans  a  Rome,  dans  des  besognes  restees 
obscures.  Et,  depuis  son  retour,  il  emerveillait  Paris  par 
son  heureuse  propagande,  s'occupant  des  affaires  les  plus 
multiples,  tres  aime  a  l'archeveche,  ou  il  6tait  devenu 
tout-puissant.  Mais  surtout  il  s'employait,  avec  une  mi- 
raculeuse  efficacite,  a  decupler  les  souscriptions  pour 
Tachevement  de  la  basilique  du  Sacre-Coeur.  Rien  ne  lui 
coiitait,  ni  les  voyages,  ni  les  conferences,  ni  les  quetes, 
ni  les  demarches  cbez  les  ministres,  et  jusque  chez  les 
Juifs  et  les  francs-macons.  Dans  les  derniers  temps,  il 
avait  encore  elargi  la  sphere  d'action  ou  il  operait,  il  en 
Gtait  a  reconcilierla  science  aveclecatholicisme,  arallier 
toute  la  France  chretienne  a  la  r^publique,  prechant  par- 
tout  la  politique  de  Leon  XIII,  pour  le  triomphe  definitif 
de  l'Eglise. 

Malgre  les  avances  de  cet  homme  influent  et  aimable, 
Pierre  ne  l'aimait  guere.  II  ne  lui  gardait  qu'une  recon- 
naissance, celle  d'avoir  fait  nommer  le  bon  abbe  Rose 
vicaire  a  Saint-Pierre  de  Montmartre,  sans  doute  afin 
d'empecher  le  scandale  d'un  vieux  pretre  menace  d'etre 
puni  pour  s'elre  montre  trop  charitable.  Et,  &  le  retrou- 
ver,  a  l'entendre  ainsi,  dans  cette  chaire  retentissante  de 
la  Madeleine,  pursuivant  sa  campagne  de  conquete,  il 
venait  de  le  revoir,  chez  les  Duvillard,  au  printemps  der- 
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nier,  lorsqu'il  y  avait  men£  a  bien,  avec  son  ordinaire 
maitrise,  la  conversion  cTEve  au  catholicisme,  son  plus 
beau  triomphe.  Le  bapteme  avait  eu  lieu  dans  cette  meme 
6glise;  une  c£r£monie  d'une  extraordinaire  pompe,  un 
veritable  gala,  donne  au  public  de  tous  les  grands  evgne- 
ments  parisiens.  Gerard,.  agenouille,  6tait  emu  aux 
larraes;  tandis  que  le  baron  triomphait,  en  bon  mari, 
heureux  de  voir  la  religion  etablir  enfin  rharmonie  par- 
faite  en  son  menage.  On  racontait,  dans  les  groupes, 
que  la  famille  d'Eve,  le  vieux  Justus  Steinberger,  soa 
pere,  n'etait  pas  au  fond  trop  fach£  de  Taventure,  rica-  , 
•nant,  disant  qu'il  connaissait  assez  sa  fille  pour  la  sou- 
haiter  a  son  pire  ennemi.  En  banque,  il  est  des  valeurs 
qu'on  aime  a  voir  escompter  chez  les  rivaux.  Sans 
doute,  avec  Tespoir  entete  du  triomphe  de  sa  race,  se 
consolant  de  J'echec  de  son  premier  calcul,  se  disait-il 
qu'une  femme  comme  Eve  6tait  un  bon  dissolvant  dans 
une  famille  chretienne.  dont  Taction  aiderait  a  faire 
tomber  aux  mains  juives  tout  l'argent  et  toute  la  puis- 
sance. 

Mais  la  vision  disparut,  la  voix  de  monseigneur  Martha 
s'glcvait  avec  une  ampleur  croissante,  celebrant,  au 
milieu  du  fremissement  de  l'auditoire,  les  bienfaits  de 
Tesprit  nouveau,  qui  allait  enfin  pacifier  la  France,  lui 
rendre  son  rang  et  sa  force.  Est-ce  que,  de  toutes  parts, 
des  signes  certains  n'annoncaient  pas  cette  resurrection? 
L'esprit  nouveau,  c'etait  le  reveil  de  l'idgal,  la  protesta- 
tion de  Tame  contre  le  bas  materialisme,  le  triomphe  du 
spiritualisme  sur  la  litterature  fangeuse;  c'etait  aussi  la 
science  acceptee,  mais  remise  en  sa  place,  reconcile 
avec  la  foi,  du  moment  qu'elle  ne  pr6tendait  plus  era- 
pieter  sur  le  domaine  sacre  de  celle-ci ;  et  c'etait  encore 
la  democratic  accueillie  paternellement,  la  r£publique 
legitimise,  reconnue  a  son  tour  comme  la  bien-aim£e 
(ille  de  l'Eglise.  Un  souffle  d'idylle  passait,  l'Eglise  ouvrait 
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son  coeur  a  tous  ses  enfants,  il  n'y  aurait  plus  que  con- 
Gorde  et  que  joie,  si  le  peuple,  ob6issant  a  l'esprit  nou- 
veau, se  donnait  au  maitre  d'amour  corame  il  s'6tait 
donne  a  ses  rois,  reconnaissait  Tunique  pouvoir  de  Dieu, 
souverain  absolu  des  corps  et  des  ames. 

Maintenant,  Pierre  ecoutait  avec  attention,  et  il  se  de- 
mandait  ou  il  avait  entendu  deja  des  paroles  presque 
identiques.  Et,  brusquement,  il  se  souvint,  il  croyait  de 
nouveau  entendre,  a  Rome,  monsignor  Nani,  dans  la  der- 
ntere  conversation  qu'ils  avaient  eue  ensemble.  11  retrou- 
vait  la  le  reve  d'un  pape  d^mocrate,  lachant  les  monar- 
chies compromises,  s'efforgant  de  conqu6rir  le  peuple. 
Puisque  C^sar  etait  abattu,  le  pape  ne  pouvait-il  realiser 
l'ambilion  seculaire,  etre  empereur  et  pontife,  le  Dieu 
souverain,  universel?  Cetait  le  reve  que  lui-meme,  dans 
sa  naivete  humanitaire  d'apotre,  avait  fait  autrefois,  en 
^crivant  sa  Rome  nouvelle,  et  dont  la  Rome  rtfelle  l'avait 
si  rudement  gueri.  Au  fond,  simple  politique  d'hypocrite 
mensonge,  et  rien  de  plus,  cette  politique  de  pr£tre  qui 
a  les  sieclcs  pour  elle,  tenace,  s'acharnant  a  la  conquete 
avec  une  extraordinaire  souplesse,  r^solue  a  profiter  de 
tout.  Et  quelle  evolution,  TEglise  venant  a  la  science, 
aux  d6mocraties,  aux  r^publiques,  convaincue  qu'elle  les 
devorera,  si  on  lui  en  laisse  le  temps !  Ah !  oui,  l'esprit 
nouveau,  Tantique  esprit  de  domination  qui  satis  cesse  se 
renouvelle,  toujours  avec  la  meme  faim  de  vaincre  el  de 
poss6der  le  moride ! 

Parmi  Tauditoire,  Pierre  crovait  reconnaitre  certains 
des  deputes  qu'il  avait  vus  a  la  Ghambre.  N'etait-ce  pas 
une  creature  de  Monferrand,  ce  grand  monsieur  a  la 
barbe  blonde,  qui  ecoutait  d'un  air  d^vot?  On  disait  que 
Monferrand,  autrefois  mangeur  de  pretres,  etait  a  present 
en  coquetterie  sourianle  avec  le  clerge.  Toute  une  evolu- 
tion sourde  coinmen^ait  dans  les  sacristies,  des  mots 
d'ordre  venus  de  Rome  couraient,  il  s'agissait  de  se  rallier 


PARIS.  105 

au  gouvernement  nouveau  et  de  Tabsorber  en  l'envahis- 
sant.  La  France  etait  toujours  la  fille  ain6e  de  l'Eglise,  la 
seule  grande  nation  assez  saine,  assez  forte,  pour  retablir 
unjourle  pape  en  sa  royaut6  temporelle.  II  fallait  done 
l'avoir  a  soi,  elle  meritait  qu'on  l'gpousat,  m6me  republi- 
caine.  Danscette  lutte  apre  d'ambitions,  entre  diplomates, 
l'6v&que  se  servait  du  ministre,  qui  croyait  avoir  int6r6t 
a  s'appuyer  sur  l'GvGque.  Et  qui  des  deux  finirait  par 
manger  Tautre?  Et  a  quel  r61e  tombait  la  religion,  arme 
electorate,  appoint  de  voix  dans  les  majorites,  raison  de- 
cisive et  secrete  pour  obtenir  ou  pour  conserver  un  porte- 
feuille !  La  divine  charity  6tait  absente,  une  amertume 
noya  le  coeur  de  Pierre,  au  souvenir  de  la  mort  recente 
du  cardinal  Bergerot,  le  dernier  des  grands  saints,  des 
purs  esprits  de  Tgpiscopat  francais,  ou  il  ne  semblait  plus 
y  avoir,  desormais,  que  des  intrigants  et  des  sots. 

Cependant,  la  conference  s'achevait.  Monseigneur  Mar- 
tha, dans  une  chaude  peroraison,  qui  Gvoquait  la  basi- 
lique  du  Sacr^-Goeur,  la-haut,  sur  le  mont  sacre  des 
Martyrs,  dominant  Paris  du  symbole  sauveur  de  la  croix, 
montrait  ce  grand  Paris  redevenu  chretien,  maitre  du 
monde,  grace  a  la  toute-puissance  morale  que  lui  donnait 
le  divin  souffle  de  Tesprit  nouveau.  L'auditoire,  ne 
pouvant  applaudir,  eut  un  murmure  de  ravissement  appro- 
bateur,  heureux  de  cette  fin  miraculeuse,  qui  rassurait 
les  interets  et  les  consciences.  Puis,  monseigneur  Martha 
quitta  noblemerit  la  chaire,  pendant  qu'un  grand  bruit  de  / 
chaises  troublait  la  paix  noire  de  Teglise,  a  peine  eclairee 
par  les  quelques  cierges,  luisant  tels  que  les  premieres , 
etoiles  au  ciel  crepusculaire.  Tout  un  flot  de  foule, 
d'ombres  vagues  et  chuchotantes,  s'en  alia.  Seules,  des 
femmes  resterent,  agenouillGes  et  priant. 

Pierre,  immobile,  se  haussait,  cherchait  a  reconnaitre 
l'abbe  Rose,  lorsqu'une  main  le  toucha.  C'etait  le  vieux 
pr£tre,  qui  1'avait  aper^u  deloin. 
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—  J  etais  la-bas,  pres  de  la  chaire,  et  je  vous  ai  bien 
vu,  mon  cher  enfant.  Seulement,  j'ai  prefere  attendre, 
pour  ne  deranger  personne...  Quel  beau  discours,  comme 
monseigneur  a  parle! 

II  paraissait  en  effet  tres  6mu.  Mais  c'6tait  de  la  tris- 
tesse  qui  navrait  sa  bouche  de  bonte,  ses  yeux  clairs 
d'enfant,  dont  le  sourire  d'habitude  gclairait  sa  douce 
figure  ronde,  toute  blanche. 

—  J'avais  peur  que  vous  ne  repartiez  sans  m'avoir  vu, 
car  j'avais  une  chose  a  vous  dire...  Vous  savez,  ce  pauvre 
vicil  homme,  pr6s  de  qui  je  vous  ai  envoys  ce  matin,  et 
auquel  je  vous  ai  pri6  de  vous  intSresser...  Eh  bien  !  en 
renlrant  chez  moi,  j'ai  trouve  une  dame  qui  m'apporte 
parfois  un  peu  d'argent  pour  mes  pauvres.  Alors,  j'ai 
sorige  que  les  trois  francs  que  je  vous  avais  remis,  6taient 
vraiment  un  trop  maigre  secours;  et,  comme  cette  pensGe 
me  tourmentait,  ainsi  qu'un  remords,  je  n'ai  pas  pu  r6sis- 
ter,  je  suis  alle  cet  apres-midi  rue  des  Saules... 

II  baissait  la  voix  par  respect,  afin  de  ne  pas  troubler  le 
profond  silence  s^pulcral  de  P£glise.  Une  sourde  honte 
aussi  le  rendait  begayant,  la  honte  d'etre  retombG  dans 
son  pechG  de  charilG  imprudente,  aveugle,  comme  le  lui 
reprochaient  ses  superieurs.  II  acheva  tr6s  bas,  frisson- 
nanl. 

—  Alors,  mon  enfant,  imaginez-vous  ma  peine.  .-J'avais 
cinq  francs  a  remettre  au  pauvre  homme,  et  je  f  ai  trouve 
mort. 

Pierre  fremit,  dans  une  brusque  secousse.  II  ne  voulait 
pas  com  prendre. 

—  Comment,  mort?  Ce  vieillard  est  mort,  ce  Laveuve 
est  mort! 

— -  Oui,  je  Pai  trouve  mort,  oh!  dans  quelle  affreuse 
misere !  tcl  qu'une  vieille  b6te  qui  est  allee  finir  sur  un 
tas  de  loques,  au  fond  d'un  trou.  Aucun  voisin  ne  Pavait 
assisle,   il  s'etait  simplement  tourn6   vers  le    mur.  Et 
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quelle  nudite,  quel  froid!  et  quel  abandon,  quel  dechire- 
ment  pour  un  pauvre  etre  de  partir  ainsi,  sans  une  ca- 
resse!  Ah!  mon  coeur  en  a  bondi,  et  il  en  saigne  encore! 
Dans  son  saisissement,  Pierre  n'eut  d'abord  qu'un  geste 
de  rGvolte  contre  Timbecile  cruaute  sociale.  Etait-ce  done 
le  pain,  laissS  pres  de  ce  malheureux,  et  que  celui-ci 
avait  achev6  trop  goulument  pcut-6tre,  apr£s  de  longs 
jours  d'abstinence?  N'etait-ce  pas  plutdt  le  denouement 
fatal  d'une  existence  finie,  us6e  par  le  travail  et  les 
privations?  Qu'importait,  d'ailleurs,  la  cause?  La  mort 
etait  venue,  avait  d6livr6  le  miserable. 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  je  plains,  murmura-t-il  enfin, 
e'est  nous  autres,  nous  tous  qui  assistons  a  cela,  qui 
sommes  coupables  de  cette  abomination. 

Mais,  dej&,  le  bon  abbe  Rose  se  r^signait,  ne  voulait  que 
du  pardon  et  de  Tesperance. 

—  Non,  non!  mon  enfant,  la  rebellion  est  mauvaise.  Si 
nous  sommes  tous  coupables,  nous  ne  pouvons  qu'im- 
plorer  Dieu,  pour  qu'il  oublie  nos  fautes...  Je  vous  avais 
donne  rendez-vous  ici,  esperant  une  bonne  nouvelle,  et 
e'est  moi  qui  viens  vous  y  apprendre  cette  chose  affr^juse... 
Paisons  penitence,  prions. 

Et  il  s'agenouilla  sur  les  dalles,  pres  du  pilier,  derriere 
les  femmes  qui  etaient  la  en  priere,  noires,  indistinctes 
dans  l'ombre.  Sa  tete  blanche  s'etait  courb^e,  il  s'humi- 
lia  longuement. 

Mais  Pierre  ne  pouvait  prier,  tant  la  rGvolte  grondait 
en  lui.  II  ne  plia  pas  memo  les  genoux,  debout  et  fremis- 
sant.  Son  cceur  Gtait  comme  broye,  ses  yeux  ardents 
n'avaient  pas  une  larme.  Laveuve  mort,  la-bas,  6tendu  sur 
son  fumier  de  guenilles,  les  mains  crispGes,  dans  le  desir 
tetu  de  se  retenir  a  sa  vie  de  torture,  pendant  que  lui, 
repris  de  sa  flamme  de  charity,  brute  d'un  zele  d'apdtre, 
baltait  Paris  afin  de  lui  trouver  un  lit  propre  et  sauveur 
pour  le  soir!  Ah!  Tatroce  ironie  de  cela!  II  devait  etre 
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chez  les  Duvillard,  dans  le  tiede  salon  bleu  et  argent, 
pendant  que  le  vieil  horame  mourait ;  et  c'etait  pour  ce 
miserable  mort  qu'il  avait  couru  ensuite  &  la  Chambre, 
chez  madame  de  Quinsac,  chez  cette  Silviane  et  chez 
cette  Rosemonde ;  et  c'etait  pour  ce  lib^re  de  la  vie,  cet 
£vade  de  la  misere,  qu'il  avait  fatigue  les  gens,  trouble 
les  egoismes,  inquiete  la  paix  des  uns,  menace  les  plai- 
sirs  des  autres!  A  quoi  bon  courir  de  la  caverne  parle- 
mentaire  au  froid  salon  ou  se  glagait  la  poussiere  du  passe, 
aller  de  la  debauche  bourgeoise  a  Textravagance  cos- 
mopolite, puisqu'on  arrivait  toujours  trop  tard,  sauvant 
les  gens  quand  ils  etaient  morls?  Quel  ridicule,  que  de 
s'elre  laisse  embraser  de  nouveau  par  cette  flambee  de 
charite,  un  dernier  incendie  dont  il  ne  sentait  plus  en 
lui  que  la  cendre !  Cette  fois,  il  se  crut  mort  lui-m6me, 
il  n'etait  plus  qu'un  sepulcre  vide. 

Et  tout  cet  affreux  vide,  ce  neant  qu'il  avait  eprouve  le 
matin,  au  Sacre-Goeur,  apres  sa  messe,  se  creusait  plus 
profond,  desormais  insondable.  Avec  la  charite  illusoire, 
inutile,  l'Evangile  croulail,  la  fin  du  Livre  etait  pro- 
chain^j.  Apres  des  siecles  d'obstinees  tentatives,  la  re- 
demption par  le  Christ  echouait,  il  fallait  un  autre  salut 
au  monde,  en  face  du  besoin  exaspet'6  de  justice  qui 
montait  des  peuples  dup£s  et  miserables.  lis  ne  vou- 
laient  plus  du  paradis  menteur  dont  on  ber$ait  depuis  si 
longtemps  Tiniquite  sociale,  ils  exigeaient  qu'on  remit 
sur  la  terre  la  question  du  bonheur.  Comment?  par  quel 
culte  nouveau?  par  quelle  entente  heureuse  entre  le 
sentiment  du  divin  et  la  necessite  d'honorer  la  vie,  dans 
sa  souverainete  et  sa  fecondite?  La  commencait  1  an- 
goisse,  le  probleme  torturant  oii  il  achevait  de  sombrer. 
lui  pretre,  avec  ses  voeux  d'hqmme  chaste  et  de  ministre 
de  l'absurde,  mis  a  l'ecart  des  autres  hommes. 

Mais  la  constatation  n'en  6tait  que  plus  redoutable  :  il 
cessa  de  croire  a  Tefficacite  de  Taumone,  etre  charitable 
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ne  suffisait  pas,  i\  s'agissait  desormais  d'Stre  juste.  Avant 
tout,  6tre  juste,  et  Teffrayante  misere  disparaitrait,  sans 
qu'il  flit  besoin  d'etre  charitable.  Certes,  ce  n'etaient  pas  les 
bons  coeurs  qui  manquaient  dans  ce  Paris  douloureux,  les 
ceuvres  de  charity  y  pullulaient  comrae  les  feuilles  vertes 
aux  premieres  tie*deurs  du  printemps.  II  y  en  avait  pour 
tous  les  &ges,  pour  tous  les  dangers,  pour  toutes  les  infor- 
tunes.  On  secourait  les  enfants,  avant  qu'ils  fussent  nes, 
en  s'inquietant  des  meres ;  puis,  venaient  les  creches, 
les  orphelinats,  prodigues  aux  diverses  classes  ;  puis, 
aprfcs  s'etre  occupy  de  l'adulte,  on  suivait  Phomme  dans 
la  vie,  on  s'empressait  surtout  des  qu'iJ  vieillissait,  mul- 
tipliant  les  Asiles,  les  Hospices,  les  Refuges.  Et  c'etaient 
encore  toutes  les  mains  tendues  aux  abandonnes,  aux 
d^slterites,  aux  criminels  meme,  toutes  sortes  de  Ligues 
pour  proteger  les  faibles,  de  Societes  pour  prevenir  les 
crimes,  de  Maisons  pour  recueillir  les  repentirs.  Pro- 
pagation du  bien,  patronage,  sauvetage,  assistance,  union, 
il  aurait  fallu  des  pages  et  des  pages,  si  Ton  avait  voulu 
gnumerer  seulement  cette  extraordinaire  vegetation  de 
la  charite  qui  pousse  entre  les  paves  de  Paris,  dans  un 
bel  6lan,  ou  la  bonte  d'a.me  se  m<Me  a  la  vanite'mon- 
daine.  Qu'importait  d'ailleurs?  la  charite  rachetait,  puri- 
ftail  tout.  Mais  quel  terrible  argument,  Tinutilite  absolue, 
cferisoire,  de  cette  charite  !  Apres  tant  de  siecles  de  cha- 
rite chretienne,  pas  une  plaie  ne  s'6tait  fermee,  la  misere 
n'avait  fait  que  grandir.  que  s'envenimer  jusqu'St  la  rage. 
Le  mal,  aggrav£  sans  cesse,  arrivait  a  ne  pouvoir  etre 
lotere  un  jour  de  plus,  du  moment  que  rinjustice  sociale 
n'en  etait  ni  gu^rie,  ni  meme  diminuee.  Et,  du  reste, 
ne  sufiisait-il  pas  qu'un  vioillard  mouriit  de  froid  et  de 
faim,  pour  que  s'eflbndrat  Pechafaudage  d'une  societe 
ba\tie  sur  raum6ne?  Une  seule  victime,  et  cette  societe 
6tait  condamnee. 
Pierre  sentit  un  tel  flotd'amertumedGborder  en  lui,qu'il 
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ne  put  rester  davantage  dans  cette  Sglise,  ou  l'ombre 
lente  continuait  a  pleuvoir,  noyant  les  sanctuaires,  les 
grands  Christs  pales,  clouds  sur  les  croix.  Tout  allait 
sombrer,  et  il  n'entendait  plus  que  le  murmure  mourant 
des  prieres,  une  plainte  des  femmes  qui  priaient  li, 
agenouiltees,  disparues  au  fond  des  tSnebres. 

Cependant,  il  h6sitait  a  s'61oigner,  sans  dire  un  mot  a 
l'abbe  Rose,  dont  Pimploration  de  foi  naive  s'en  remettait 
au  bon  vouloir  de  Tinvisible,  pour  la  felicity  et  la  paix 
des  hommes.  II  craignait  de  le  dSranger,  il  se  decidait  a. 
partir,  lorsque  Tabb6,  de  lui-m6me,  releva  la  tele. 

—  Ah  !  mon  enfant,  qu'il  est  difficile  d'etre  bon,  sage- 
men  t  !  Monseigneur  Martha  m'a  encore  gronde,  et  sans 
Dieu  qui  me  pardonne,  je  trcmblerais  pour  mon  salut. 

Un  instant,  Pierre  s'arreta  sous  le  portique  de  la  Made- 
leine, en  haut  du  vaste  perron  qui  domine  la  place, 
par-dessus  les  grilles.  Devant  lui,  il  avait  la  rue  Royale 
qui  s'enfongait,  jusqu'aux  Vendues  de  la  place  de  la 
Concorde,  ou  s^rigeaient  TobGlisque  et  les  deux  fon- 
taines  jaillissantes ;  et,  plus  loin  encore,  la  colonnade 
palie  de  la  Chambre  des  deputes  fermait  Phorizon.  C'etait 
une  perspective  d'une  souveraine  grandeur,  sous  le  ciel 
clair,  envahi  par  le  lent  crSpuscule,  qui  elargissait  les 
voies,  reculait  les  monuments,  leur  donnait  Tau-deia 
tremblant  et  envois  du  rGve.  Aucune  ville  au  monde  n'avait 
ce  decor  de  faste  chimerique  et  de  grandiose  magnifi- 
cence, a  Theure  vague  ou  la  nuit  commencante  apporte 
aux  vilies  un  air  de  songe,  Tinfini  de  l'immensitG  hu- 
maine. 

Immobile,  hesitant  en  face  de  ces  espaces  qui  s'ou- 
vraient,  Pierre  se  demandait  avec  d6tresse  ou  il  allait 
maintenant,  dansle  brusque  ecroulement  de  tout  ce  qu'il 
avait  passionnement  voulu  depuis  le  matin.  Etait-ce  done 
toujours  a  Thdtel  Duvillard  qu'il  se  rendait,  rue  Godot-de- 
Mauroy?  II  ne  savait  plus.  Puis,  Tirritant  souvenir  revenait, 
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avec  sa  cruelle  ironie.  A  quoi  bon,  puisque  Laveuve  etait 
mort  ?  a  quoi  bon  tuer  le  temps,  battre  le  pave,  pour  at- 
tendre  six  heures  ?  L'idGe  qu'il  avait  une  demeure,  que 
le  plus  simple  etait  d'y  rentrer,  ne  se  presentait  meme 
pas  &  son  esprit.  II  lui  semblait  qu'une  chose  conside- 
rable lui  restait  a  faire,  sans  qu'il  lui  fut  possible  de 
dire  laquelle.  C'etait  partout  et  tres  loin,  si  confus,  si 
p6nible,  qu'il  n'y  arriverait  certainement  jamais.  Et,  les 
pieds  lourds,  le  cr&ne  empli  de  tumulte,  il  descendit  le 
perron,  il  s'ent^ta  un  moment  a  parcourir  le  marche  aux 
fleurs,  un  marche  de  fin  d'hiver,  oii  les  premieres  azal^es 
s'epanouissaient  frileusement.  Des  femmes  achetaient  des 
violettes  et  des  roses  de  Nice.  II  les  regarda,  comme 
s'il  se  fut  interessG  a\  ce  luxe  embaume,  tendre  et  deiicat. 
Puis,  il  en  eut  une  soudaine  horreur,  et  il  s'en  alia,  il 
s'engagea  sur  les  boulevards. 

La,  Pierre  marcha  devant  lui,  sans  savoir  oii,  sans 
savoir  pourquoi.  L'ombre  qui  tombait,  le  surprenait,  ainsi 
qu'un  phenomene  inattendu.  11  avait  lev6  les  yeux  vers  le 
ciel,  il  s'etonnait  de  le  voir  p&lir,  tres  doux,  raye  a  Tin- 
fini  par  les  minces  tuyaux  noirs  des  cheminttes ;  et  c'etait 
aussi  pour  lui  une  singularity  que  de  decouvrir,  a  tous 
les  balcons,  les  grandes  lettres  d'or  des  enseignes,  dans 
lesquelles  se  mourait  le  jour.  Jamais  il  n'avait  remarque 
le  bariolage  des  facades,  les  glaces  peintes,  les  stores,  les 
trophies,  les  affiches  violentes,  les  magasins  magni- 
fiques,  d'une  indiscretion  de  salons  et  d'alcdves,  ouverlsa 
la  pleine  lumiere.  Puis,  sur  la  chauss6e,  le  long  destrol- 
toirs,  enlre  les  colonnes  et  les  kiosques,  bleus,  rouges, 
jaunes,  quel  encombrement,  quelle  cohue  extraordinaire! 
Les  voitures  roulaient  avec  un  grondementdefleuve;  et, 
de  toutes  parts,  la  houle  des  fiacres  etait  sillonnee  par 
les  manoeuvres  lourdes  des  grands  omnibus,  semblables 
a.  d'eclatants  vaisseaux  de  haut  bord  ;  tandis  que  le  flot 
des   pietons   ruisselait  sans    cesse,   des  deux    c6tes,   a 
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Tinfini,  etjusque  parmi  les  roues,  dans  une  h&te  con- 
qugrante  de  fourmiliere  en  revolution.  D'ou  sorlait  tout 
ce  monde?  ou  allaient  toutes  ces  voitures?  Quelle  stu- 
peur  et  quelle  angoisse  ! 

Et  Pierre  marchait  toujours  devant  lui,  machinal,  era- 
porle  par  sa  noire  reverie.  La  nuit  venait,  on  allumait 
les  premiers  bees  de  gaz,  e'etait  Tentre  chien  et  loup  de 
Paris,  l'heurc  ou  les  tenebres  ne  sont  pas  encore,  ou  les 
globes  6lectriques  flamboient  dans  le  jour  qui  va 
s'eleindre.  De  tous  c6tes,  les  6tincelles  des  lampes  lui- 
saient,  les  magasins  eclairaient  leurs  vitrines.  Bientdt, 
les  boulevards  allaient  charrier  les  etoiles  vives  des  voi- 
tures, ainsi  qu'une  voie  lactee  en  marche,  entre  les  deux 
trotloirs  incendies  par  les  lanternes,  les  rampes,  les 
girandoles,  un  luxe  aveuglant  de  plein  soleil.  Et,  dans 
les  cris  des  cochers,  dans  la  bousculade  des  pietons, 
grondait  la  hale  derniere  du  Paris  des  affaires  et  des  pas- 
sions, la  lutte  sans  mcrci  pour  Pamour  et  pour  Pargent. 
La  dure  journee  etait  faite,  le  Paris  du  plaisir  s'illumi- 
nait,  commengait  la  nuitde  f6te.  Les  cafes,  les  marchands 
devin,  les  restaurants  braisillaient,  etalaient,  derrtere 
les  haules  glaces  sans  tain,  leurs  comptoirs  de  metal 
clair,  leurs  pelites  tables  blanches,  la  tentation  des  beaux 
fruits  el  des  paniers  d'huitrcs,  a  leurs  portes.  Et  ce  Paris 
qui  s'eveillait  ainsi,  aux  premiers  bees  de  gaz,  etait  pris 
devja  d'une  gaiet6  de  jouissance,  cedant  a  Papp6tit  d6- 
chaine.  de  tout  ce  qui  s'achete. 

Mais  Pierre  manqua  d'etre  renverstf.  Un  troupeau  de 
crieurs  de^bouchait,  se  langait  au  travers  de  la  foule,  en 
criant  les  journaux  du  soir.  Une  nouvelle  edition  de  la 
Voix  du  Peuple,  surtout,  faisait  un  vacarme  assourdis- 
sanl,  dominant  le  bruil  des  roues.  Des  voix  rauques 
jetaient,  reprenaient  le  cri,  k  intervalles  rgguliers:  «  De- 
mandez  la  Voix  du  Peuple,  le  nouveau  scandale  des  Che- 
mins  de  fer  africains,  lichee  du  ministere,  les  trente- 
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deux  vefidus  de  la  Chambre  et  du  S&iat !  »  Et,  sur  les 
exemplaires  du  journal,  agitGs  corame  des  etendards,  se 
lisaient  ces  titres,  en  caractfcres  Gnormes.  La  foule  conti- 
nuait  a  galoper,  sans  prater  grande  attention,  habitude  a. 
cette  boue,  satur£e  d'infamie.  Quelques  honimes  s'arrS- 
taient,  achetaient  le  journal,  pendant  que  des  filles,  des- 
cendues  en  quGted'un  diner,  trainaient  leurs  jupes;atten- 
daient  l'amant  dehasard,  en  interrogeant  du  coin  de  lsoeil 
la  terrasse  des  cafes.  Et  ce  cri  dGshonorant  des  journaux, 
ce  cri  qui  souillait  et  souffletait,  semblait  etre  le  glas  der- 
nier de  la  journee,  sonnant  les  fun^railles  de  la  nation, 
au  debut  de  la  nuit  de  plaisir  qui  commencait. 

Alors,  Pierre  se  souvint  une  fois  encore  de  sa  matinee, 
de  cette  eflrayante  maison  de  la  rue  des  Saules,  oii  s'en- 
tassaient  tant  demisere  ettantde  souflrancel  II  revitlacour 
iangeuse  comme  un  cloaque,  les  escaliers  naus£abonds, 
les  logements  sordides,  glacis,  et  nus,  des  families  se 
disputant  des  p&tees  dont  n'auraient  pas  voulu  les  chiens 
errants,  des  meres  aux  mamelles  taries  promenant  des 
poupons  qui  hurlaient,  des  vieux  tomb£s  dans  des  coins 
ainsi  que  des  betes,  agonisant  de  faim  dans  l'ordure.  Et 
puis,  ce  fut  encore  sa  journee,  la  magnificence,  la  quie- 
tude, la  j'oie  des  salons  qu'il  avait  traverses,  tout  l'eclat 
insolent  du  Paris  financier,  du  Paris  politique  et  mon- 
dain.  Et  il  aboutissait  enfift,  au  crGpuscule,  a  ce  Paris 
Gomorrhe,  a  ce  Paris  Sodome,  s'allumant  pour  la  nuit, 
pour  les  abominations  de  cette  nuit  complice,  dont  la 
cendre  fine,  peu  k  peu,  noyait  Toc6an  des  toitures.  Et 
Tex6crable  raonstruosite  de  cela  clamait  sous  le  ciel  pale, 
oii  scintillaient  les  premieres  etoiles,  pures  et  trem- 
blantes. 

Pierre  eut  un  grand  frisson  devant  cet  amas  des  ini- 

quites  et  des  douleurs,  tout  ce  qui  se  passait  en  bas  dans 

la  misere  et  dans  le  crime,  tout  ce  qui  se  passait  en  haut 

dans  la    richesse  et   dans  le  vice.  La  bourgeoisie,  au 
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pouvoir,  ne  voulait  rien  lacher  de  la  souverainete  con- 
quise,  volee  tout  entiere,  tandis  que  le  peuple,r6ternelle 
dupe,  le  grand  muet,  serrait  les  poings,  grondait  en 
r6clamant  sa  legitime  part.  Et  c'etait  cette  injustice  af- 
freuse  qui  emplissait  de  colore  Torabre  naissante.  De 
quel  nuage,  aux  flancs  de  tenebres,  la  foudre  allait-elle 
tomber?  II  Tattendait  depuis  des  annees  deja,  cette 
foudre  vengeresse  que  de  sourds  fracas  annoncaient,  de 
tous  les  points  de  Thorizon.  S'il  avait  6crit  un  livre  de 
candeur  et  d'espoir,  s'il  6tait  all6  innocemment  a  Rome, 
c'Gtait  pour  en  conjurer  Teffroyable  eclat.  Mais  toute  es- 
p£rance  etait  morte  en  son  coeur,  il  sentait  la  ioudre  ine- 
vitable, rien  desormais  ne  pouvait  retarder  la  cata- 
strophe. Jamais  encore  il  ne  Tavait  sentie  si  prochaine, 
dans  l'impudence  heureuse  des  uns,  dans  la  detresse 
exasperee  des  autres.  Et  elle  s'amassait,  et  elle  allait 
surement  £clater  au-dessus  de  ce  Paris  de  rut  et  de 
bravado,  qui,  le  soir  venu,  attisait  sa  fournaise. 

Au  moment  oii  il  arrivait  a  la  place  de  TOpera,  Pierre, 
bris6  de  fatigue,  6perdu,  leva  les  yeux.  Ou  etait-il  done? 
Le  coeur  de  la  grande  ville  semblait  battre  la,  dans  la 
vaste  etendue  de  ce  carrefour,  comme  si  le  sang  des 
quartiers  lointains  eiit  afflu6  de  tous  les  cote's,  par  de 
triomphales  avenues.  II  regarda  se  perdre  &  Thorizon 
les  troupes  de  Tavenue  de  TOpGra,  des  rues  du  Quatre- 
Septembre  et  de  la  Paix,  claires  encore  d'un  reste  de 
jour,  deja  etoilees  d'un  fourmillement  d'etincelles.  Le 
boulevard  traversait  la  place  du  torrent  de  sa  circulation, 
oii  venaient  se  heurter  les  afflux  des  rues  voisines,  en  de 
continuels  remous,  qui  faisaient  de  ce  point  le  gouffre  le 
plus  dangereux  du  monde.  Vainement  les  gardiens  de  la 
paix  tachaient  de  mettre  la  quelque  prudence,  le  flot  des 
pietons  debordait  quand  meme,  les  roues  s'enchevG- 
traienl,  les  chevaux  se  cabraient,  au  milieu  du  bruit  de 
maree  humaine,  aussi  haute,  aussi  incessante  que  la  voix 
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de  tempSte  d  un  Oc6an.  Puis,  c'6tait  la  masse  isol6e  de 
l'Op^ra,  peu  k  peu  noy6  d'ombre,  6norme  et  mysterieux, 
tel  qu'un  symbole,  et  dont  l'Apollon,  porteur  de  lyre, 
tout  en  haut,  gardait  un  dernier  reflet  de  lumtere,  dans 
le  ciel  bleme.  Et  toutes  les  fenetres  des  facades  s'eclai- 
raient,  une  all6gresse  naissait  de  ces  milliers  de  lampes 
qui  6tincelaient  une  k  une,  un  besoin  de  detente  univer- 
selle,  de  libre  assouvissement  s^pandait  avec  l'ombre 
croissante,  tandis  que,  de  loin  en  loin,  les  globes  elec- 
triques  6clalaient  comme  les  lunes  des  nuits  claires  de 
Paris. 

Pourquoi  done  se  trouvait-il  la?  Pierre  s'interrogeait, 
irrit6  et  b6ant.  Puisque  Laveuve  6tait  mort,  il  n'avait  qu'&. 
rentrer  chez  lui,  qu'a.  se  terrer  dans  son  coin,  porte  et 
lenetres  closes,  comme  un  etre  d6sormais  inutile,  sans 
croyance,  sans  esp^rance,  n'attendant  plus  que  Taneantis- 
gfement  final.  La  course  6tait  longue,  de  la  place  de  TOp6ra 
a  sa  petite  maison  de  Neuilly.  Malgr6  l'ecrasement  de  sa 
lassitude,  il  ne  voulut  point  prendre  de  voiture,  il  revint 
surses  pas,  retournaverslaMadeleine.se  replongea  parmi 
la  bousculade  des  trottoirs,  au  milieu  de  l'assourdisse- 
ment  de  la  chauss6e,  avec  l'&pre  d6sir  d'aggraver  sa  plaie, 
de  se  saturer  de  r^volte  et  de  colere,  N'6tait-il  done  pas 
au  coin  de  cette  rue,  au  bout  de  ce  boulevard,  le  gouffre 
attendu,  oii  devait  crouler  ce  monde  pourri,  dont  il  enten- 
dait  craquer  la  vieille  soci6t6,  k  chaque  pas? 

Lorsqu'il  voulut  traverser  la  rue  Scribe,  un  encom- 
brement  Tarreta.  Bevant  un  cafe  luxueux,  deux  grands 
diables,  mal  vetus,  fort  sales,  criaient  alternativement 
la  Voix  du  Peuple,  les  scandales,  les  vendus  de  la 
Chambre  et  du  Senat,  d'une  telle  voix  de  cuivre  fel6,  que 
les  passanls  s'attroupaient.  Et,  la,  il  eut  de  nouveau  la 
surprise  de  reconnaitre  Salvat,  dans  un  homme  hesitant, 
errant,  qui,  apres  avoir  £coute,  s'6tait  approch6  du  grand 
cafe,  pour  regarder  k  travers  les  glaces.  Cette  fois,  cette 
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rencontre  le  frappa,  l'emplit  (Tun  soupcon,  au  point  qu'il 
s'arreta  lui  aussi,  resolu  a  l'observer.  II  ne  pouvait  croire 
qu'il  allait  le  voir  entrer,  s'asseoir  a  une  des  petites 
tables,  sous  la  gaiete  tiede  des  lampes,  lui  d'aspect  si 
miserable,  avec  ce  morceau  de  pain  qui  faisait  bosse 
sous  le  vieux  veston  en  loques.  Un  instant,  il  attendit. 
Puis,  il  le  vit  simplement  qui  s'eloignait  d'un  pas  bris6, 
ralenti,  comme  si  le  cafe,  presque  vide,  ne  lui  cut  pas 
convenu.  Que  cherchait-il  done,  ou  courait-il,  depuis  le' 
matin,  dans  cette  chasse  solitaire  et  sauvage,  lance  de  la 
sorte  au  travers  du  Paris  de  la  richesse  et  de  la  joie,  avec 
sa  faim  qui  lui  battait  les  talons?  II  ne  se  trainait  plus 
que  difficilement,  il  paraissait  k  bout  de  volont6  et 
d'energie  L'air  vaincu,  il  s'approcha  d'un  kiosgue, 
s'adossa  un  moment.  Et  il  se  redressa,  et  il  marcha 
encore,  cherchant  toujours. 

Alors,  un  incident  se  produisit  quiachevad'emotionner 
Pierre.  Un  homme  grand  et  fort,  debouchant  de  la  rue 
Caumartin,  venait  d'apercevoir  et  d'aborder  Salvat.  Et  le 
pretre,  apres  une  hesitation,  reconnut  son  frere  Guil- 
laume,  au  moment  oii  il  serrait  saris  honte  la  main  de 
l'ouvrier.  C'etait  bien  lui,  avec  ses  epais  cheveux  tailless 
en  brosse,  d'une  blancheur  de  neige,  malgre  ses  qua- 
rante-sept  ans  &  peine.  II  avait  gard6  ses  grosses  mous- 
taches tres  brunes,  sans  un  fil  d'argent,  ce  qui  donnait 
toule  une  vie  energique  a  sa  grande  face,  au  front  haut, 
en  forme  de  tour.  11  tenait  de  son  pere  ce  front  de  logique 
et  de  raison  inexpugnables,  que  Pierre  avait  lui  .aussi. 
Mais  le  bas  du  visage  de  Tain6  etait  plus  solide,  le  nez 
plus  fort,  le  menton  carre,  la  bouche  large,  au  dessin 
ferine.  Une  cicatrice  p&le,  une  blessure  ancienne  bala- 
frait  la  tempo  gauche.  Et  cette  physionomie  tr6s  grave, 
rude  et  fermge,  au  premier  aspect,  s'Gclairait  d'une  m&le 
bonte,  lorsqu'un  sourire  decouvrait  les  dents,  restSes  tr6s 
blanches. 
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Pierre  se  rappela  ce  que  madame  Theodore  lui  avait 
conte  le  matin.  Son  fr6re  Guillaume,  touche  de  tant  de 
misere,  s'etait  arrange  pour  oCcuper  chez  lui  Salvat  pen- 
dant quelques  jours.  Et  cela  expliquait  l'air  d'interet  avec 
lequel  il  semblait  le  questionner,  tandis  que  le  m6canicien, 
Fair  trouble  de  la  rencontre,  ptetinait,  comme  ayant  hate 
de  reprendre  sa  course  dolente.  Un  moment,  Guillaume 
parut  s'apercevoir  de  ce  trouble,  des  rgponses  sans  doute 
embarrassees  qu'ilobtenait.  Cependant,il  quitta  Touvrier. 
Mais,  presque  tout  de  suite,  il  se  retourna,  il  le  regarda 
s'eloigner  de  son  allure  harass^e  et  tetue,  au  travers  de 
la  foule.  Et  les  reflexions  qu'il  fit  alors  durent  ctre  bien 
graves  et  bien  pressantes,  car  il  se  decida  tout  d'un  coup 
a  revenir  sur  ses  pas,  a  le  suivre  de  loin,  comme  pour 
s'assurer  de  la  direction  qu'il  prenait. 

Gagne  par  une  inquietude  croissante,  Pierre  avait 
regard e  la  scene.  L'attente  nerveuse  oii  il  etait  d'un  grand 
malheur  indetermin6,  le  soupcon  oii  venaient  de  le  jeter 
les  rencontres  successives,  inexplicables  de  Salvat,  la 
surprise  de  voir  maintenant  son  frere  mele  a  l'aventure, 
Tavaient  envahi  tout  entier  d'un  besoin  de  savoir,  d'assis- 
ter,  d'empecher  peul-etre.  11  n'h^sita  pas,  lui-m&me  suivit 
les  deux  hommes,  prudemment.  . 

Ce  fut  pour  lui  un  6moi  nouveau,  lorsque  Salvat,  puis 
son  frere  Guillaume,  tournerent  brusquement  dans  la  rue 
Godot-de-Mauroy.  Quel  destin  le  ramenait dans  celte  rue,  oii 
il  avait  eu  la  h&le  fievreuse  de  revenir,  d'ou  la  mort  de 
Laveuve  Tavait  seule  ecarte?  Et  son  saisissement  grandit 
encore,  lorsque,  apres  l'avoir  perdu  un  instant,  il  re- 
trouva  Salvat  debout  sur  le  trottoir,  en  face  de  l'hotel 
Duvillard,  a  la  place  m6me  oii,  le  matin,  il  avait  cru  le 
reconnaitre.  Justement,  la  porte  cochere  de  l'hotel  etait 
grande  ouverle,  a  la  suite  d'une  reparation  du  pave,  sous 
le  porche  ;  et,  les  ouvriers  partis,  ce  vaste  poiche  de- 
meurait  beant,  empli  par  la  nuit  qui  tombait.  La  rue 
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Gtroite,  &  c6t6  du  boulevard  etincelant,  se  noyait  d'une 
ombre  bleue,  que  les  bees  de  gaz  piquaient  de  rares 
Gtoiles.  Des  ferames  passerent,  qui  obligerent  Salvat  k 
descendre  du  trottoir.  Mais  il  y  remonta,  il  allumaun  bout 
de  cigare,  quelque  reste  ramass6  sous  les  tables  d'un 
cafe,  et  il  reprit  sa  faction,  immobile  en  face  de  Thdtel, 
patientant. 

Agite  de  pens6es  obscures,  Pierre  s'effrayait,  se  de- 
mandait  s'il  ne  devait  pas  aborder  cet  homme.  Ce  qui 
l'arr&tait,  e'etait  la  presence  de  son  frere,  qu'ii  avait  vu 
s'embusquer  sous  une  porte  voisine,  guettant,  pret  k 
intervenir  lui  aussi.  Et  il  se  contentait  de  ne  pas  perdre 
des  yeux  Salvat,  toujours  a  TafTut,  le  regard  sur  le  porche, 
ne  le  dGtournant  que  pour  le  porter  vers  le  boulevard, 
comme  s'il  cut  attendu  queiqu'un  ou  quelque  chose,  qui 
devait  arriver  par  Ik.  En  effet,  le  landau  des  Duvillard 
parut  enfin,  avec  son  cocher  et  son  valet  de  pied  en  Hvr6e 
gros  vert  et  or,  un  landau  tres  correctement  attele  de 
deux  grands  carrossiers  superbes. 

Contrairement  a  Thabitude,  la  voiture  qui,  k  cette 
heure,  ramenait  la  mere  ou  le  pere,  n^tait  occupGe,  ce 
soir-la,  que  par  les  deux  enfants,  Camille  et  Hyacinthe. 
lis  revenaient  de  la  matinee  de  la  princesse  de  Harth,  et  ils 
causaient  librement,  avec  la  tranquille  impudeur  dont  ils 
essayaient  de  s'6tonner. 

—  Les  femmes  me  dGgoiitent.  Et  leur  odeur,  ah !  la 
peste !  Et  cette  abomination  de  Tenfant  qu'on  risque 
toujours  avec  elles ! 

—  Bah  !  mon  cher,  elles  valent  bien  ton  George  Elson, 
cette  fille  manquee.  D'aiileurs,  tu  te  vantes,  et  tu  as  tort 
de  ne  pas  t'arranger  avec  la  princesse,  puisqu'elle  en 
meurt  d'envie. 

—  Ah !  la  princesse,  en  voila.  encore  une  qui  m'as- 
somme ! 

Hyacinthe  en  6tait  k  la  negation  des  sexes,  a  la  pose 
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alanguie  du  renoncement  universel.  Mais  Camille,  fr6- 
missante,  irritee,  parlait  dans  une  fievre  mauvaise.  Apres 
un  silence,  elle  reprit  : 

—  Tu  sais  que  maman  est  la-bas,  avec  lui. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  prgciser  davantage,  son  frere 
comprenait,  car  ils  parlaient  souvent  de  cette  chose,  en 
toute  liberty. 

—  Son  essayage  chez  Salmon,  hein?  la  bete  d'his- 
toire  !...  Elle  a  fil6  par  l'autre  porte,  elle  est  avec  lui. 

—  Qu'est-ce  que  $a  te  fiche,  qu'elle  soit  avec  le  bon 
ami  Gerard  ?  demanda  paisiblement  Hyacinthe. 

Puis,  en  la  sentant  bondir  sur  la  banquette  : 

—  Tu  Taimes  done  toujours,  tu  le  veux? 

—  Oh  !  oui,  je  le  veux,  et  je  Taurai ! 

Elle  avait  mis  dans  ce  cri  toute  sa  rage  jalouse  de  fille 
laide,  toute  sa  souffrance  d'etre  d^laissee,  de  savoir  sa 
mere,  si  belle  encore,  en  train  de  lui  voler  son  plaisir. 

—  Tu  r  auras,  tu  Tauras,  reprit  Hyacinthe,  heureux  de 
torturer  un  peu  sa  sceur,  qu'il  redoutait,  tu  l'auras,  s'il 
veut  bietf  se  donner...  II  ne  t'aime  pas. 

—  II  m'aime !  reprit  furieusement  Camille.  II  est  gentil 
avec  moi,  $a  me  suilit. 

II  eut  peur  de  son  regard  noir,  de  ses  petites  mains 
d'infirme  qui  se  crispaient  comme  des  griffes.  Puis,  apres 
un  silence  : 

—  Et  papa,  qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Oh!  papa,  pourvu  que,  de  quatre  k  six.  ii  soit  chez 
Tautre. 

Hyacinthe  se  mit  &  rire.  C'etait  ce  qu'ils  appelaient 
entre  cux  le  petit  goiiter  de  papa.  Et  Camille  s'en  egayait 
gentiment,  excepts  les  jours  ou  maman,  elle  aussi, 
goiitait  dehors. 

Le  landau  ferm6  etait  entr6  dans  la  rue,  et  il  s'appro- 
chait  au  trot  sonore  des  deux  grands  carrossiers.  A  celte 
minute,  une  petite  blonde  de  seize  a  dix-huit  ans,   un 
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trollin  de  modiste,  qui  avait  aa  bras  un  large  carton, 
traversa  vivement,  pour  entrer  sous  la  porte  avant  la  voi- 
ture.  Elie  apportait  un  chapeau  a  la  baronne,  elle  avait 
mus6  tout  le  long  du  boulevard,  avec  ses  yeux  d'un  bleu 
de  pervenche,  son  nez  rose,  sa  bouche  qui  riait  toujours, 
dans  le  plus  adorable  des  petits  visages  qu'on  put  voir. 
Et  ce  fut  a  ce  moment,  apres  un  dernier  doup  d'oeil  vers 
le  landau,  que  Salvat,  d'un  bond,  pen^tra  sous  le  porche. 
Presque  aussitot,  il  reparut,  il  jeta  au  ruisseau  son  bout 
de  cigare  allume ;  et,  sans  courir,  il  s'en  alia,  il  s'effaga, 
au  fond  des  tGnebres  vagues  de  la  rue. 

Alors,  que  se  passa-t-il  ?  Plus  tard,  Pierre  se  souvint 
qu'un  camion  du  chemin  de  fer  de  l'Ouest  s'6tait  mis  en 
travers,  arretant,  attardant  une  minute  le  landau,  tandis 
que  le  trottin  disparaissait  sous  la  porte.  II  avait  vu,  avec 
un  serrement  de  coeur  inexprimable,  son  frere  Guillaume 
s'elancer  a  son  tour,  entrer  dans  l'hdtel,  comme  sous  le 
coup  d'une  revelation,  d'une  certitude  brusque.  Lui,  sans 
comprendre  nettement,  sentait  Tapproche  de  Feffroyable 
chose.  Mais,  voulant  courir,  voulant  crier,  il  etait  cloue 
sur  le  trottoir,  il  avait  la  gorge  serree  par  une" main  de 
plomb.  Soudainement,  ce  fut  le  grondement  de  la  foudre, 
une  explosion  formidable,  comme  si  la  terre  s'ouvrait, 
comme  si  Th6tel  foudroye  s'aneantissait.  Toutes  lesvitres 
des  maisons  voisines  eclaterent,  tomberent  avec  un  bruit 
retentissant  de  grele.  Une  flainme  d'enfer  avait  embras6 
un  instant  la  i;ue,  la  poussiere  et  la  fumee  furent  telles, 
que  les  quelques  passants  aveugl^s  hurlerenld'Spouvante, 
dans  le  saisissement  de  cette  fournaise  oii  ils  croyaient 
culbuter. 

Et  Pierre,  alors,  fut  illuming  par  cet  eclair.  11  revit  la 
bombe  gonflant  le  sac  a  outils,  que  le  ch6mage  faisait 
vide  et  inutile.  II  la  revit  sous  le  veston  en  loques,  cette 
bosse  qu'il  avait  prise  pour  un  morceau  de  pain  ramass6 
contre  une  borne,  rapporte  au  logis,  a  la  femme  et  k 
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Tenfant.  Apres  avoir  couru,  menace  toutle  Paris  heureux, 
elle  venaitde  flamberla,  d'eclater  telle  que  le  tonnerre, 
a  ce  seuil  de  la  bourgeoisie  souveraine,  maitresse  de  Tor. 
Lui,  k  ce  moment,  ne  pensa  qu'&  son  frere  Guillaume,  se 
jeta  sous  ce  porche  oii^emblait  s'etre  ouverte  une  bouehe 
•de  volcan.  Et,  d'abord,  ii  ne  distinguarien,  la  fumee  a\cre 
noyait  tout.  Puis,  il  aper^ut  les  murs  fendus,  l'etage  supe- 
rieur  ^ventre,  le  pave  defonc6,  sem6  de  decombres. 
Dehors,  le  landau  qui  allait  entrer,  n'avait  rien  eu,  ni  un 
cheval  atteint,  ni  m6me  la  caisse  eraflee.  par  un  projectile. 
Mais,  etalee  sur  le  dos,  la  jeune  fille,  le  petit  trottin 
blond  et  joli  gisait,  le  ventre  ouvert,  avec  son  fin  visage 
intact,  les  yeux  clairs,  le  sourire£tonn6,  dans  le  coup  de 
foudre  de  la  catastrophe  ;  tandis  que,  tombe  pres  d'elie, 
le  carton,  dont  le  couvercle  s'etait  detache  simplement, 
avait  laisse  rouler  le'  chapeau,  un  chapeau  rose  tres 
fragile,  reste  charmant  en  sa  fleur. 

Guillaume,  par  un  prodige,  etait  vivant,  debout  deja. 
Seule,sa  main  gauche  ruisselait  de  sang,  des  eclats  qui  lui 
avaient  d6chir6  le  poignet.ll  avait  eu  les  raoustaches  bru- 
ises, et  Texplosion,  en  le  renversant,  Tavait  ebranle  et 
meurtri  a  un  tel  point,  qu'il  grelottait  de  tout  son  etre, 
comme  dans  un  grand  froid.  Pourtant,  il  reconnut  son 
fr6re,  sans  m&me  s^tonner  de  le  voir  la.,  ainsi  qu'il  arrive 
apres  les  desastres,  ou  l'inexplique  devient  providentiel. 
Ce  frere,  perdu  de  vue  depuis  si  longlemps,  etait  la  natu- 
rellement,  parce  qu'il  fall  ait  qu'il  y  fiit.  Et  il  Lui  cria  tout 
de  suite,  dans  le  frisson  fou  qui  l'agitait : 

—  Emmene-moi,  emmene-moi!...  Chez  toi,  aNeuilly, 
oh!  emmene-moi ! 

Puis,  pour  toute  explication,  pari  ant  de  Salvat  : 

—  Je  me  doutais  bien  qu'il  m'avaft  vole  une  cartouche, 

une   seule  heureusement,  sans  quoi  le  quarlier  aurait 

saut6...Ah!  le  malheureux !   je  n'ai  pu  arriver  a  temps 

pour  me  lire  le  pied  sur  la  inechc. 

U 
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Avec  une  lucidite  parfaite,  telle  que  la  donne  parfois  le 
danger,  Pierre,  sans  parler,  sans  perdre  une  seconde,  se 
souvint  que  l'hdtel  avait  une  sortie  par  derrtere,  rue 
Vignon.  II  venait  de  comprendre  le  grave  p6ril  ou  son 
frere  serait,  s'il  se  trouvait  mel6  a  p ette  affaire.  Vivement, 
quand  il  Teut  emmene,  dans  Pombre  de  la  rue  Vignon,  il- 
lui  noua  son  mouchoir  autour  du  poignet,  qu'il  lui  fit 
cacher  ensuite  sous  son  veston,  contre  sa  poitrine. 

—  Emmene-moi,r6p6tait  Guillaume  hanteet  grelottant, 
chez  toi,  aNeuilly...  Pas  chez  moi. 

—  Oui,  oui,  sois  tranquille.  Tiens !  attends  IS  un  in- 
stant, je  vais  arreter  une  voiture. 

II  Tavait  ramen6  sur  le  boulevard,  dans  sa  hkte 
de  trouver  un  fiacre.  Mais  le  tonnerre  de  Pexplosion 
bouleversait  le  quartier,  les  chevaux  se  cabraient,  des 
gens  galopaient  au  hasard,  pris  de  demence.  Et  des 
agents  etaient  accourus,  une  foule  se  ruait,  encombrait 
dej&  l'entree  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  noire  comme 
un  gouffre,  les  lumieres  s'etant  toutes  Steintes;  tandis 
que,  sur  le  boulevard,  un  crieur  de  la  Voix  du  Peuple 
s'entetait  a  clamer  le  nouveau  scandale  des  Ghemins  de 
ler  africains,  les  trente-deux  vendus  de  la  Ghambre  et 
du  Senat,  la  chute  prochaine  du  ministere. 

Pierre,  enfin,  arretait  un  fiacre,  lorsqu'il  entendit  un 
passant  qui  courait,  dire  a  un  autre  : 

—  Le  ministere,  ah  bien  !  voila  une  bombe  qui  le  rac- 
commode  L 

Les  deux  freres  monterent  dans  la  voiture,  qui  les 
emmena.  Et,  au-dessus  de  Paris  grondant,  la.  nuit  noire 
s'etait  faite,  une  nuit  sans  pardon  ou  les  6toiles  sombraient, 
sous  la  brume  de  crimes  et  de  colere  montee  des  toitures. 
Le  grand  cr  de  justice  passait,  dans  le  bruit  d'ajles  terri- 
fiant  que  Sodome  et  Gomorrhe  avaient  entendu  venir, 
de  loutes  les  tSnebres  de  l'horizon. 
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Dans  cette  rue  Scartee  de  Neuilly,  ou  personne  ne  pas- 
sait  plus  des  le  crepuscule,  la  petite  maison,  a  cette  heure, 
sous  la  nuit  noire,  dormait  d'un  sommeil  profond,  les 
persiennes  closes,  sans  qu'une  lumiere  filtr&t  au  dehors. 
Et  il  semblait  qu'on  sentlt  aussi,  derriere,  la  grande  paix 
du  petit  jardin,  vide  et  mort,  engourdi  par  le  froid  de 
rhiver.  * 

Pierre,  dans  le  fiacre  qui  le  ramenait  avec  son  frere 
bless6,  avait  craint  plusieurs  fois  de  le  voir  s'6vanouir. 
Guillaume,  adoss6,  affaissG,  ne  parlait  pas ;  et  quel 
terrible  silence  entre  eux,  si  plein  des  interrogations,  des 
rGponses,  qu'ils  sentaient  inutile  et  douloureux  d'eckanger 
en  ce  moment!  Pourtant,  le  pretre  s'inquietait  de  la  bles- 
sure,  se  demandait  k  quel  chirurgien  il  allait  avoir  re- 
cours,  desireux  de  ne  mettre  dans  le  secret  qu'un  homme 
stir  et  d£vou6,  en  voyant  avec  quel  &pre  desir  de  dispa- 
raftre  le  blesse  se  cachait. 

Jusqu'a  TArc  de  Triomphe,  pas  un  mot  ne  fut  prononc6. 
La  seulement,  Guillaume  sembia  sortir  de  Taccabiement 
de  son  reve,  pour  dire  : 
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—  Et,  tu  sais,  Pierre,  pas  de  medecin.Nous  allons  soi- 
gner  ca  tous  les  deux. 

Pierre  voulut  protester.  Puis,  il  n'eut  qu'un  simple  geste, 
signifiant  qu'il  passerait  outre,  s'il  le  fallait.  A  quoi  bon 
disculer  en  ce  moment?  Mais  son  inquietude  avait  grandi, 
et  ce  fut  avec  un  soulagement  veritable,  lorsque  le  fiacre 
en  fin  s'arreta  devant  la  maison,  qu'il  vit  son  frere  en 
descendre  sans  trop  de  faiblesse.  Vivement,  il  paya  le 
cocher,  tres  heureux  aussi  de  constater  que  personne,  pas 
un  voisirt  meme,  n'etait  la.  Et  il  ouvrit  avec  sa  clef,  il 
soutint  le  bless£  pour  P  aider  &  gravir  les  trois  marches 
du  perron. 

Une  faible  veilleuse  brulait  dans  le  vestibule.  Tout  de 
suite,  au  bruit  de  la  porte,  une  femme,  Sophie,  la  ser- 
vante,  venait  de  sortir  de  la  cuisine.  Ag6e  de  soixante  ans, 
petite,  maigre  et  noire,  elle  etait  dans  la  maison  depuis 

.  plus  de  trente  ann6es.  ayant  servi  la  m6re  avant  de  servir 
le  fils.  Elle  connaissait  Guillaume,  qu'elle  avait  vu  jeune 
homme.  Sans  doute  elle  le  reconnut,  bien  qu'il  y  eiit 
dix  ans  bient6t  qu'il  n'eut  Jfranchi  ce  seuil.  Mais  elle  ne 
temoigna  aucune  surprise,  elle  parut  trouver  tout  naturel  • 
cet  extraordinaire  retour,  dans  la  loi  de  discretion  et  de 

.silence  qu'elle  s'etait  faite.  Elle  vivait  en  recluse,  elle  ne 
parlait  que  pour  les  strictes  necessites  de  son  service. 
Et  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  Monsieur  Tabbe,  il  y  a,  dans  le  cabinet,  monsieur 
Berlheroy,  quuvous  attend  depuis  un  quart  d'heure. 

Guillaume  intervint,  d'un  air  ranim6. 

—  Bertheroy  vient  done  toujoursici?...  Ah!  lui,  jeveux 
bien  le  voir,  e'est  un  des  meilleurs,  un  des  plus  larges 
esprils  de  ce  temps.  II  est  reste  mon  maitre. 

Ami  autrefois  de  leur  perc,  Tilluslre  chimiste  Michel 
Froment,  Berlheroy  etait  aujourd'hui.  a  son  tour,  une  des 
gloires  les  plus  hautes  de  la  France,  a  qui  la  chimie 
devaitles  extraordinaires  progresqui  en  ont  fait  la  science 
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m&re,  en  train  de  renouveler  la  face  du  monde.  Membre 
de  Flnstitut,  comble  de  charges  el  d'honneurs,  il  avftit 
garde  pour  Pierre  une  grande  affection,  il  le  visitait  ainsi 
parfois  avant  le  diner,  afin  de  se  distraire,  disait-il. 

—  Tu  Tas  mis  dans  le  cabinet,  bon  !  nous  y  allons,  dit 
Tabb6  a  la  servante,  qu'il  tutoyait.  Porte  une  lampe 
aliunde  dans  ma  chambre,  et  prepare  mon  lit,  pour  que 
mon  frere  puisse  se  coucher  tout  de  suite. 

Pendant  que,  sans  une  surprise,  sans  un  mot,  Sophie 
ex6cutait  cet  ordre,  les  deux  freres  passaient  dans  Tan- 
cien  laboratoire  de  leur  pere,  dont  le  pr£tre  avait  fait  un 
vaste  cabinet  de  travail.  Et  ce  fut  avec  un'cri  de  joyeux 
Gtonnement  que  le  savant  les  accueillit,  lorsqu'il  les  vit 
entrer,  Tun  soutenant  l'autre. 

—  Comment!  ensemble!...  Ah!  mes  chers  enfants, 
vous  ne  pouviez  me  faire  de  bonheur  plus  grand !  Moi  qui 
ai  si  souvent  deplore  votre  cruel  maflentendu! 

Septuagenaire,  il  etait  grand,  sec,  avec  des  traits  angu- 
leux.  La  peau  jaunie  se  coilait  comme  un  parchemin  sur 
les  os  saillants  des  joues  et  des  m&choires.  D'ailleurs, 
sans  aucun  prestige,  il  avait  Tair  d'un  vieil  herboriste. 
Mais  le  front  6tait  beau,  large,  uni,  et  sous  les  cheveux 
blancs  6bouriffes  luisaient  encore  des  yeux  de  damme. 

Quand  il  aper^ut  la  main  bandee,  il  s'6cria  : 

—  Quoi  done,  Guillaume,  vous  etes  blesse? 

Pierre  se  taisait,  laissant  son  frere  conter  Thistoire, 
telle  qu'il  lui  plairait  de  la  dire.  Celui-ci  avait  compris 
qu'il  devait  avouer  la  verite,  simplement,  en  omettant  les 
clrconstances. 

—  Oui,  dans  une  explosion,  et  je  crois  bien  que  j'ai  le 
poignet  casse. 

Bertheroy  Texaminait,  remarquait  ses  moustaches 
briilees,  ses  yeux  de  stupeur,  ou  passait  reffarement  des 
catastrophes.  II  devint  serieux,  circonspect,  sans  cher- 
cher  par  des  questions  a  forcer  les  confidences. 

11. 
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—  Ah!  bah!  une  explosion...  Me  permettez-vous  de 
voir  la  plaie  ?  Vous  savez  qu'avant  de  me  laisser  seduire 
par  la  chimie,  j'ai  fait  mes  etudes  de  medecine,  et  aue  je 
suis  un  peu  chirurgien. 

Pierre  ne  put  retenir  ce  cri  de  son  coeur  : 
!     —  Oui,  oui!  maltre,  voyez  la  blessure...  J'etais  bien 
inquiet,  c'est  une  chance  inesp6r6e  que  vous  vous  trou- 
viez  la. 

Le  savant  le  regarda,  sentit  la  gravity  des  circonstances 
qu'on  lui  cachait.  Et,  coranae  Guillaume  consentait,  avec 
un  sourire,  en  palissant  de  faiblesse,  il  voulut  d'abord 
qu'on  le  couchat.  La  seryante  revenait  dire  que  le  lit 
etait  pret,  tous  passerent  dftns  la  chambre  voisine,  oii  le 
blesse  fut  deshabille  et  mj#  au  lit. 

—  Eclairez-moi,  Pierre,  prenez  la  lampe,  et  que  Sophie 
me  donne  une  cuvette  pleine  d'eau,  avec  des  linges. 

Puis,  lorsqu'il  eut  doucement  lave  la  plaie  : 

—  Diable !  diable !...  Le  poignet  n'est  pas  casse,  mais 
c'est  une  vilaine  affaire  tout  de  meme.  Je  crains  qu'il  n'y 
ait  une  lesion  de  l'os...  Ce  sont  des  clous  qui  ont  traverse 
les  chairs,  n'esi-ce  pas? 

Ne  recevant  pas  de  riponse,  il  se  tut.  Sa  surprise  crois- 
sait,  il  se  mit  a  examiner  avec  attention  la  main  que  la 
flamme  avait  noircie,  il  finit  m£me  par  flairer  la  manche 
de  la  chemise,  pour  mieux  se  rendre  compte.  Evidemment, 
il  reconnaissait  les  effets  d'un  de  ces  explosifs  nouveaiix, 
que  lui-m&me  avait  si  savamment  studies  et  pour  ainsi 
dire  crees.  Mais,  pourtant,  celui-ci  devait  le  derouter,  car 
il  y  avait  la  des  traces,  des  caracteres,  dont  Tinconnrf 
lui  echappait. 

—  Alors,  se  dgcida-t-il  a  demander  enfm,  emporte  par 
sa  curiosite  de  savant,  c'est  dans  une  explosion  de  labora- 
toire  que  vous  vous  6tes  arrange  de  cette  belle  fagon?... 
Quelle  diablesse  de  poudre  etiez-vous  done  en  train  de 
fabriquer  ? 
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MalgrS  sa  souffrance,  Guillaume,  depuis  qu'il  le  voyait 
Studier  ainsi  sa  blessure,  temoignait  une  contrariety,  une 
agitation  croissante,  comme  si  le  vrai  secret  qu'il  voulait 
garder  eut  6t6  Ik,  dans  cette  poudre  dont  le  premier 
essai  venait  de  si  cruellement  Patteindre.  II  coupa  court, 
il  dit  de  son  air  de  passion  contenue.  les  yeux  droits  et 
francs  : 

—  Je  vous  en  prie,  maitre,  ne  me  questionnez  pas.  Je 
ne  puis  vous  rgpondre...  Je  sais  que  vous  etes  un  assez 
noble  esprft  pour  me  soigner  et  m'aimer  encore,  sans 
exiger  ma  confession. 

—  Ah!  certes,  mon  ami,  s'^cria  Bertheroy,  gardez 
votre  secret.  Votre  decouverte  est  a  vous,  si  vous  en  avez 
fait  une,  et  je  vous  sais  capable  de  Pemployer  au  plus 
gGnereux  usage.  D'ailleurs,  vous  devez  me  savoir,  vous 
aussi,  bien  trop  passionnG  de  v6rit6,  resolu  a  ne  jamais 
juger  les  actes  des  autres,  quels  qu'ils  soient,  avant  d'en 
connaitre  toutes  les  raisons. 

Et,  d'un  geste,  il  acheva  de  dire  sa  large  tolerance,  son 
esprit  souverain,  d6gag6  des  ignorances  et  des  supersti- 
tions, qui  faisait  de  lui,  sous  les  ordres  dont  il  etait  cha- 
marre,  sous  ses  tilres  universitaires  et  acad6miques  de 
savant  officiel,  Pintelligence  la  plus  hardie,  la  plus  libre, 
uniquement  passionn6e  de  v£rit£,  comme  il  le  disait. 

II  n'avait  pas  les  outils  n6cessaires,  il  se  contenta  de 
panser  la  plaie  avec  soin,  aprfcs  s'etre  assure  qu'aucune 
parcelle  des  projectiles  n'etait  rest6e  dans  les  chairs. 
Enfin,  il  partit,  en  promettant  d'etre  \k,  le  lendemain, 
de  bonne  heure.  Et,  comme  le  pr£tre  Paccompagi|ait 
jusqu'a  la  porte  de  la  rue,  il  le  rassura  :  si  Pos  n'avait 
pas  6te  atteint  trop  profondement,  tout  irait  bien. 

Pierre,  de  retour  pres  du  lit,  y  trouva  son  frere  assis 
encore  sur  son  s6ant,  puisant  une  energie  derniere  dans 
son  desir  d'6crire  aux  siens,  pour  les  rassurer.  II  dut 
reprendre  la  lampe  et  Peclairer  de  nouveau,  aprfcs  lui. 
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avoir  don  116  du  papier  et  un  crayon.  Heurcusement, 
Guillaurne  avait  le  libre  usage  de  sa  main  droite.  II  put, 
en  quelques  lignes,  annoncer  qu'il  ne  rei\trerait  pas  a 
madame  Leroi,  sa  belle-mere,  qui  etait  reste*e  chez  luif 
apres  la  mort  de  sa  ♦femme,  et  qui  avait  6leve  ses  trois 
grands  fils.  En  outre,  Pierre  savait  qu'il  y  avait,  dans  la 
maison,  une  jeune  fille  de  vingt-cinq  a  vingt-six  ans,  la 
fille  d'un  ancien  ami  de  Guillaurne,  recueillie  par  celui-ci 
a  la  mort  du  pere,  et  qu'il  devait  6pouser  prochainement, 
malgre  la  grande  difference  d'ages.  Mais  c*e"taient  la, 
pour  le  'pretre,  des  choses  vagues  et  troublantes,  tout 
un  c6te  de  d^sordre  condamnable,  qu'il  avait  toujours 
feint  d'ignorer. 

—  Alors,  tu  veux  qu'on  porte  tout  de  suite  cette  lettre 
a  Montmartre? 

—  Oui,  tout  de  suite.  II  n'est  guere  plus  de  sept  heures, 
elle  sera  la-bas  vers  Iiuit  heures...  Et  un  homme  sur, 
n'est-ce  pas? 

—  Le  mieux  est  que  Sophie  prenne  un  fiacre.  Avec 
elle,  on  peut  etre  sans  crainte,  elle  ne  bavardera  pas... 
Attends,  je  vais  arranger  cela. 

Sophie,  appele"e,  comprit,  promit  de  dire  l^bas,  si  on 
la  quostionnait,  que  monsieur  Guillaurne  6tait  venu  pas- 
ser la  nuit  chez  son  frere,  pour  des  raisons  qu'elle  igno- 
rait.  Et,  sans  faire  aucune  reflexion  elle-m£me,  elle  s'en 
alia,  apres  avoir  dit  simplement  : 

—  Le  diner  de  monsieur  Tabbe"  est  servi,il  n'auraqu'a 
prendre  le  bouillon  ct  le  ragout  sur  le  fourneau. 

IVJais.  cette  fois,  quand  Pierre  revint  s'asseoir  pres  du 
lit,  Guillaurne  y  etait  retombe*  sur  le  dos,  la  tete  soutenue 
par  deux  oreillers,  tres  las,  tres  pale,  envahi  par  la 
fievrc.  La  lampe  briilait  doucement  au  coin  d'un  meuble, 
la  paix  etait  si  profonde,  qu'on  entendait  battre  la  grosse 
horloge,  dans  la  salle  a  manger  voisine.  Un  instant,  (je 
grand  silence  regna  autour  des  deux  freres,  enfin  r6unis 
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et  seuls,  apres  tant  d'ann£es  de  separation.  Puis,  le  bless6 
avanca  au  bord  du  drap  sa  bonne  main,  que  le  pretre 
saisit,  serra  tendrement  dans  la  sienne.  Et  cette  etreiute 
se  prolongea,  et  les  deux  mains  fraternelles  resterent 
Tune  dans  l'autre. 

—  Mon  pauvre  petit  Pierre,  murmura  tres  bas  Guil- 
laume,  pardonne-moi  de  tomber  ici'de  la  sorte.  J'envahis- 
la  maison,  je  prends  ton  lit,  je  t'empeche  de  diner... 

—  Ne  parle  pas,  ne  te  fatigue  pas  davantage,  inter- 
rompit  Pierre.  Ou  veux-tu  done  aller,  si  ce  n'est  ici,  quand 
tu  es  dans  la  peine? 

La  main  fievreuse  du  blessG  eut  une  pression  plus 
chaude,  tandis  que  ses  yeux  se  mouillaient. 

—  Merci,  mon  petU  Pierre.  Je  te  retrouve,  tu  es  doux 
et  tendre  comme  autrefois...  Ah!  tu  ne  peux  savoircorn- 
bien  cela  m'est  delicieux  en  ce  moment! 

A  leur  tour,  les  yeux  du  pretre  s'obscurcirent.  Les  deux 
freres,  au  milieu  de  ce  grand  calme,  de  ce  grand  bien- 
etre  succedant  a  des  emotions  si  violentes,  eprouvaient 
un  charme  infini  a  se  retrouver  de  la  sorte,  dans  la  mai- 
son de  leur  enfance.  C'tHait  la  que  leur  pere  et  leur  mere 
etaient  morts,  le  pere  tragiquement,  foudroye  par  une 
explosion  de  laboratoire,  la  mere,  tres  pieuse,  en  veri- 
table sainte.  C'etait  la,  dans  ce  m6n\e  lit,  que  Guillaume 
avait  soign^  Pierre,  lorsque,  leur  mere  morte,  lui-meme 
avait  failli  mourir;  et  c'etait  la  que,  maintenant,  Pierre 
soignait  Guillaume.  Tout  les  brisait,  les  bouleversait 
d'attendrissement,  les  circonstances  imprevues  de  leur 
rencontre,  raffreuse  catastrophe  dont  ils  restaient  ebran- 
16s,  le  c6te  mysterieux  des  choses  qui  demeurait  inex- 
plique  entre  eux.  Et,  dans  leur  rapprochement  tragique, 
apres  un  temps*si  long  de  vie  separee,  leurs  souvenirs 
communs  s'eveillaient,  la  vieille  maison  leur  parlait  de 
leur  enfance,  des  parents  disparus,  des  jours  lointains  ou 
ils  y  avaient  aime  et  souflert.  Le  jardin  etait  la,  sous  la 
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fenetre,  e  jardin,  glace  a  cette  hcure,  qui  jadis,  enso- 
leill6,  retentissait  de  leurs  jeux.  A  gauche,  se  trouvait  le 
laboratoire,  la  grande  piece,  ou  leur  pere  leur  avait 
appris  a  lire.  A  droite,  dans  la  salle  a  manger,  ils  re- 
voyaient  leur  mere  leur  couper  des  tartines,  si  douce, 
avec  ses  grands  yeux  d£sesper6s  de  croyante.  Et  la  sen- 
sation qu'ils  y  6taient  seuls  a  cette  heure,  et  cette  pale 
clarte  dormante  de  la  lampe,  et  cette  profonde  solitude 
muette  du  jardin,  de  la  maison,  de  tout  le  passS,  les 
emplissaient  d'une  extraordinaire  douceur,  mel6e  a  une 
amertume  immense.  — 

Ils  auraient  voulu  causer,  s'epancher.  Mais  que  se  dire? 
Malgre  leurs  mains  qui  reslaient  nouses  6troitement,  le 
plus  infranchissable  des  abimes  ne  les  s6parait-il  pas? 
Du  moins,  ils  le  croyaient.  Guillaume  avait  la  conviction 
que  Pierre  6tait  un  saint,  un  pretre  de  la  foi  la  plus 
solide,  sans  un  doute,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec 
lui,  ni  dans  les  idees,  ni  dans  la  pratique  de  Texistence.. 
Un  coup  de  hache  les  avait  d^sunis,  ils  habitaient  deux 
mondes  differents.  ft,  de  meme,  Pierre  s'imaginait  Guil- 
laume comme  un  declasse^  de  conduile  louche,  n'ayant 
pas  meme  epouse  la  femme  dont  il  avait  eu  trois  enfants. 
sur  le  point  de  se  remarier  avec  cette  fille  trop  jeune, 
tombec  on  ne  savait  d'oii.  En  outre,  il  y  avait  les  idees 
exaltees  du  savant  et  du  revolulionnaire,  la  negation  de 
tout,  les  pires  violences  accepters,  provoquees  peut-etre, 
le  monstre  vague  de  Tanarchie  entrevu  au  fond.  Alors,  sur 
quel  terrain  Tentente  aurait-elle  pu  se  faire,  du  moment 
que  chacun  des  deux  freres  gardait  son  prejuge"  contre 
l'autre,  le  voyait  au  bord  oppose*  du  gouffre,  -sans  qu'une 
planche  put  etre  jetee  entre  eux?  Et,  seuls,  leurs  pauvres 
occurs  sanglotaient  de  leur  fraternelle  teiylresse  ^perdue. 

Pierre  n'ignorait  pas  que  Guillaume  avait  de\ja  couru 
le  risque  d'etre  compromis  dans  une  affaire  anarchiste. 
II  ne  lui  posait  aucune  question.  Mais  il  ne  pouvait  s'em- 
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pecher  de  songer  qu'il  ne  se  serait  pas  cach6  ainsi,  s'il 
n'avait  eu  la  crainte  d'etre  arrGte  comrae  complice.  Com- 
plice de  Sal  vat,  l'etait-il  done  vraiment?  Et  Pierre  fr6- 
missait,  car  il  n'avait  toujours  pour  se  faire  une  opinion 
que  les  paroles  echapp^es  a  son  frere,  apres  l'attentat,  le 
cci  accusant  Salvat  de  lui  avoir  vole  une  cartouche,  Facte 
aussi  de  s'etre  si  hero'iquement  61anc6  sous  le  porche  de 
Thdtel  Duvillard,  afm  d'eteindre  la  meche.  Seulement, 
que  d'obscurites  encore !  et,  si  on  lui  avait  vote  une  car- 
touche de  cet  effroyable  explosif,  c'6tait  done  qu'il  en 
fabriquait,  qu'il  en  avait  chez  lui?  Sans  doute,  avec  son 
poignet  blesse,  meme  s'il  n'etait  pas  complice,  il  n'avait 
eu  qu'a  disparattre,  jugeant  bien  que,  trouve  la,  la  main 
sanglante,  d^ja  compromis,  jamais  il  n'aurait  convaincu 
personne  de  son  innocence.  Mais,  quand  m6me,  les  te- 
nures restaient  epaisses,  le  crime  semblait  possible, 
e'etait  une  aventure  aifreuse.   , 

Guillaume  dut  deviner,dans  le  tremblement  de  la  main 
mpite,  que  son  frere  lui  abandonnait,  un  peu  de  l'anean- 
tissement  ou  tombait  ce  pauvre  etre,  d6ja  foudroye  par  le 
doute,  et  que  la  catastrophe  achevait.  Le  sepulcre  etait 
vide,  la  cendre  m&me  en  venait  d'etre  balay^e. 

—  Mon  pauvre  petit  Pierre,  reprit-il  lentement,  excuse- 
moi,  si  je  ne  te  dis  rien.  Je  ne  peux  rien  te  dire...  Et 
puis,  a  quoi  bon?  nous  ne  nous  entendrions  certainement 
pas...  Ne  nous  disons  rien,  ne  goutons  que  la  joie  d'etre 
ensemble  et,  quand  meme,  de  nous  aimer  toujours. 

Pierre  leva  les  yeux;  et,  longuement,  leurs  regards 
resterent  Tun  dans  l'aulre. 

—  Ah !  btfgaya-t-il,  que  les  choses  sont  affreuses! 

Mais    Guillaume    avait    bien    compris    l'interrogation  . 
muette.  Ses  yeux  y  repondaient  en  ne  se  detournant  pas, 
en  s'allumant  d'une  flamme  Ires  pure,  tres  haute. 

—  Je  ne  peux  rien  te  dire,  repeta-t-il.  Quand  mSme^ 
mon  petit  Pierre,  aimons-nous. 


#  132  LES  TROIS  YILLES. 

Et  Pierre,  alors,  le  sentit  un  instant  supGrie'ur  a  toute 
inquietude  basse,  a  la  peur  du  coupable  qui  tremble 
pour  lui,  exalte  au  contraire  dans  la  passion  d'un  grand 
dessein,  dans  le  souci  noble  de  mettre  k  l'abri  l'idee  sou- 
veraine,  ce  secret  qu'il  voulait  sauver.  Et  ce  ne  fut,  mal- 
lieureusement,  que  la  breve  vision  d'un  espoir  indistioct 
de  rachat  et  de  victoire,  car  deja  tout  sombrait,  retombait 
au  doute,  au  soupcon  des  intelligences  qui  s^iguorent. 

Un  brusque  souvenir,  un  execrable  spectacle  venait  de 
s'evoquer  et  d'aflbler  Pierre.  11  begaya  : 

—  As-tu  vu,  mon  grand  frere,  as-tu  vu,  sous  la  porte, 
cette  enfant  blonde,  etalee  sur  le  dos,  le  ventre  buvert, 
avec  son  joli  sourire  etonne"? 

A  son  tour,  Guillaume  fremissait.  Et,  d'une  voix  basse 
et  penible  : 

—  Oui,  oui,  je  l'ai  vue.  Ah!  le  pauvre  petit  6tre!  Ah! 
les  atroces  necessites,  les^ilroces  erreurs  de  la  justice! 

■  Alors,  dans  l'horrible  frisson  de  ce  qui  passait, 
dans  son  liorreur  de  la  violence,  Pierre  succomba,  laissa 
tombcr  sa  face  parmi  la  couverture,  au  bord  du  lit.  Et  ii 
sanglota  eperdument,  une  crise  soudaine,  deborjiante  de 
larmes,  le  jetait  la,  aneanti,  d'une  faiblesse  d'enfant. 
C'etait,  en  lui,  comnie  une  deb&cle  de  tout  ce  qu'il  souf- 
frait  depuis  le  matin,  la  douleur  immense  de  1'iniuslice, 
de  la  souffrance  universelle,  qui  crevait  dans  ce  flot  de 
pleurs  que  rien  ne  semblait  plus  devoir  arreter.  Et,  bou- 
leverse  de  meme,  Guillaume..  qui  avait  pose  la  main  sur 
la  tete  de  son  petit  frere,  pour  le  calmer,  du  gcste  dont  il 
'  caressait  autrefois  ses  cheveux  d'enfant,  se  taisait,  ne 
trouvant  pas  de  consolation,  acceptant  ('eruption  du 
volcan  toujours  possible,  le  cataclysme  qui  peut  to uj ours 
precipiler  revolution  lente,  dans  la  nature.  Mais  quel 
sort,  pour  les  miserables  creatures,  pour  les  existences 
que  les  laves  emportent  par  milliards!  Et  ses  yeux  se 
mirent  aussi  a  ruisseler,  au  milieu  du  grand  silence. 
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—  Pierre,  finit-il  par  dire  doucement,  je  veux  que  tu 
dtnes...  Va,  va  diner.  Cache  Ja  lumtere  de  la  lampe, 
laisse-moi  seul,  les  yeux  clos.  Cela  me  fera  du  bien. 

II  fallut  que  Pierre  le  contents.  Mais  il  ne  ferma  pas 
la  porte  de  la  salle  h  manger;  et,  defaillant  de  besoin, 
sans  m6me  s'en  6tre  apergu,  il  mangea  debout,  Toreille 
aux  aguets,  £coutant  si  son  frere  ne  se  plaignait  pas,  ne 
1'appelait  pas.  Le  silence  semblait  encore  avoir  grandi^ 
la  petite  maison  s'an6antissait  dans  la  m6lancolique 
douceur  du  passg. 

Vers  huit  heures  et  demie,  lorsque  Sophie  revint  de  sa 
commission  a.  Monlmartre,  Guillaume  l'entendit,  malgr6 
son  pas  discret.  II  s'agita,  voulut  savoir.  Et  ce  fut  Pierre 
qui  accourut  le  renseigner. 

—  Ne  t'inquifcte  pas.  Sophie  a  6t6  recue  par  une  vieille 
dame,  qui,  aprks  avoir  lu  ta  lettre,  lui  a  dit  simplement 
que  c'6tait  bien.  Elle  ne  lui  a  pas  m£me  pos6  une  ques- 
tion, Tair  tranquille,  sans  curiosity  aucune. 

Guillaume,  sentant  son  frere  6tonn6  de  cette  belle  s6- 
r6nit6,  se  contenta  de  dire,  tr6s  calme  lui  aussi  : 

—  Oh!  il  suffit  que  Mere-Grand  soit  prevenue.  Elle  sait 
bien  que,  si  je  ne  rentre  pas,  c'est  que  je  ne  puis  pas. 

Mais  il  lui  fut  impossible  de  s'assoupir.  La  lumiere  de 
la- lampe  avait  beau  etre  cach6e,  il  rouvrait  les  yeux,  re- 
gardait  autour  de  lui,  semblait  6couter  au  dela\  des  murs, 
vers  Paris.  II  fallut  que  le  prelre  fit  venir  la  servante,  puis 
rinterroge&t,  pour  savoir  si,  en  se  rendant  a  Montmartre, 
elle  n'avait  rien  remarquG  d'extraordinaire.  Elle  parut 
surprise,  elle  n'avait  rien  remarqu6.  D'ailleurs,  le  fiacre 
avait  suivi  les  boulevards  exterieurs,  presque  deserts. 
Un  petit  brouillard  s'6tait  remis  a  tomber,  et  les  rues  se 
noyaient  sous  une  humidity  glaciale. 

A  neuf  heures,  Pierre  comprit  que  son  frere  ne  dormi- 

rait  pas,  s'il  le  laissait  ainsi  sans  nouvelles.  Dans  la  figvre 

commengante,  le  bless6  s'angoissait,  envahi  par  le  bqsoin 

it 
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qui  le  hantait  de  savoir  si  Salvat.etait  arr£t6  et  s'il  avait 
parle.  II  ne  l'avouait  pas,  il  paraissait  n'avoir  aucune 
inquietude  personnelle;  et  c'etait  vrai  sans  doute;  mais 
son  grand  secret  Petouffait,  il  fremissait  a.  la  pensee  qu'un 
si  haut  dessein,  tant  de  travail  et  tant  d'espoir,  fussent 
k  la  merci  de  cet  hallucine  de  la  misere,  voulant  rgtablir 
la  justice  k  coups  de  bombe.  Vainement,  le  prGtre  ta\cha 
de  lui  faire  entendre  qu'a  cette  heure  on  ne  pouvait  en- 
core rien  savoir  :  il  le  vit  d'une  telle  impatience,  accrue 
de  minute  en  minute,  qu'il  se  decida  k  tenter  au  moins 
un  effort,  pour  le  satisfaire. 

Mais  oii  aller,  oufrappcr?  Dans  la  conversation,  Guil- 
laume,  cherchant  a  qui  Salvat  avait  pu  demander  asile, 
npmma  Janzen,  et  il  eut  un  instant  Tid6e  d'envoyer  aux 
renseignements  chez  celui-ci.  Puis,  il  r6fl6chit  que 
Janzen,  s'il  avait  appris  l'attentat,  n'etait  pas  homme  k 
attendre  chez  lui  la  police. 

—  J'irais  bien  t'acheter  les  journaux  du  soir,  rep6- 
tait  Pierre.  Mais  il  n'y  a  rien  dedans,  a  coup  sur... 
Dans  Neuilly,  je  connais  presque  tout  le  monde.  Seu- 
lement,  je  ne  vois  personne,  k  moins,  pourtant,  que 
Bache... 

Guillaume  Finterrompit. 

—  Tu  connais  Bache,  le  conseiller  municipal? 

—  Oui,  nous  nous  sommes  occup^s  ensemble  de  bonnes 
oeuvres,  dans  le  quartier. 

—  Oh !  Bache  est  un  de  mes  vieux  amis,  et  je  ne  sais 
pas  d'homme  plus  sur.  Va  chez  lui,  ramene-le-moi,  je 
t'en  prie. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Pierre  ramenait  Bache,  qui 
habitait  une  rue  voisine.  Et  il  ne  le  ramenait  pas  seul, 
ayant  eu  la  surprise  de  trouver  chez  lui  Janzen.  Comme 
Guillaume  s'en  6tait  doute,  celui-ci,  dlnant  chez  la  prin- 
cesse  de  Harth  et  apprenant  l'attentat,  s'etait  bien  gard6 
de  rentrer  coucher  dans  son  petit  logement  de  la  rue  des 
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Martyrs,  ou  la  police  pouvait  avoir  l'id6e  d'&ablir  une 
sourici^re.  On  connaissait  ses  attaches,  il  se  savait  guettg, 
tou jours  sous  le  coup,  commo  stranger  anarchiste,  d'une 
arrestation  ou  d'une  expulsion.  Aussi  avait-il  cru  pru- 
dent d'aller,  pour  quelques  jours,  demander  l'hospita- 
lit6  k  Bache,  homme  trgs  droit,  tr6s  serviable,  aux  mains 
duquel  il  se  confiait  sans  crainte.  Jamais  il  ne  serait  rest6 
chez  Rosemonde,  cette  detraqu6e  adorable  qui,  depuis 
un  mois,  l'affichait  par  un  besoin  6perdu  de  sensations 
nouvelles,  et  dont  il  avait  senti  toute  1'inutile  et  dange- 
reuse  extravagance. 

Guillaume,  ravi  de  voirentrer  Bache  et  Janzen,  voulut 
se  remettre  sur  son  s6ant.  Mais  Pierre  exigea  qu'il  de- 
meurat  tranquille,  la  t6te  sur  l'oreiller,  et  surtout  qu'il 
parlat  le  moins  possible.  Tandis  que  Janzen  restaildebout 
et  silencieux,  Bache  prit  une  chaise,  s'assit  a  cdte  du  lit, 
d6bordant  d'amicales  paroles.  C'6tait  un  gros  homme  de 
soixante  ans,  &  la  figure  large  et  pleine,  a  la  grande  barbe 
blanche,  aux  longs  cheveux  blancs.  Ses  petits  yeux  tendres 
se  noyaient  de  r6ve,  sa  grosse  bouche  avait  un  bon  sourire 
d'universel  espoir.  Son  pfcre,  un  saint-simonien  fervent, 
l'avait  61ev6  dans  le  culte  de  la  croyance  nduvelle.  Et  lui- 
m&me,  plus  tard,  tout  en  gardant  le  respect  de  cette 
croyance,  etait  pass6  aux  id6es  de  Fourier,  par  un  besoin 
personnel  d'ordre  et  de  religiosity,  de  sorte  qu'on  trou- 
vait  en  lui  comme  une  succession  et  un  raccourci  des 
deux  doctrines.  Vers  trente  ans,  il  s'etait  aussi  pr6occup£ 
du  spiritisme.  Riche  d'une  petite  fortune  solide,  il  n'avait 
eu  d'autre  aventure  en  sa  vie  que  d' avoir  fait  partie  de  la 
Commune  de  1871,  sans  trop  savoir  pourquoi  ni  com- 
ment. Condamn6  a  mort  par  contumace,  bien  qu'il  eut 
si6g6  parmi  les  mod6r6s,  il  avait  v6cu  en  Belgique,  jus- 
qu'a  Pamnistie.  Et  c'6tait  en  souvenir  de  ces  choses  que 
Neuilly  l'avait  envoys  au  Conseil  municipal,  moins  cepen- 
dant  pour  glorifler  la  victime  de  la  reaction  bourgeoisa, 
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que  pour  rGcompenser  le  tr&s  brave  homme,  aim6  de  tout 
le  quartier. 

Dans  son  besoin  de  nouvelles,  Guillaume  dut  se  confier 
aux  deux  visiteurs,  leur  dire  Phistoire  de  la  bombe,  la 
fuite  de  Sal  vat,  la  fagon  dont  il  venait  d'etre  blesse,  en 
voulant  6teindre  la  meche.  Et  Janzen  qui  PGcoutait,  deson 
air  froid,  avec  sa  maigre  figure  de  Christ  tr6s  blond,  k  la 
barbe  et  aux  cheveux  bouclSs,  dit  enfin  d'une  voix  douce, 
les  mots  ralentis  par  son  pGnible  accent  stranger  : 

—  Ah  !  c'est  Salvat...  Je  croyais  que  ca  pouvait  6tre  le 
petit  Mathis...  Salvat,  ca  m'Gtonne,  il  n'6tait  pas  d6cid6. 

Et,  lorsque  Guillaume,  anxieux,  lui  demanda  s'il  pen- 
sait  que  Salvat  parlerait,  il  se  rGcria  d'abord. 

—  Oh  !  non,  oh !  non  ! 

Puis,il  se  reprit,  avec  un  peu  de  d6dain  dans  ses  yeux 
clairs,  chim^riques  et  durs. 

—  Pourtant,  je  ne  sais  pas...  Salvat  est  un  senti- 
mental. 

Bache,  que  Pattentat  bouleversait,  s'agita,  chercha  tout 
de  suite  comment,  en  cas  d'une  d^nonciation,  on  tire- 
rait  d'affaire  Guillaume,  qu'il  aimait  beaucoup.  Et  celui- 
ci,  devant  la  froideur  mgprisante  de  Janzen,  dut  souffrir 
qu'on  put  le  croire  ainsi  tremblant,  ravage  par  Punique 
d6sir  de  sauver  sa  peau  dans  Paventure.  Mais  que  leur 
dire,  comment  leur  faire  entendre  le  haut  souci  qui  Pen- 
fievrait,  sans  leur  confier  le  secret  qu'il  avail  cach6  m£me 
k  son  fr&re  ? 

Sophie,  a ce  moment,  vint  dire  k  son  maitre  que  M.  Th6o- 
phile  Morin  etait  \k,  avec  un  autre  monsieur.  Tr&s  6tonn6 
de  cette  visite  tardive,  Pierre  passa  dans  la  pi&ce  voisine, 
pour  les  recevoir.  II  avait  connu  Morin,  k  son  retour 
d'ltalie,  et  Pavait  aide  k  faire  traduire  et  adopter,  dans 
les  £coles  italiennes,  un  excellent  r6sum6  des  sciences 
actuelles,  telles  que  les  programmes  universities  les 
exigent.  Franc-Comtois,  compatriote  de  Proudhon,  dont 
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il  avait  frequents  k  Besan$on  la  pauvre  famille,  ills  lui- 
m6me  d'un  ouvrier  horlbger,  Morin  avait  grandi  dans  lei 
id£es  proudhoniennes,  ami  tendre  des  mjs6rables,  nour- 
rissant  une  colore  d'instinct  contre  la  richesse  et  la  pro- 
pria. Plus  tard,  venu  k  Paris  comme  petit  professeur,  pas- 
sionn6parretude,il  s'6taitdonn6,de  toute  son  intelligence, 
&  Auguste  Comte;  et  c'6tait  ainsi  qu'on  aurait  retrouvti 
chez  lui,  sous  le  positiviste  fervent,  l'ancien  proudhonien, 
sa  rgvolte  personnelle  de  pauvre,  en  haine  de  la  misfcre. 
II  s'en  tenait  d'ailleurs  au  positivisme  scientifique,  ayant 
rente  le  Comte  si  6trangement  religieux  des  dernteres 
annGes,  dans  sa  haine  de  tout  mysticisme.  Son  existence 
brave,  unie  et  morne,  n' avait  eu  qu'un  roman,  le  coup  de 
brusque  fi&vre  qui  l'avait  emporte  et  fait  combattre  en 
Sicile,  aux  cdtes  de  Garibaldi,  lors  de  l'6pop6e  I6gendaire 
des  Mille.  Et  il  etait  redevenu  a  Paris  petit  professeur, 
gagnant  obscurement  sa  vie  triste. 

Lorsque  Pierre  rentra  dans  la  chambre,  il  dit  &  son 
fr&re,  la  voix  6mue  : 

—  Morin  m'am&ne  Barthfcs,  qui  s'imagine  6tre  en 
p6ril  et  qui  me  demande  Phospitalite. 

Guillaume  s'oublia,  se  passionna. 

—  Nicolas  Barth&s,  un  h6ros,  une  ame  antique !  je  le 
connais,je  Tadmire  et  je  Taime...  II  faut  lui  ouvrir  ta 
maison  toute  grande. 

Bacbe  et  Janzen  s'6taient  regards  en  souriant.  Puis, 
de  son  air  froidement  ironique,  le  dernier  dit  avec  len- 
teur  : 

—  Pourquoi  monsieur  Barth&s  se  cache-t-il  ?  Beaucoup 
de  gens  le  croient  mort,  et  c'est  un  revenant  qui  ne  fait 
plus  peur  a  personne. 

Ag6  de  soixante-quatorze  ans,  Barth&s  avait  pass6  pr&f 
de  cinquante  ann£es  en  prison.  II  6tait  l'6ternel  prison- 
nier,  le  h6ros  de  la  liberty  que  tous  les  gouvernementi 
avaient  promeng  de  citadelle  en  forteresse.  Depuis  son 

12. 
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adolescence,  il  marchait  dans  son  r6ve  fraternel,  il  com- 
battait  pour  une  republique  ideale  de  verite  et  de  jus- 
tice, et  il  aboutissait  toujours  au  cachot,  il  allait  toujours 
acbever  sa  reverie  huraanitaire  sous  de  triples  verrous. 
Carbonaro,  republicain  de  la  veille,  sectaire  6vangeiique, 
il  avait  conspire  a  toutes  les  heures,  dans  tous  les  heux, 
en  lutte  sans  cesse  contre  le  pouvoir,  quel  qu'il  fut.  Et, 
lorsque  la  republique  6tait  venue,  cette  republique  qui- 
lui  avait  coute  tant  d'annees  de  gedle,  elle  l'avait  empri- 
sonn6  k  son  tour,  ajoutant  des  annees  d'ombre  aux 
annees  d^ja  sans  soleil.  Et  il  restait  le  martyr  de  la 
liberty,  et  il  la  voulait  quand  m£me,  elle  qui  n'etait 
jamais. 

—  Mais  vous  vous  trompez,  reprit  Guillaume  froisse  du 
ton  railleur  de  Janzen,  on  songe  une  fois  de  plus  a  se 
debarrasser  de  Barthes,  dont  la  probity  inlransigeante 
gfine  nos  hommes  politiques;  et  il  fait  tres  bieh  de 
prendre  ses  precautions 

Nicolas  Barthes  entrait,  un  grand  vieillard,  sec  et 
mince,  le  nez  en  bee  d'aigle,  les  yeux  b  nil  ants  encore 
sous  les  profondes  arcades  sourcilieres,  embroussailiees 
de  longs  poils  blancs.  La  bouche  edentee,  restee  fine,  se 
perdait  dans  la  barbe  de  neige,  tandis  que  la  couronne 
des  cheveux,  d'une  blancheur  d'aureole,  tombait  en 
boucles  sur  les  6paules.  Et,  derriere  lui,  modestement, 
venait  Theophile  Morin,  avec  ses  favoris  gris,  ses  cbeveux 
gris  tailies  en  brosse,  ses  lunettes,  son  air  jaune  et  las  de 
vieux  professeur,  use  dans  sa  chaire.  Ni  Tun  ni  Tautre  ne 
parurent  s'etonner,  n'attendirent  une  explication,  en 
trouvant  au  lit  cet  homme,  le  poignet  bande;  etil  n'y  eut 
aucune  presentation,  ceux  qui  se  connaissaient  se  sou- 
rirent  simplement. 

Barthes  se  pencha,  baisa  Guillaume  sur  les  deux  joues. 

—  Ah !  dit  ce  dernier  presque  gaiement,  cela  me  donne 
du  courage  de  vous  voir! 
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Mais  les  deux  nouveaux  venus  apportaient  quelques 
renseignements.  Une  agitation  extreme  r^gnait  sur  les 
boulevards,  la  nouvelle  de  Tattentat  s'6tait  r6pandue  de 
caf6  en  cafe,  et  Ton  s'arrachait  l'gdition  tardive  d'un 
journal,  ou  ('affaire  se  trouvait  racont6e,  fort  mal,  avec 
d'extraordinaires  details.  En  somme,  on  ne  savait  encore 
rien  de  precis. 

Pierre,  en  voyant  Guillaume  p&lir,  le  forca  de  se  recou- 
cher.  Et,  corame  il  parlait  d'emmener  ces  messieurs  dans 
la  piece  voisine,  le  bless6  dit  doucement : 

—  Non,  non,  je  te  promets  de  ne  plus  remuer,  de  ne 
plus  ouvrir  la  bouche.  Restez  1&,  causez  a  demi-voix.  Je 
t'assure  que  cela  me  fera  du  bien,  de  nepas  6tre  seul  et 
de  vous  entendre. 

Alors,  sous  la  lueur  dormante  de  la  lampe,  une  sourde 
conversation  s'engagea.  Le  vieux  Barthes,  k  propos  de 
oette  bom  be  qu'il  jugeait  abominable  et  imbecile,  parlait 
avec  la  stupeur  d'un  heros  des  luttes  fegendaires  pour  la 
liberty,  attarde"  dans  des  temps  nouveaux,  auxquels  il  ne 
comprenait  absolument  rien.  Est-ce  que  la  liberty  enfin 
conquise  ne  suffirait  pas  k  tout?  Est-ce  qu'il  existait  un 
autre  probleme  que  celui  de  fonder  la  vraie  rgpublique? 
Puis,  k  propos  de  M&ge  et  de  son  discours,  prononce" 
Tapres-midi  k  la  Chambre,  il  fit  amerement  le  proces  du 
collectivisme,  qu'il  dGclarait  fitre  une  des  formes  d6mo- 
cratiques  du  despotisme.  Thgophile  Morin,  lui,  s'il  se 
prononcait  contre  Tenr^gimentement  collectiviste  des 
forces  sociales,  professait  une  haine  plus  vigoureuse  encore 
contre  Todieuse  violence  des  anarchistes ;  car  il  n'atten- 
dait  le  progres  que  par  Involution,  il  se  montrait  assez 
indifferent  sur  les  moyens  politiques  qui  devaient  r6aliser 
la  society  scientifique  de  demain.  Les  anarchistes,  certes, 
Bache  paraissait  ne  pas  les  aimer  davantage,  touch6 
pourtant  du  songe  idyllique,  de  l'espoir  humanitaire  en 
germe  au  fond  de  leur  rage  destructive,  s'emportant  lui 
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aussi  contre  Mege,  qu'il  accusait,  depuis  son  entree  a  la 
Chambre,  de  n'Gtre  plus  qu'un  rhGteur,  un  thgoricien 
rSvant  de  dictature.  Et  Janzen,  toujours  debout,  avec  le 
pli  ironique  de  sa  levre,  dans  son  visage  glac6,  les  6cou- 
tait  tous  les  trois,  ne  lachait  des  mots  brefs,  coupant 
comme  des  lames  d'acier,  que  pour  dire  sa  foi  d'anarchie, 
l'inutilite  des  nuances,  la  n6cessit6  de  Tabsolu,  tout  d6- 
truire  pour  tout  reconstjuire. 

Pierre,  demeurG  prfcs  du  lit,  Gcoutait  Ggalement  avec 
une  attention  passionnge.  Dans  l'Scroulement  qui  s'^tait 
fait  en  lui  de  toutes  les  croyances,  dans  le  n£ant  auquel 
il  avait  abouti,  ces  hommes  venus  la  des  quatre  points 
des  id£es  du  siecle,  remuaient  le  terrible  probleme  dont 
il  souffrait,  celui  de  la  croyance  nouvelle  attendue  par 
la  dgmocratie  du  stecle  prochain.  Et,  depuis  les  anc&tres 
immediats,  depuis  Voltaire,  depuis  Diderot,  depuis 
Rousseau,  quels  continuels  (lots  d'idges,  se  succ£dant,  se 
heurtant  sans  fin,  les  unes  enfantant  les  autres,  toutes  se 
brisant  dans  une  tempgte  ou  il  devenait  si  difficile  de  voir 
clair!  D'oii  soufflait  le  vent,  ou  allait  la  nef  de  salut,  pour 
quel  port  fallait— il  done  s'embarquer?  Dgja  il  s'gtait  dit 
que  le  bilan  du  si&cle  Gtait  a  faire,  qu'il  devrait,  apr&s 
avoir  accepts  Th6ritage  de  Rousseau  et  des  autres  pr6cur- 
seurs,  6tudier  les  id6es  de  Saint-Simon,  de  Fourier,  de 
Cabet  lui-m6me,  d'Auguste  Comte  et  de  Proudhon,  de 
Karl  Marx  aussi,  a  fin  de  se  rendre  au  moins  compte  du 
chemin  parcouru,  du  carrefour  auquel  on  6tait  arrive.  Et 
n'^tait-ce  pas  une  occasion,  puisqu'un  hasard  r6unissait 
ces  hommes  chez  lui,  apportant  les  vivantes  et  adverses 
doctrines,  qu'il  se  promettait  d'examiner? 

Mais,  s'6tant  tourn6,  Pierre  apercut  Guillaume  tr6s 
pale,  les  paupieres  closes.  Lui-m6me,  dans  sa  foi  en  la 
science,  venait-il  de  sentir  passer  le  doute  des  theories 
contradictoires,  la  d^sesperance  de  voir  la  lutte  pour  la 
verit6  accroltre  Terreur? 
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—  Tu  souffres?  demanda  le  prfttre,  inquiet. 

—  Oui,  un  peu.  Je  vais  tacher  de  dormir. 

Tous  s'en  allgrent,  avec  de  muettes  poign^es  de  main. 
Seul,  Nicolas  Barthgs  resta,  coucha  dans  une  chambre  du 
premier  6tage,  que  venait  de  preparer  Sophie.  Pierre, 
pour  ne  pas  quitter  son  frfere,  sommeilla  sur  un  canapG. 
Et  la  petite  maison  retomba  a  sa  grande  paix,  a  ce  silence 
de  la  solitude  et  de  l'hiver,  oii  passait  le  m£lancolique 
frisson  des  souvenirs  d'enfauce. 

Le  matin,  d6s  sept  heures,  Pierre  dut  aller  chercher 
les  journaux.  Guillaume  avait  mal  dormi,  une  ftevre 
intense  s'6tait  d6clar£e.  Mais  il  fallut  quand  mfime  que 
son  fr6re  lui  lilt  les  articles  interminables  publics  sur 
Pattentat.  C'6tait  un  p61e-m61e  extraordinaire  de  v£rit6s, 
d'inventions,  de  renseignements  precis  noy6s  dans  les 
extravagances  les  plus  inattendues.  La  Voix  du  Peuple 
surtout,  le  journal  de  Sanier,  se  distinguait  par  ses  titres 
et  sous-titres  en  gros  caractfcres,  par  la  page  enttere  qu'il 
donnait  d'informations,  entassges  au  hasard.  Du  coup,  il 
en  avait  garde  pour  plus  tard  la  fameuse  liste  des  trente- 
deux  deputes  et  sGnateurs,  compromis  dans  Taffaire 
des  Chemins  de  fer  africains;  et  il  ne  tarissait  pas  en 
details  sur  l'aspect  du  porche  de  Th6tel  Duvillard,  apr^s 
l'explosion,  le  pav6  d£fonc£,  le  plafond  de  PGtage  supg- 
rieur  crev6,  la  porte  cochfere  arrach6e  de  ses  ferrures ; 
puis,  venait  l'histoire  des  deux  enfants  du  baron  preserves 
par  miracle,  le  landau  intact,  tandis  que  le  p6re  et  la 
m6re,  affirmait-on,  s'etaient  attardes  a  la  conference  si 
remarquable  de  monseigneur  Martha.  Toute  une  colonne 
etait  consacree  a  la  seule  victime,  lapauvre  enfant  blonde 
et  jolie,  le  petit  trottin  de  modiste,  le  ventre  ouvert, 
dont  l'identitg  n'etait  pas  nettement  etablie,  bien  qu'une 
nu£e  de  reporters  se  ftit  ruee  avenue  de  l'Opera,  chez  la 
patronne,  puis  dans  le  haut  du  faubourg  Saint-Denis,  oft 
l'on  croyait  que  la  grand'mere  de  la  morte  habitait.  Et, 
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dans  un  article  grave  du  Globe,  gvidemment  inspire  par 
Fonsegue,  un  appel  etait  fait  au  patriotisme  de  la  Chambre 
pour  qu'elle  6vitat  toute  crise  ministerielle,  au  milieu  des 
6v6nements  douloureux  que  le  pays  traversait.  Pendant 
quelques  semaines  encore,  le  ministere  allait  durer,  vivre 
a  peu  pres  tranquille. 

Mais  Guillaume  n'avait  6t6  frappe*  que  par  un  detail : 
Tauteur  de  l'attentat  restait  inconnu,  Salvat  certainement 
n'6tait  ni  arrets,  ni  m6me  soupconne .  On  semblait  au  con- 
traire  partir  sur  une  piste  fausse,  un  monsieur  bien  mis, 
gant6,  qu'un  voisin  jurait  avoir  vu  entrer  dans  rh6tel,  au 
moment  de  l'explosion.  Et  Guillaume  semblait  se  calmer 
un  peu,  lorsque  son  frere  lui  lut  un  autre  journal,  ou  Ton 
donnait  des  renseignements  sur  l'engin  qui  avait  dii  e"tre 
employe^  une  bolte  de  conserve,  relativement  tres  petite, 
dont  on  avait  retrouve*  les  debris.  De  nouveau,  il  retomba 
I  son  anxi6t£,  lorsqu'il  sut  qu'on  s'etonnait  qu'un  si 
pauvre  engin  out  pu  faire  de  si  violents  ravages,  et  qu'on 
soupconnait  la  quelque  nouvel  explosif,  d'une  puissance 
incalculable. 

A  huit  heures,  Bertheroy  reparut,  alerte  malgre'  ses 
soixante-dix  ans,  tel  qu'un  jeune  carabin  qui  court  chez 
un  ami  lui  rendre  le  service  d'une  petite  operation.  II 
apportait  une  trousse,  des  bandes,  de  la  charpie.  Mais  il 
se  facha,  lorsqu'il  trouva  le  blesse"  rouge,  nerveux,  brule* 
de  fievre. 

—  Ah !  mon  cher  enfant,  je  vois  que  vous  n'avez  pas  6teV 
raisonnable.  Yous  avez  du  trop  causer,  vous  agiter,  vous 
passionner. 

Et,  des  qu'il  eut  examine",  sonde*  la  plaie  avec  soin,  il 
ajouta,  tandis  qu'il  le  pansait  : 

—  Vous  savez  que  l'os  est  endommage*  et  que  je  ne  r6- 
ponds  de  rien,  si  vous  n'etes  pas  plus  sage.  Toute  compli- 
cation rendrait  l'amputation  ngcessaire. 

Pierre  frgmit,  tandis  que  Guillaume  avait  un  haus- 
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sement  d'epaules,  comme  pour  dire  qu'il  voulait  Men  Gtre 
ampute,  si  tout  croulait  autour  de  lui.  Bertheroy,  qui 
s'gtait  assis,  s'oubliant  l&un  instant,  les  regardait  tous  les 
deux  de  ses  regards  aigus.  Maintenant,  il  savait  l'attentat, 
il  devait  avoir  fait  ses  reflexions. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit-il  avec  sa  brusquerie,  je  crois 
bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  commis  cette  abomi- 
nable betise,  rue  Godot-de-Mauroy.  Mais  je  m'imagine 
que  vous  deviez  £tre  dans  les  environs...  Non,  non !  ne  ma 
rgpondez  pas,  ne  vous  defendez  pas.  Je  ne  sais  et  na 
veux  rien  savoir,  pas  m£me  la  formule  de  cette  dia- 
blesse  de  poudre  dont  le  poignet  de  votre  chemise  por- 
tait  la  trace  et  qui  a  fait  du  si  terrible  ouvrage. 

Et,  comme  les  deux  fibres  restaient  surpris,  glac6s  d'in- 
(]ui£tude  malgre  ses  assurances,  il  ajouta,  avec  un  geste 
large: 

—  Ah  !  mes  amis,  si  vous  saviez  combien  je  trouve  un  tel 
acte  plus  inutile  encore  que  criminel !  Je  n'ai  que  mgpris 
pour  les  agitations  vaines  de  la  politique,  aussi  bien  la 
r£volutionnaire  que  la  conservatrice.  Est-ce  que  la  science 
ne  suffit  pas?  A  quoi  bon  vouloir  h&ter  les  temps,  lors- 
qu'un  pas  de  la  science  avance  plus  Thumanite  vers  la 
cite  de  justice  et  de  verite,  que  cent  ans  de  politique 
et  de  r£volte  sociaie?  Allez,  elle  seule  balaye  les  dogmes, 
emporte  les  dieux,  fait  de  la  lumi&re  et  du  bonheur... 
G'est  moi,  le  membre  de  l'lnslitut,  rente,  d£cor6,  qui  suis 
le  seul  revolutionnaire. 

II  se  mit  a  rire,  et  Guillaume  sentit  Tironie  bonne  en- 
fant de  ce  rire.  S'il  admirait  en  lui  le  grand  savant,  il  avait 
jusque-la  souflert  de  le  voir  si  bourgeoisement  installs  dans 
la  vie,  laissant  venir  a  lui  les  situations  et  les  honneurs, 
republicain  sous  la  rgpublique,  mais  tout  pret  &  servir  la 
science  sous  n'importe  quel  maltre.  Et  voila  que,  de  cet 
opportunist©,  de  ce  savant  hierarchise,  de  ce  travailleur 
qui  acceptait  de  toutes  les  mains  la  richesse  et  la  gloire, 
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se  dggageait  un  tranquille  et  terrible  gvolutionniste,  comp- 
tant  bien  que  sa  besogne  allait  quand  meme  ravager  et 
renouveler  le  monde ! 

II  se  leva,  il  partit. 

—  AUons,  je  reviendrai,  soyez  raisonnables,  aimez- 
vous  bien  tous  les  deux. 

Quand  ils  se  retrouverent  seuls,  Pierre  assis  prfcs  du  lit 
deGuillaume,  leurs  mains  de  nouveau  se  chercherent,  se 
nouerent,  dans  une  etreinteoii  brulait  tout,e  leur  angoisse. 
Que  d'inconnu,  que  de  detresse  menacante,  autour  d'eux, 
en  eux!  La  grise  journGe  d'hiver  entrait,  on  apercevait 
les  arbres  noirs  du  jardin,  tandis  que  la  petite  maison 
frissonnait  de  silence.  Un  sourd  bruit  de  pas  se  faisait 
seul  entendre  au-dessus  de  leur  tete,  le  pas  de  Nicolas 
Barthes,  l'hero'ique  amant  de  la  liberty,  qui,  ayant  cou- 
che  la,  avait  repris,  des  la  pointe  du  jour,  sa  promenade 
de  lion  en  cage,  son  habituel  va-et-vient  d'Sternel  prison- 
nier.  Et,  a  ce  moment,  les  regards  des  deux  freres  tom- 
b6rent  sur  un  journal,  rest6  grand  ouvert  sur  le  lit,  et 
macule  d'un  croquis  au  trait,  qui  avait  la  pretention  de 
representor  le  petit  trottin  mort,  le  flanc  trou£,  a  c6t6  du 
carton  et  du  chapeau  de  femme.  C'^tait  si  effroyable,  si 
atroce  de  laideur,  que  deux  grosses  larmes,  de  nouveau, 
roulerentdesyeux  de  Pierre,  pendant  que  lesyeux  troubles 
et  d6sesp£r£s  de  Guillaume,  perdus  au  loin,  cherchaient 
Tavenir. 


II 


La-haut,  a  Montmartre,  la  petite  raaison  que,  depuis 
tant  d'annges,  Guillaume  occupait  avec  les  siens,  si  calme, 
si  laborieuse,  attend  ait  tranquillement  dans  la  pale 
journ£e  d'hiver. 

Aprfcs  le  dejeuner,  Guillaume,  tr6s  abattu,  songeant 
que,  de  trois  semaines  peut-6trei  ^  ne  pourrait  rentrer 
chez  lui,  par  prudence,  eut  Tid6e  d'envoyer  Pierre  la- 
haut,  pour  conter  et  expliquer  les  choses. 

—  Ecoute,  frere,  il  faut  que  tu  me  rendes  ce  service. 
Va  leur  dire  la  v£rite,  que  je  suis  ici  blesse  peu  grave- 
ment,  et  que  je  les  prie  de  ne  pas  venir  me  voir,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  les  suive  et  qu'on  ne  decouvre  ma  retraite. 
A  la  suite  de  ma  lettre  d'hier  soir,  ils  finiraienl  par  etre 
inquiets,  si  je  ne  leur  donnais  des  nouvelles. 

Puis,  c6dant  a  la  preoccupation,  a  Tunique  peur  qui, 
depuis  la  veille,  troublait  son  clair  regard  : 

—  Tiens!  fouille  dans  la  poche  droite  de  mon  gilet... 
Prends  une  petite  clef,  bon !  et  tu  la  remettras  a  inadame 
Leroi,  ma  belle-mere,  en  lui  disant  que,  s'il  m'arrivait 
malheur,  elle  fasse  ce  qu'elle  doit  faire.  Cela  suffit,  elle 
comprendra. 

Un  instant,  Pierre  avait  h£sit6.  Mais  il  le  vit  si  6puis6 
par  ce  leger  effort,  qu'il  le  fit  taire. 

—  Ne  parle  plus,  reste  tranquille.  Je  vais  allerrassurer 
les  tiens,  puisque  tu  desires  que  ce  soit  moi  qui  me 
charge  de  la  commission. 

Cette  demarche  lui  coutait  a  ce  point,  que,  dans  le 
premier  moment,  il  avait  eu  la  pens0e  de  voir  si  Ton  ne 
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pour  rait  pas  en  charger  Sophie.  Tousses  anciens  pr£jug6s 
se  r£veillaient,  il  lui  semblait  qu'il  allait  chez  POgre. 
Que  de  fois  il  avait  entendu  sa  m6re  dire  «  cette  creature  >, 
en  parlant  de  la  femme  avec  laquelie  son  tils  aln£  vivait, 
en  dehors  du  manage !  Jamais  elle  n'avait  voulu  em- 
brasser  les  trois  fils  n6s  de  cette  union  Iibre,  r£volt£e 
surtout  de  ce  que  la  grand'm&re,  cette  madame  Leroi, 
fut  restee  dans  le  faux  manage,  pour  clever  les  petits.  Et 
la  force  de  ce  souvenir  6tait  telle,  chez  lui,  que,  mainte- 
nant  encore,  lorsqu'il  se  rendait  a  la  basilique  du  Sacr6- 
Goeur,  il  regardait  en  passant  la  petite  maison  avec 
defiance,  il  s'en  gcartait  com  me  d'une  maison  louche,  ou 
habitaient  la  faute  et  I'impudeur.  Sans.doute,  depuisplus 
de  dix  ans,  la  mere  des  trois  grands  fils  gtait  morte.  Mais 
ne  s'y  trouvait-il  pas  de  nouveau  une  autre  creature  de 
scandale,  cette  jeune  fille  orpheline,  recueillie  par  son 
frfcre,  et  que  celui-ci  devait  6pouser,  malgr6  lesvingt  ans 
d'age  qui  les  s6paraient?  Pour  lui,  tout  cela  6tait  contre 
les  moeurs,  anormal,  blessant,  et  il  revait  un  intgrieur 
de  r^volte,  ou  la  vie  d£r6gl6e,  d6class6e,  aboutissait  a  un 
d6sordre  moral  et  materiel  dont  il  avait  l'horreur. 
Guillaume  le  rappela. 

—  Dis  bien  a  madame  Leroi  que,  si  je  venais  a  mourir, 
tu  la  pr6viendrais,  pour  qu'elle  fit  imm6diatement  ce 
qu'elle  doit  faire. 

—  Oui,  oui,  calme-toi,  ne  bouge  plus,  je  dirai  bien 
tout!...  Sophie  ne  va  pas  quitter  ta  chambre,  dans  le  cas 
ou  tu  aurais  besoin  d'elle. 

Et,  apr&s  avoir  fait  a  la  servant©  ses  dernicrcs  recom- 
mandations,  Pierre  partit,  alia  prendre  le  tramway,  avec 
la  pensee  de  le  quitter  boulevard  Rochechouart,  pour 
monter  a  pied  sur  la  butte. 

En  chemin,  dans  le  glissement  berceur  de  la  lourde 
voiture,  il  se  souvint  de  ces  histoires,  qu'il  ne  connaissait 
qu'en  parlie,  confusGment,  et  dont  il  ne  sut  les  details 
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que  plus  tard.  C'etait  en  1850  que  Leroi,  un  jeune  pro- 
fesseur  venu  de  Paris,  tombe  au  lycGe  de  Montauban, 
avec  des  idees  ardentes,  r6publicain  passionnS,  avait 
6pous6  Agathe  Dagnan,  la  dernifcre  des  cinq  filles  d'une 
pauvre  famille  protestante,  originaire  des  C6vennes.  La 
jeune  m^dame  Leroi  6tait  enceinte,  lorsque  son  mari,  au 
lendemain  du  coup  d'Etat,  menace  d'une  arrestation, 
pour  des  articles  violents  publics  dans  un  journal  de  la 
ville,  avait  du  prendre  la  fuite  et  se  refugier  k  Gen£ve ; 
et  c'etait  \k  qu'ils  avaient  eu  leur  fille  Marguerite,  en 
1852,  une  delicate  enfant.  Pendant  sept  ann^es,  jusqu'3, 
Tamnistie  de  1859,  le  menage  s'etait  debattu  dans  la 
g6ne,  le  p6re  ne  trouvant  que  de  rares  legons  mal  payees, 
la  mere  retenue  par  les  continuels  soins  que  reclamait  la 
fille.  Puis,  apr&sle  retour  en  France,  &  Paris,  la  mauvaise 
chance  semblait  s'etre  acharnee,  l'ancien  professeur avait 
longtemps  frapp6  a  toutes  les  portes,  Gconduit  pour  ses 
opinions,  force  de  courir  le  cachet.  II  allait  enfin  rentrer 
dans  TUniversite,  lorsqu'un  supreme  coup  de  foudre 
l'avait  abattu,  une  attaque  de  paralysie,  les  deux  jambes 
mortes,  &  jamais  clou6  sur  un  fauteuil.  Alors  6tait  venue 
la  mis6re  noire,  toutes  sortes  de  basses  besognes,  des 
articles  pour  les  dictionnaires,  des  copies  de  manuscrits, 
des  bandes  de  journaux,  dont  vivait  k  peine  le  manage, 
dans  un  petit  logement  de  la  rue  Monsieur-le-Prince. 

Lk  dedans,  Marguerite  grandissait.  Leroi,  revolts  par 
l'injustice  et  la  souffrance,  incroyant,  prophetisait  la 
rGpublique  vongeresse  des  folies  de  l'empire,  le  r£gne  de 
la  science  qui  balayerait  le  F*eu  menteur  et  cruel  des 
dogmes.  Agathe,  dont  la  foi  protestante  avait  achev6  de 
sombrer  k  Gen6ve,  devant  les  pratiques  etroites  et  im- 
beciles, ne  gardait  en  elle  que  le  levain  des  anciennes 
r^voltes.  C'etait  elle  qui  etait  devenue  &  la  fois  la  tete  et 
la  main  de  la  maison,  allant  chercher  Touvrage,  le  repor- 
tant,  le  faisant  elle-meme  en  grande  partie,  veillant  au 
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manage,  Glevant  et  instruisant  sa  fille.  Celle-ci  ne  fr6- 
quenta  aucun  cours,  ne  tint  ce  qu'elle  savait  que  de  son 
p^re  et  de  sa  mere,  sans  qu'il  flit  jamais  question  d'in- 
struction  religieuse.  Au  contact  de  son  mari,  madame 
Leroi,  Iib6r6e  de  toute  croyance,  dans  son  atavisme  pro- 
testant  de  la  liberty  d'examen,  s'gtait  cr£6  une  sorte 
d'ath6isme  tranquille,  une  id6e  de  devoir,  de  justice  hu- 
maine  et  souveraine,  qu'elle  realisait  avec  bravoure,  par- 
tfrssus  toutes  les  conventions  sociales.  La  longue  iniquity 
dont  son  mari  sou  fir  ait,  Ie  malheur  immerite  dont  elle 
etait  frapp  ce  en  lui  et  en  sa  fille,  lui  avaient  donng  k  la 
longue  une  extraordinaire  force  de  resistance,  une  puis- 
sance de  devouement  qui  faisaient  d'elle  une  justictere, 
une  directrice  et  une  consolatrice,  d'une  gnergie  et 
d'une  noblesse  incomparables. 

Ce  fut  la,  dans  la  maison  de  la  rue  Monsieur-le-Prince, 
apres  la  guerre,  que  Guillaume  connut  les  Leroi.  II  oc- 
cupait,  sur  le  meme  palier,  en  face  de  leur  petit  logement, 
une  grande  chambre,  oii  il  travaillait  avec  passion. 
D'abord,  il  y  eut  a  peine  des  saluts,  les  voisins  gtaient 
tr6s  fiers,  tr6s  graves,  menant  leur  pauvre  vie  dans  une 
sorte  de  discretion  farouche.  Puis,  des  rapports  obligeants 
se  nou^rent,  le  jeune  homme  procura  a  l'ancien  profes- 
seur  quelques  articles  k  rGdiger,  pour  une  nouvelle 
encyclopedic  Soudainement,  la  catastrophe  se  produisit, 
Leroi  mourut  dans  son  fauteuil,  un  soir  que  sa  fille  le 
roulait  de  la  table  &  son  lit.  Les  deux  femmes,  6perdues, 
n'avaient  pas  de  quoi  le  faire  enterrer.  Tout  le  secret  d$ 
leur  noire  misere  coulait  avec  leurs  larmes,  elles  durent 
laisser  agir  Guillaume  qui,  des  ce  moment,  devint  pour 
elles  le  confident,  Pami,  l'homme  n6cessaire.  Et  la 
chose  qui  devait  etre  se  fit  alors  de  la  facon  la  plus 
simple  et  la  plus  tendre,  permise  par  la  m6re  elle-meme, 
qui,  dans  son  mepris  de  justici6re  pour  une  society  ou 
les  bons  mouraient  de  faim,  se  refusait  &  reconnaltre  la 
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necessity  des  liens  sociaux.  II  ne  fut  pas  question  de  ma- 
nage. Un  jour,  Guillaume,  qui  avait  vingt-trois  ans,  se 
trouva  avoir  pour  femme  Marguerite,  qui  en  avait  vingt, 
tous  les  deux  beaux,  sains  et  vigour eux,  s'adorant  et  tra- 
vaillant,  d6bordant  d'espoir  en  l'avenir. 

Des  ce  jour,  une  vie  nouvelle  commen^a.  Guillaume, 
qui  avait  rompu  tous  rapports  avec  sa  mere,  touchait, 
depuis  la  mort  de  son  pere,  une  petite  rente  de  deux 
cents  francs  par  mois.  C'etait  le  pain  strictement  assure; 
et  il  doublait  d6j&  cette  somme  par  ses  travaux  de  chi- 
miste,  analyses,  recherches,  applications  industrielles. 
Le  jeune  manage  alia  s'installer  sur  la  butte  Montmartre, 
tout  au  sommet,  dans  une  petite  maison  de  huit  cents 
irancs  de  loyer,  dont  la  grande  commodity  6tait  un  6troit 
jardin,  ou  Ton  pourrait  plus  tard  installer  un  atelier  de 
planches.  Tranquillement,  madame  Leroi  s'Stait  mise 
avec  sa  fille  et  son  gendre,  les  aidant,  leur  evitant  une 
seconde  servante,  attendant,  disait-elle,  ses  petits-enfants, 
pour  les  6lever.  Et  ils  etaient  venus,  de  deux  annGes  en 
deux  ann£es :  trois  fils,  trois  petits  foommes  solides,  Tho- 
mas, le  premier,  puis  Francois,  puis  Antoine.  Et,  comme 
elle  s'etait  donnee  tout  enliere  a  son  mari  et  a  sa  fille, 
comme  elle  se  donnait  a  son  gendre,  elle  se  donna  aux 
trois  enfants  nGs  de  l'union  heureuse,  elle  devint  Mere- 
Grand,  ainsi  qu'on  la  nommait,  M6re-Grand  pour  toute 
la  maison,  pour  les  vieux  comme  pour  les  jeunes.  Elle 
6tait  la  raison,  la  sagesse,  le  courage,  celle  qui  veillait 
sans  cesse,  qui  menait  tout,  que  Ton  consul tait  sur  tout, 
dont  on  suivait  toujours  les  avis,  regnant  la  souveraine- 
ment,  en  reine  mere  toute-puissante. 

Pendant  quinze  annees,  cette  vie  dura,  vie  de  travail 

acharne,  de  paisible   tendresse,  dans  la  modeste  petite 

maison,  ou  la  plus  stride  economie  reglait  les  depenses, 

conlentait  les  bcsoins.  Puis,  Guillaume  perdit  sa  mere, 

herita,  put  cnfin  realiser  son  ancien  desir,  acheter  la 
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maison,  faire  construire  un  vaste  atelier  dans  un  coin  du 
jardin,  m£me  un  atelier  en  briques,  qu'il  surmonta  d'un 
6tage.  Et  la  nouvelle  installation  6tait  k  peine  terming, 
la  vie  allait  s'6largir,  plus  riante,  lorsque  le  malheur 
revint,  emporta  brutalement  Marguerite,  une  ftevre 
typhoide  dont  elle  mourut  en  huit  jours.  Elle  n'avait  que 
trente-cinq  ans;  son  ain6,  Thomas,  en  avait  quatorze; 
et  Guillaume  restait  veuf  a  trente-huit  ans,  avgc  ses  trois 
fils,  6perdu  de  la  perte  qu'il  venait  de  faire.  La  pensGe 
d'introduire  une  femme  inconnue  dans  cet  interieur 
ferme,  ou  les  coeurs  etaient  tendreraent  unis,  lui  parut 
si  vilaine,  si  insupportable,  qu'il  prit  la  decision  de  ne 
pas  se  remarifer.  Le  travail  l'absorbait,  il  ferait  taire  sa 
chair  et  son  coeur.  Heureusement,  Mfere-Grand  restait 
debout  et  vaillante,  et  la  maison  gardait  sa  reine,  les 
enfants  retrouvaient  en  elle  la  directrice,  T^ducatrice, 
grandie  a  l'6cole  de  la  pauvrete  et  de  Th^roisme. 

Deux  ann6es  se  passerent.  Puis,  la  famille  s'augmenta, 
un  6v6nement  brusque  y  fit  entrer  une  jeune  fille,  Marie 
Couturier,  la  fille  d'un  ami  de  Guillaume.  Ce  Couturier 
6tait  un  inventeur,  un  fou  de  g6nie,  qui  avait  mang6  une 
fortune  assez  grosse  &  toutes  sortes  d'extraordinaires  ima- 
ginations. Sa  femme,  tres  pieuse,  en  6tait  morte  de  cha- 
grin ;  et,  tout  en  adorant  sa  fille,  qu'il  couvraitde  caresses 
et  comblait  de  cadeaux,  les  rares  fois  ou  il  la  voyait,  il 
Tavait  d'abord  mise  dans  un  lyc6e,  puis  Tavait  oubliee 
chez  une  petite  parente.  En  mourant,  il  ne  s'6tait  sou- 
venu  d'elle  que  pour  supplier  Guillaume  de  la  recueillir 
chez  lui  et  de  la  marier.  La  petite  parente,  une  Iingere, 
venait  de  faire  faillite.  Marie  se  trouvait  sur  le  pav6,  &dix- 
neuf  ans,  sans  un  sou,  n'ayant  pour  elle  que  sa  forte  in- . 
struction,  sa  sante  et  sa  bravoure.  Jamais  Guillaume  ne  s 
voulut  qu'elle  donnat  des  lecons,  qu'elle  courut  le  cachet; 
Et  il  la  prit  tout  naturellement  pour  aider  Mere-Grand, 
qui  n'etait  plus  si  alerte,  approuvG  d'ailleurs  par  celle-ci, 
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heureuse  elle-memede  cette  jeunesse  el  de  cette  gaiete 
dont  la  venue  allait  Gclairer  un  peu  le  logis,  bien  s6vfcre 
depuis  Ja  mort  de  Marguerite.  Marie  serait  la  soeur  ain6e, 
trop  &g6e  pour  que  les  garcons,  au  college  encore, 
pussent  6tre  troubles  par  sa  presence.  Elle  travaillerait 
dans  cette  maison  oii  tout  le  monde  travaillait.  Elle  aide- 
rait  k  la  communautg,  en  attendant  de  rencontrer  et 
d'aimer  quelque  brave  gar$on,  qu'elle  6pouserait. 

Cinq  ans  s'ecoulfcrent  de  nouveau,  saw  que  Marie 
consentit  k  quitter  la  maison  heureuse.  La  forte  instruc- 
tion qu'elle  avait  recue,  6tait  tombge  dans  un  cerveau 
solide,  satisfait  de  tout  savoir,  bien  qu'elle  fut  rest£e  tr6s 
pure,  tr6s  saine,tres  naive  m6me,  conserve  vierge  par  sa 
naturelle  droiture;  et  trfes  femme,  se  faisant  belle  avec 
rien,  s'amusant  avec  rien,  toujours  gaie  et  contente;  et 
tres  pratique,  pas  reveuse,  s'occupant  sans  cesse  k  quelque 
travail,  ne  demandant  &  la  vie  que  ce  qu'elle  pouvait 
donner,sans  inquietude  aucune  de  l'au-del&.  Elle  se  sou- 
venait  tendre,ment  de  sa  m6re,  si  pieuse,  qui  lui  avait  fait 
faire  sa  premiere  communion,  avec  des  larmes,  en  croyant 
lui  ouvrir  les  portes  du  ciel.  Mais,  demeurSe  seule,  elle 
avait  cess6  d'elle-meme  toute  pratique  religieuse,  r6volt6e 
dans  son  bon  sens,  n'ayant  pas  besoin  de  cette  police 
morale  pour  6tre  sage,  trouvant  au  contraire  Tabsurde 
dangereux,  destructeur  de  la  vraie  sante.  Comme  Mfcre- 
Grand,  elle  en  etait  arriv6e  k  un  athGisme  tranquille, 
inconscient  presque,  non  en  raisonneuse,  simplement  en 
fille  bien  portante  et  brave,  qui  avait  longtemps  6t6 
pauvre  sans  en  souflrir,  qui  ne  croyait  qu'k  la  n6cessit6  de 
Teffort,  tenue  debout  par  sa  certitude  du  bonheur  mis 
dans  la  joie  de  la  vie  normalement,  vaillamment  v6cue. 
Et  son  bel  6quilibre  lui  avait  toujours  donn6  raison, 
1 'avait  toujours  guid6e,  sauv6e.  Aussi  ecoutait-elle  volon- 
liers  son  seul  instinct,  disant,  avec  son  beau  rire,  qu'il 
6tait  encore  son  meilleur  conseiller.  Deux  fois.  elle  avait 


152  LES  TROIS  VILLES. 

repoussg  des  offres  de  mariage ;  et,  la  seconde,  comme 
Guillaume  insistait,  elle  s'etait  6tonn6e,  en  lui  demandant 
s'il  avait  assez  d'elle  dans  la  maison.  Elle  s'y  trouvait 
tr6s  bien,  elle  y  rendait  des  services.  Pourquoi  Taurait- 
elle  quittee,  pourquoi  se  serait-elle  exposed  k  6tre  raoins 
heureuse  ailleurs,  du  moment  qu'elle  n'aimait  personne? 

Puis,  peu  k  peu,  1'idGe  d'un  mariage  possible  entre 
Marie  et  Guillaume  6tait  n£e,  avait  pris  toute  une  appa- 
rence  d'ulilit^  et  de  raison.  Quoi  de  plus  raisonnable,  en 
eflet,  et  quoi  de  meilleur  pour  tous?  Si  lui  ne  s'gtait  pas 
remarie,  c'etait  par  un  sacrifice  pour  ses  ills,  dans  la  seule 
crainte  d'introduire  pres  d'eux  une  6trang6re,  qui  aurait 
peut-etre  gate  la  joie,  la  paix  tendre  de  la  maison.  Et 
voil&,  maintenant,  qu'une  femme  s'y  trouvait,  d6ja  mater- 
nelle  pour  les  enfants,  et  dont  l'6clatante  jeunesse  avait 
fini  par  troubler  son  coeur!  II  6tait  vigoureux  encore,  il 
avait  toujours  profess^  que  Thomme  ne  devait  pas  vivre 
seul,  bien  qu'il  n'eut  pas  trop  soufifert,  jusque-la,  de  son 
veuvage,  dans  son  acharnement  au  travail.  Mais  il  y  avait 
la  difference  des  ages,  et  il  se  serait  hgrolquement  tenu 
a  l^cart,  il  aurait  cherch6  pour  la  jeunefille  un  mari  plus 
jeune,  si  ses  trois  grands  fils,  si  M6re-Grand  elle-m^me 
ne  s'elaient  fails  les  complices  de  son  bonheur,  en  tra/ail- 
lant  a  une  union  quiallaitresserrer  tous  les  liens,  rendr.e 
a  la  maison  comme  un  prio.emps  nouveau.  Q'lant  k 
Marie,  Ires  touched,  Ires  reco  jnaissante  de  la  fafjn  dont 
Guillaume  la  traitail  depais  cinq  amines,  elle  avait  tout 
de  suite  consenti,  c6dant  a  un  elan  de  sincere  affection, 
oii  elle  croyait  sentirde  l'amour.  Pouvait-elle,  d'ailleurs, 
agir  plus  sagcment,  fixer  sa  vie  dans  des  conditions  de 
bonheur  plus  certain?  Et,  depais  pres  d'un  mois,  le  ma- 
riage, discule  et  resolu,  etait  axe  au  printemps  prochain, 
vers  la  fin  d'avril. 

Lorsque  Pierre  fut  descondu  du  tramway,  et  qu'il  monta 
Ses  escalicrs  inlenniiialjles  qui  mcnent  a  la  rue  Saint- 
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Eleuthere,  il  fut  repris  de  son  malaise,  k  la  pens6c  qu'il 
allait  pen6trer  dans  cette  maison  louche  de  TOgre,  ou 
tout,  certainement,  le  blesserait  et  l'irriterait.  Puis,  dans 
quel  bouleversement  d'inqutetude  ne  devait-il  pas  s'at- 
tendre  k  la  trouver,  apres  la  lettre  que  Sophie  y  avait 
apportee  la  veille,  annoncant  que  le  pere  ne  rentrerait 
pas?  Pourtant,  tandis  qu'il  gravissait  les  derniers  etages 
et  qu'il  levait  anxieusement  la  t&te,  la  petite  maison 
lui  apparut  de  loin,  tout  en  haut,  d'une  s£r6nit6  et  d'une 
douceur  infinies,  sous  le  clair  soleil  d'hiver  qui  s'etait 
mis  a  laire,  comme  pour  Tenvelopper  d'une  aflectueuse 
caresse. 

Une  petite  porte,  dans  le  vieux  mur  du  jardin,  ouvrait 
bien  sur  la  rue  Saint-Eleuthfrre,  presque  en  face  de  la 
large  voie  qui  conduisait  a  la  basilique  du  Sacr6-Cceur; 
mais,  pour  atteindre  la  maison,  il  fallait  faire  le  tour, 
monter  jusqu'a.  la  place  du  Tertre,  ou  se  trouvaient  la 
facade  et  l'entrSe.  Des  enfants  jouaient  sur  la  place,  une 
place  carr6e  de  petite  ville  de  province,  plantee  d'arbres 
maigres,  bord6e  d'humbles  boutiques,  la  fruittere,  l'6pi- 
cier,  le  boulanger.  Et,  dans  Tangle,  a  gauche,  la  maison, 
reblanchie  Tautre  printemps,  montrait  sa  claire  facade 
de  cinq  fenetres,  toujours  mortes  sur  la  place,  car  la  vie 
gtait  de  Pautre  c6te,  sur  le  jardin,  qui  dominait  1' im- 
mense horizon  de  Paris. 

Pierre  se  risqua,  tira  la  sonnette;  un  bouton  de  cuivre 
luisant  comme  de  Tor.  II  y  eut  un  son  gai  et  loinlain. 
Mais  on  ne  vint  pas  tout  de  suite;  et  il  allait  sonner  de 
nouveau,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  largement,  d^couvrant 
toute  Taltee,  un  couloir  au  bout  duquel,  k  travers  la 
maison,  on  apercevait,  dans  la  lumiere,  l'ocean  de  Paris, 
la  mer  sans  bornes  des  toitures.  Et  la,  se  d^tachant  dans 
ce  cadre  d'infini,  une  jcune  fille  de  vingt-six  ans  6tait 
debout,  vetue  d'une  simple  robe  de  laine  noire,  qu'elle 
avail  a  demi    recouverte  d'un   grand  tablier   bleu,   les 
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manches  retrouss^es  au-dessus  des  coudes,  les  bras  et  les 
mains  humides  encore  d'une  eau  mal  essuy6e. 

II  se  fit  un  instant  de  surprise  et  de  g£ne.  La  jeune 
fille,  accourue  avec  son  air  riant,  6tait  devenue  grave 
devant  cette  soutane,  sourdement  hostile.  Et  le  pretre  vit 
qu'il  devait  se  nommer. 

—  Je  suis  l'abb6  Pierre  Froment. 

Aussit6t,  elle  retrouva  son  sourire  de  bienvenue. 

—  Ah!  je  vous  demande  pardon,  monsieur...  J'aurais 
du  vous  reconnailre,  car  je  vous  ai  vu  un  jour  saluer 
Guillaume  en  passant. 

Elle  disait  Guillaume.  C'6tait  done  Marie.  Et  Pierre, 
etonne,  la  regarda,  la  trouvant  tout  a  fait  difKrente  de  ce 
qu'il  se  Timaginait.  Elle  n'etait  pas  grande,  de  taille 
moyenne,  mais  de  corps  vigoureux,  admirablement  fait, 
les  handles  larges,  la  poitrine  large,  avec  une  gorge  petite 
et  ferme  de  guerriere.  On  la  sentait  saine,  de  muscles 
solides,  a  sa  d-marche  droite  et  aisee,  d'une  grace  ado- 
rable de  femme  dans  sa  force.  C'6tait  une  brune  a  la  peau 
tres  blanche,  eoiffee  d'un  lourd  casque  de  superbes 
cheveux  noirs,  qu'elle  nouait  negligemment,  sans  coquet- 
terie  compliqu6e.  Et,  sous  les  bandeaux  sombres,  le  pur 
front  d'intelligence,  le  nez  de  finesse,  les  yeux  de  gaiety 
prenaient  une  vie  intense;  tandisque  le  bas  un  peu  lourd 
de  la  physionomie,  les  levres  charnues,  le  menton  grave, 
disaient  sa  tranquille  bonte.  Elle  etait  surement  sur  la 
terre,  avec  la  promesse  de  toutes  les  tendresses,  de  tous 
les  d^vouements.  Une  compagne. 

Mais  Pierre,  dans  cette  premiere  rencontre,  ne  la 
voyait  que  trop  bien  portante,  d'une  paix  tropsure  d'elle- 
meme,  avec  ses  epais  cheveux  debordanls,  avec  ses  bras 
magnifiques,  d'une  nudite  si  ingenue.  Elle  lui  deplut, 
elle  l'inquiela,  comme  une  creature  differente,  qui  lui 
reslait  etrangere. 

—  C'est  justement  mon  frere  Guillaume  qui  m'envoie. 
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Elle  changea  de  nouveau,  redevint  sGrieuse,  en  se 
h&tant  de  le  faire  entrer  dans  le  couloir.  Puis,  la  porte 
referm£e  : 

—  Vous  nous  apportez  de  ses  nouvelles...  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  recevoir  ainsi.  Nos  bonnes 
viennent  de  finir  un  savonnage,  et  je  m'assurais,  der- 
riereelles,  si  Touvrage  £tait  bien  fait...  Tenez!  excusez- 
moi  encore  et  veuillez  entrer  ici  un  moment.  II  est  peul- 
£tre  preferable  que  je  sache  la  premiere. 

Elle  l'avait  men£  a  gauche,  prfcs  de  la  cuisine,  dans  une 
pi£ce  qui  servait  de  buanderie.  Dn  cuvier  y  etait  plein 
d'eau  savonneuse,  pendant  que  le  linge,  jet£  sur  des 
barres  de  bois,  ruisselait. 

—  Alors,  Guillaume? 

Tr&s  simplement,  Pierre  dit  la  v£rit£,  son  frere  blesse 
au  poignet,  un  hasard  qui  l'avait  rendu  temoin  de  l'acci- 
dent,  puis  son  fr£re  r£fugie  chez  lui,  k  Neuilly,  desirant 
qu'on  l'y  laiss&t  se  gu£rir  en  paix,  sans  m6me  l'y  venir 
voir.  Tout  en  contant  ces  choses,  il  en  suivait  l'effet  sur 
le  visage  de  Marie,  d'abord  Teffroi  et  la  piti£,  ensuite  un 
effort  pour  se  calmer  et  juger  sainement.  Elle  finit  par  dire : 

—  Hier  soir,  sa  lettre  m'avait  glacee,  j'etais  certaine  de 
quelque  malheur.  Mais  il  faut  bien  £tre  brave  et  ne  pas 
montrer  sa  peur  aux  autres...  Blessg  au  poignet,  pas  une 
blessure  grave,  n'est-ce  pas? 

—  Non.  Une  blessure  pourtant  qui  va  demander  de 
grandes  precautions. 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  de  ses  grands  yeux  francs, 
qui  plongeaicnt  dans  les  siens,  pour  Tinterroger  jusqu'au 
fond  de  T6tre,  tandis  qu'elle  retenait  visiblement  les  vingt 
questions  qui  se  pressaient  sur  ses  I6vres. 

—  Et  c'est  tout,  il  a  £t£  blesse  dans  un  accident,  il  ne 
vous  a  pas  charge  de  nous  en  dire  plus  long? 

—  Non,  il  desire  simplement  que  vous  ne  vous  inquie- 
tiez  pas. 
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Alors,  elle  n'insista  plus,  obeissante,  respectueuse  de  la 
volonte  de  Guillaume,  se  contentant  de  ce  qu'ii  envoyait 
dire,  pour  rassurerlamaison,sans  chercheraenapprendre 
davantage.  fit,  de  meme  qu'elle  avait  repris  sa  besogne, 
malgre  Panxiete  secrete  ou  elle  etait  depuis  la  lettre 
de  la  veille,  elle  retrouvait  son  apparente  serenite,  son 
sourirc  de  paix,  son  clair  regard  de  vaillance,  dans  son 
air  de  tranquil le  force. 

—  Guillaume,  reprit  Pierre,  ne  m'a  donne  qu'une  com- 
mission, celle  de  remettre  une  petite  clef  a  raadame 
Leroi. 

—  C'est  bien,  repondit  Marie  simplement.  Mere-Grand 
est  la,  et  il  faut  d'ailleurs  que  les  enfants  vous  voient... 
Je  vais  vous  conduire. 

Tranquillisee  maintenant,  elle  examinait  Pierre,  sans 
reussir  a  cacher  sa  curiosity,  plutdt  bienveillante,  avec  un 
fondde  pitie  confuse.  Ses  bras  fraisetblancs,  d'une  bonne 
odeur  de  jcunesse,  etaient  restes  nus.  Sans  hate,  en  toute 
candeur,  elle  baissa  les  manches.  Puis,  elle  6ta  le  grand 
tablier  bleu,  elle  apparut  avec  sa  taille  ronde,  d'une  ele- 
gance  robuste  dans  sa  modeste  robe  noire.  II  la  regardait 
faire,  elle  ne  lui  plaisait  decidement  pas,  et  Jtoute  une 
revoke  montait  en  lui,  sans  qu'il  comprit  pourquoi,  a  la 
voir  si  naturelle,  si  saine  et  si  brave.  I 

—  Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  monsieur  Tabbe?  II 
faut  traverser  le  jardin. 

Dans  la  maison,  de  Tautre  c6t6  du  couloir,  en  face  de 
la  cuisine  et  de  la  buanderie,  il  y  avait  deux  pieces,  la 
bibliotheque  donnant  sur  la  place  du  Tertre,  et  la  salle  a 
manger  dont  les  deux  fenetres  ouvraient  sur  le  jardin. 
Les  quatre  pieces  du  premier  etage  servaient  de  chambres 
au  pere  et  aux  trois  fils.  Quant  au  jardin,  petit  deja  autre- 
fois, il  se  trouvait  maintenant  reduit  a  une  sorte  de  cour 
sablee,  par  la  construction  du  vaste  atelier  qui  occupait 
tout  un  coin.  Pourtant,  des  anciens  arbres,   il   restait 
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deux  pruniers  enormes,  aux  vieux  troncs  rugueux,  ainsi 
qu'un  gros  bouquet  de  lilas,  d'une  vigueur  extreme,  qui 
se  couvraient  de  ileurs  au  printemps.  El  Marie,  devant  ces 
lilas,  avait  m6nag6  une  large  plate-bande,  oii  elle  s'amu- 
sait  a  cultiver  elle-meme  quelques  rosiers,  des  girofl^es 
et  des  r6s6das. 

D'un  geste,  elle  raontra  les  pruniers  noirs,  les  lilas  et 
les  rosiers,  a  peine  verdis  de  pointes  tendres,  tout  ce  petit 
coin  de  nature  endormi  encore  par  l'hiver. 

—  Dites  a  Guillaume  de  guerir  vite  et  d'etre  ici  pour  les 
premiers  bourgeons. 

Puis,  comme  Pierre  a  ce  moment  la  regardait,  ses  joues 
tout  d'un  coup  s'empourprerent.  C'£taient  ainsi,  chez  elle, 
de  brusques  et  involontaires  rougeurs,  parfois,  aux  mots 
les  plus  innocents,  et  qui  la  desesperaient.  Elle  trouvait 
cela  ridicule,  de  s'emotionner  de  la  soite,  comme  une 
petite  fille,  lorsque  son  coeur  6tait  si  brave.  Mais  son  pur 
sang  de  femme  avait  gardG  cette  delicatesse  exquise,  une 
pudeur  si  naturelle,  qu'elle  6chappait  a  sa  volonte.  Sang 
doute,  simplement,  elle  venait  de  rougir,  parce  qu'elle 
craignait  d'avoir  fait,  devant  ce  prOtre,  une  allusion  a 
son  mariage,  en  souhaitant  le  printemps. 

—  Veuillez  entrer,  monsieur  1'abbG.  Les  enfants  sont 
justement  la  tous  les  trois. 

Et  elle  Tintroduisit  dans  l'atelier. 

C'Gtait  une  tres  vaste  salle,  haute  de  cinq  metres,  le  sol 

pav6  de  briques,  les  murs  nus,  peints  en  gris  for.  Une 

nappe  de  clarte,  un  bain  ruisselant  de  tiede  soleil,  inon- 

dait  les  moindrcs  coins,  y  p6netrait  par  le  large  vilrage 

ouvert  au  midi,  en  face  de  rimmensitg  de  Paris;  et  il  y 

avait  la    des   claies  de  bois,    qu'on  baissuit   Fete,   afin 

d'amortir  Tardeur  trop  vive  des  jours  bnilants.  Toute  la 

famille  vivait  dans  cette  salle,  du  matin  au  soir,  en  une 

tendre  et6troite  communautG  de  travail.  Chacun  s'y  e*tait 

installs  a  sa  guise,  y  avait  sa  place  choisie,  ou  il  pouvait 

14 
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s'isoler  dans  sa  besogae.  D'abord,  le  pfcre  qui  occupait 
une  moitie  de  la  salle  avec  son  laboratoire  de  chimiste, 
le  fourneau,  les  tables  d'experience,  les  planches  pour 
ranger  les  appareils,  les  vitrines,  les  arraoires  encombrees 
de  fioles  et  de  bocaux.  Puis,  k  c6te,  Thomas,  Paine,  avail 
etabli  une  petite  forge,  une  enclume,  un  etau,  l'outil- 
lage  complet  de  Pouvrier  m^canicien  qu'il  avait  voulu  etre, 
apr^s  son  baccalaur£rat,  afin  de  ne  pas  quitter  son  p&re 
^t  de  Taider,  en  collaborateur  discret,  pour  de  certaines 
applications.  Dans  Tautre  coin,  les  deux  cadets,  Fran- 
cois, et  Antoine,  faisaient  ensemble  bon  manage,  aux 
•deux  bords  d'une  large  table,  parmi  un  encombrement  de 
cartons,  de  casiers,  de  biblioth^ques  tournantes  :  Fran- 
cois, charge  de  lauriers  universitaires,  entr£  premier  a 
I'Ecole  Normale,ou  il  preparait  actuellementun  examen; 
Antoine,  pris  en  troisteme  du  d6gout  des  etudes  clas- 
siques,  envalii  par  la  passion  unique  du  dessin,  tout  entier 
maintenant  a  son  metier  de  graveur  sur  bois.  Et,  devant 
le  vitrage,  sous  la  pleine  lumiere,  en  face  de  l'horizon 
immense,  Mere-Grand  et  Marie  avaient,  elles  aussi,  leur 
table  de  travail,  des  coutures,  des  broderies,  un  autre 
coin  encore  de  chiffons  et  de  delicates  choses,  parmi  le 
pele-mele  un  peu  rude  des  cornues,  des  outils,  des  gros 
Jivres,  entasses  de  toutes  parts. 

Mais  Marie  avait  crie,  de  sa  voix  calme,  qu'elle  s'effor- 
$ait  de  rendre  rassurante  et  joyeuse: 

—  Les  enfants!  les  enfants!  voici  monsieur  l'abb£  qui 
apporte  des  nouvelles  de  pere! 

Les  enfants!  et  quelle  jeune  maternity  elle  mettait 
dans  ce  mot,  en  s'adressant  a  ces  grands  gaillards,  dont 
elle  s'etait  consideree  longtemps  comme  la  soeur  ainee! 
Thomas,  k  vingt-trois  ans,  etait  un  colosse,  d6j&  barbu, 
d'une  ressemblance  frappante  avec  son  p£re,  le  front  haul, 
la  face  solide,  un  peu  lent  de  corps  et  d'intelligence, 
silencieux,  sauvage  presque,  enfermg  dans  sa  devotion 
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filiale,  heureux  de  ce  metier  manuel  qui  le  changeait  en 
un  simple  manoeuvre,  aux  ordres  du  maltre.  Moins  ag6  de 
deux  ans,  Francois  6tait  de  physionomie  plus  fine,  mais 
de  taille  presque  e"gale,  avec  le  meme  grand  front,  la  meme 
bouche  ferme,  tout  un  ensemble  de  sante!  et  de  force,  oii 
.  Ton  ne  retrouvait  l'intellectuel  affine",  le  normalien  scien- 
tifique,  qu'a  la  flamme  plus  vive,  plus  subtile  des  yeux.  Le 
dernier,  Antoine,  dont  les  dix-huit  ans  n'etaient  guere 
moins  vigoureux,  aussi  beau,  aussi  grand  bientdt,  differait 
pourtant  par  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  qu'il 
tenait  de  sa  mere,  des  yeux  d'une  infinie  douceur,  que 
noyait  le  reve.  Plus  jeunes,  tous  les  trois  au  lyc6e  Con- 
dorcet,  on  les  distinguait  difficilement,  il  n'gtait  possible 
de  les  reconnaitre  qu'a  la  taille,  des  qu'on  les  rangeait 
par  ordre  d'ages.  Et,  maintenant  encore,  on  se  trompait, 
lorsqu'ils  n'etaient  pas  la  tous  les  trois  c&te  a  c6te,  pour 
qu'on  put  percevoir  les  differences  qui  s'accentuaienl, 
avec  la  vie. 

Quand  Pierre  entra,  tous  les  trois  etaient  plonges  en 
plein  travail,  si  absorbers,  qu'ils  n'entendircnt  pas  la  porte 
s'ouvrir.  Et  ce  fut  de  nouveau  pour  lui  une  surprise,  cette 
discipline,  cette  fermete*  d'ame,  qu'il  avait  remarquGes 
deja  chez  Marie,  a  reprendre  la  quotidienne  besogne, 
meme  au  milieu  des  plus  vives  inquietudes.  Thomas,  a 
son  etau,  limait  avec  soin  une  petite  piece  de  cuivre,  en 
blouse,  les  mains  rudes  et  adroites.  PenchG  sur  un  pu- 
pitre,  Francois  6crivait,  de  sa  grosse  et  ferme  Gcriture ; 
tandis  que,  de  l'autre  c6t6  de  la  table,  Antoine,  un  fin 
burin  aux  doigts,  terminait  un  bois,  pour  un  journal 
illustre.  Mais  la  voix  claire  de  Marie  leur  fit  lever  la  t6te. 

—  Pere  vous  envoie  de  ses  nouvelles,  les  enfants! 

Et  tous  trois,  alors,  d'un  m&me  61an,  lacherent  le  tra- 
vail, s'approcherent.  Debout,  par  rang  d'ages,  avec  leur 
ressemblance  si  grande,  ils  gtaient  comme  les  trois  iils 
grants  de  quelque  forte  et  puissante  famille.  Et,  du  mo- 
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ment  qu'il  s'agissait  du  p6re,  on  les  sentait  tout  d'un  coup 
rapproches,  confondus,  n'ayant  plus  qu'un  seul  cceur,  bat- 
tant  dans  leurs  vastcs  poitrines. 

Mais,  a  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit,  au  fond  de  Pate- 
lier,  et  Mere-Grand  parut,  descendant  de  l'6tage  sup6- 
rieur,  ou  elle  logeait,  ainsi  que  Marie.  Elle  6lait  mont6e 
y  chercher  un  Scheveau  de  laine,  elle  regarda  ce  pr£tre, 
fixement,  sans  comprendre. 

—  Mere-Grand,  dut  expliquer  la  jeune  fille,  c'est  mon- 
sieur Pabb6  Froment,  le  frfcre  de  Guillaume,  qui  vient  de 
sa  part. 

De  son  c6t6,  Pierre  Pexaminait,  6tonn6  de  la  trouver 
si  droite,  si  pleine  de  vie  r^flechie  et  intense,  a  soixante- 
dix  ans.  Dans  sa  face  un  peu  longue,  dont  l'ancienne 
beaute  persistait  en  un  charme  grave,  les  yeux  brans  gar- 
daient  une  flamme  jeune,  la  bouche  d£color6eou  toutes 
les  dents  nettes  se  voyaient  encore,  6tait  restee  du  dessin 
le  plus  ferme.  Quelques  cheveux  blancs  argentaient  seals 
les  bandeaux  noirs  qu'elle  portait  toujours  a  l'ancienne 
mode.  Et  les  joues  avaient  simplement  s6ch6,  couples  de 
profondes  rides  symetriques,  qui  donnaient  a  la  physio- 
nomie  une  grande  noblesse,  cet  air  souverain  de  reine 
mere,  quelle  conservait  en  se  livrant  aux  plus  humbles 
occupations,  mince  et  haute,  dans  son  6ternelle  robe  de 
laine  noire. 

—  C'est  Guillaume  quivous  envoie,  monsieur,  dit-elle. 
II  est  blesse,  n'est-ce  pas? 

Pierre,  surpris  qu'elle  devinat,  conta  une  seconde  fois 
Thistoire. 

—  Oui,  bless6  au  poignet,  oh  !  sans  gravity  immediate. 
Chez  les  trois  fils,  il  avait  senti comme un  fr^missement, 

une  nice  de  tout  leur  etre  au  secours,  a  la  d6fense  cfa 
pere.  Et  c'etait  pour  eux  qu'il  cherchait  des  paroles  de 
bon  espoir. 

—  II  est  chez  moi,  a  Neuilly...  Avec  des  soins,  aucune 


PARIS.  161 

complication  grave  ne  se  produira,  certainement.  II 
m'envoie  pour  vous  dire  que  vous  soyez  sans  aucune 
inquietude. 

M&re-Grand  ne  laissait  pas  paraitre  la  moindre  crainte. 
Tr6s  calme,  elle  avait  semblG  ne  rien  apprendre  qu'elle 
nc  siit  d6ja.  Meme  elle  paraissait  soulagge,  hors  de  l'an- 
goisse  qu'elle  n'avait  dite  k  personne. 

—  S'il  est  chez  vous,  monsieur,  il  y  est  ^vidjemment 
le  mieux  du  monde,  k  l'abri  de  tout  danger*..  Sa  lettre 
d'hier  soir,  sans  explication  sur  la  cause  qui  le  retenait, 
nous  avait  surpris,  et  nous  aurions  fini  par  nous  en  ef- 
frayer...  Tout  va  tr£s  bien  maintenant. 

Et,  pas  plus  que  Marie,  M6re-Grand  ni  les  trois  ills  ne 
demand^rent  des  explications.  Sur  une  table,  Pierre  venait 
d'apercevoir  des  journaux  du  matin,  jet6s  \k,  grands 
ouverts,  avec  leurs  renseignementsd^bordantssurTatten- 
tat.  A  coup  sur,  ils  avaient  lu,  ils  avaient  craint  que  leur 
p6re  ne  fut  compromis  dans  l'affreuse  aventure.  Que 
savaient-ils  au  juste?  Ils  devaient  ignorer  Salvat,  ils  ne 
pouvaient  reconstituer  Tenchainement  impr6vu  des  cir- 
constances,  qui  avait  amen6  la  rencontre,  puis  la  bles- 
sure.  Mere-Grand,  sans  doute,  6tait  au  courant  de  plus  de 
choses.  Mais  eux,  les  trois  fils,  ainsi  que  Marie,  ne  sa- 
vaient  rien,  ne  se  permettaient  de  rien  savoir.  Et,  alors, 
quelle  force  de  respect  et  de  tendresse,  dans  leur  ine- 
branlable  confiance  au  p6re,  dans  leur  tranquillity,  des 
qu'il  leur  faisait  dire  qu'ils  n'avaient  pas  k  s'inquieter 
de  lui! 

—  Madame,  reprit  Pierre,  Guillaume  m'a  pri6  de 
vous  remettre  cette  petite  clef,  en  vousrappelant  de  faire 
ce  dont  il  vcus  a  chargGe,  dans  le  cas  ou  il  lui  arnve- 
rait  rnalheur. 

Elle  eut  k  peine  un  l6ger  tressaillement,  en  prenantla 

clef;  et,  simplement,  elle  rGpondit,  coinme  s'il  se  fiit  agi 

du  voeu  d'un  malade,  le  plus  ordinaire  du  monde  : 

14. 
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—  C'est  bien,  dites-lui  que  sa  volontg  serait  faite... 
Mais  veuillez  done  vous  asseoir,  monsieur. 

En  effet,  Pierre  etait  reste  debout.  II  dut  accepter  une 
chaise,  malgre  sa  g£ne  persistante,  desireux  de  ne  pa& 
la  laisser  voir,  dans  cette  maison  ou,  en  somme,  il  se 
trouvait  en  famille.  Marie,  qui  ne  pouvait  vivre  sans 
occuper  ses  doigts,  venait  de  se  remettre  k  une  broderie, 
un  de  cps  fins  travaux  d'aiguille  qu'elle  s'ent&tait  k  faire 
pour  une  grande  maison  de  trousseaux  et  layettes,  voulant 
au  moins,  disait-elle  en  riant,  gagner  son  argent  de  poche. 
Par  habitude  aussi,  meme  quand  il  y  avait  l&des  visiteurs, 
Mere-Grand  avait  repris  Teternel  raccommodage  de  basr 
pour  lequel  elle  etait  montee  cbercher  de  la  laine.  Et 
Francois,  ainsi  qu'Antoine,  retournes  tous  les  deux  devani 
leur  table,  s'etaient  de  nouveau  assis;  tandis  que  Thomas, 
seul  debout,  s'appuyait  contre  son  etau.  C'etait  comma 
une  courte  recreation  qu'ils  s'accordaient,  avant  d'ache~ 
ver  leur  t&che.  Une  grande  douceur  d'intimite  laborieuse 
s'epandit  dans  la  vaste  salle  ensoleiliee. 

—  Mais,  dit  Thomas,  nous  irons  tous  voir  pere  demain. 
Marie,  vivement,  sans  laisser  Pierre  repondre,  leva  la 

t6te. 

—  Non,  non,  il  defend  que  personne  d'ici  aille  le 
voir;  car,  si  nous  etions  surveilles  et  suivis,  ce  serait 
livrer  sa  retraite...  N'est-ce  pas,  monsieur  l'abbe? 

—  En  effet,  il  sera  prudent  de  vous  priver  de  l'em- 
brasser  jusqu'&  ce  que  lui-meme  puisse  revenir.  C'est 
une  affaire  de  deux  ou  trois  semaines. 

Mere-Grand  approuva  tout  de  suite. 

—  Sans  doute,  rien  n'est  plus  sage. 

Et  les  trois  fils  n'insisterent  pas,  acceptanl  la  secrete 
inquietude  ou  ils  allaient  vivre,  renon^ant  bravement  k 
cette  visite  qui  leur  aurait  cause  tant  de  joie,  puisque  tel 
etait  l'ordre  du  p6re  et  puisque  son  salut  peut-etre  en  d6- 
pendait. 
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—  Monsieur  l'abbS,  reprit  Thomas,  veuillez  lui  dire 
alors  que,  pendant  son  absence,  du  moment  que  les  tra- 
vaux  vont  6tre  interrompus  ici,  je  compte  retourner  k 
l'usine,  ou  je  suis  plus  k  1'aise  pour  les  recherches  qui 
nous  occupent. 

—  Et  veuillez  lui  r6p6ter  aussi  de  ma  part,  dit  Francois 
k  son  tour,  qu'il  ne  se  prGoccupe  pas  de  mon  examen. 
Tout  va  tres  bien.  Je  crois  6tre  sur  du  succ^s. 

Pierre  promit  de  ne  rien  oublier.  Mais,  avec  un  sou- 
rire,  Marie  regardait  Antoine,  qui  6tait  rest6  silencieux, 
les  regards  perdus. 

—  Et  toi,  petit,  tu  ne  lui  fais  rien  dire? 

Le  jeune  homme,  comme  s'il  redescendait  d'un  r6ve, 
se  mit  Sgalement  k  rire. 

—  Si,  si,  que  tu  Taimes  bien,  et  qu'il  revienne  vile/ 
pour  que  tu  le  rendes  heureux. 

Tous  s'egayerent,  Marie  elle-meme,  sans  gene  aucune, 
dans  une  tranquille  joie,  dans  la  certitude  de  Pavenir.  II 
n'y  avait  \ky  entre  eux  et  elle,  qu'une  affection  heureuse. 
Et  Mere-Grand,  de  ses  Jevres  d6color6es,  avait  souri  gra- 
vement,  elle  aussi,  approuvant  le  bonheur  que  la  vie  sem- 
blait  leur  promettre. 

Pierre  voulut  rester  quelques  minutes  encore.  On  causa, 
et  son  6tonnement  augmentait.  II  6tait  all6  de  surprise  en 
surprise,  danscette  maison  ou  il  s'attendait  k  trouver  la  vie 
louche  et  d6class6e,  le  d6sordre,  la  rGvolte  destructive  de 
toute  morale.  Et  il  tombait  dans  une  s6r6nite  tendre, 
dans  une  discipline  si  forte,  qu'elle  mettait  \k  une  gravite, 
presque  une  austerity  de  couvent,  temp6r6e  de  jeunesse 
et  de  gaiete.  La  vaste  salle  sentait  bon  le  travail  et  la 
paix,  ttede  de  clair  soleil.  Mais  ce  qui  le  frappait  sur- 
tout,  c'6tait  la  forte  6ducation,  cette  bravoure  des  esprits 
et  des  cceurs,  ces  fils  qui,  sans  rien  laisser  voir  de  leurs 
sentiments  personnels,  sans  se  permettre  de  juger  leur 
pfcre,  se  contentaient  de  ce  qu'il  leur  faisait  dire,  atten- 
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daient  les  6v6nements,  stoiques,  muets,  en  se  remettant  & 
leur  t&che  quotidienne.  Rien  n'etait  ni  plus  simple,  ni 
plus  digne,  ni  plus  haut.  Et  il  y  avait  encore  l'hgrolsme 
souriant  de  M6re-Grand  et  de  Marie,  qui  toutes  les  deux 
couchaient  au-dessus  du  laboratoire,  ou  se  manipulaient 
les  plus  tcrribles  poudres,  dans  le  continuel  danger  d'une 
explosion  tou jours  possible. 

Mais  ce  courage,  cet  ordre,  cette  dignity,  ne  faisaient 
que  surprendre  Pierre,  sans  le  toucher.  II  n'avait  pas  lieu 
de  se  plaindre,  Taccueil  6tait  correct,  sinon  tendre,  car 
il  n'etait  encore  \k  qu'un  stranger,  un  pr6tre.  Et,  malgrg 
tout,  il  restait  hostile,  soulevg  par  cette  sensation  qu'il 
avait  de  se  trouver  dans  un  milieu  ou  pas  une  de  ses  tor- 
tures ne  pouvait  6tre  partag6e,  ni  m£me  soupgonnge.  Com- 
"ment  s'arrangeaient-ils  done,  ces  gens,  pour  6tre  si 
calmes,  si  heureux,  dans  leur  incroyance  religieuse,  leur 
unique  foi  k  la  science,  en  face  de  ce  terrifiant  Paris,  qui 
etalait  devant  eux  la  mer  sans  bornes,  l'abomination 
grondante  de  ses  injustices  et  de  ses  miseres?  II  tourna 
la  t6te,  il  le  regarda  par  le  large  vitrage,  d'ou  il  apparais- 
sait  k  Tinfini,  toujours  present,  toujours  vivant  de  sa  vie 
*  colossale.  A  cette  heure,  sous  le  soleil  oblique  de  l'apr6s- 
midi  d'hiver,  Paris  etait  ensemenc6  d'une  poussi&re 
lumineuse,  comme  si  quelque  semeur  invisible,  cache 
dans  la  gloire  de  l'aslre,  eiit  jete  k  main  pleine  ces  vo- 
ltes de  grains,  dont  le  flot  d'or  s'abattait  de  toutes  parts. 
L'immense  champ  defriche  en  etait  couvert,  le  chaos 
sans  fin  des  toitures  et  des  monuments  n'etait  plus 
qu'une  terre  de  labour,  dont  quelque  charrue  g6ante  avait 
creus6  les  sillons.  Et  Pierre,  dans  son  malaise,  agite  quand 
meme  d'un  besoin  d'invincible  espoir,  se  demanda  si 
ce  n'etaient  pas  \k  les  bonnes  semailles,  Paris  ensemencG 
de  lumi£re  par  le  divin  soleil,  pour  la  grande  moisson 
future,  cette  moisson  de  vtfrit6  et  de  justice  dont  il 
dtfsesptoit. 


PARIS.  165 

Enfin,  Pierre  se  leva  et  partit,  en  promettant  d'ac- 
courir,  si  les  nouvelles  devenaient  mauvaises.  Ce  fut 
Marie  qui  l'aceompagna  jusqu'a  la  porte  de  la  rue.  Et  la, 
brusquement,  elle  fut  reprise  d'une  de  ces  rougeurs  de 
petite  -fille  qui  l'ennuyaient  tant,  elle  s'empourpra,  lors- 
qu'elle  voulut,  elle  aussi,  envoyer  son  mot  de  tendresse 
au  blesse.  Mais,  bravement,  elleprononca  Je  mot,  les  yeux 
gais  et  candides,  fix6s  sur  ceux  du  pretre. 

—  Au  revoir,  monsieur  Tabb6...  Dites  a  Guillaume  que 
je  1'aime  et  que  je  Tattends. 


Ill 


Trois  jours  se  passfcrent.  Dans  la  petite  maison  de 
Neuilly,  Guillaume,  bnil6  de  fievre,  clou6  sur  cette 
couche  ou  Timpatience  le  d^vorait,  se  sentait  repris 
d'une  anxi6t6  croissantc,  chaque  matin,  k  TarrivSe  de* 
journaux.  Pierre  avail  bien  essayS  deles  faire  disparaltre. 
Mais  il  voyait  alors  son  fr6re  se  tourmenter  davantage, 
et  c'Stait  lui-meme  qui  devait  lui  lire  tout  ce  qui  parais- 
saitsur  l'attentat,  un  extraordinaire  flot  dont  les  colonnes 
ne  d&semplissaient  plus. 

Jamais  pareil  dgbordement  n'avait  encore  inond£  la 
presse.  Le  Globe,  si  prudent,  si  grave  d'ordinaire,  n'6tait 
pas  £pargn6,  c6dait  a  ce  coup  de  folie  de  reformation  & 
outrance.  Mais  il  fallait  voir  les  journaux  sans  scrupules, 
la  Voix  du  Peuple  surtout,  exploitant  la  fievre  publique, 
terrifiant,  d6traquant  la  rue,  pour  tirer  et  vendre  da- 
vantage.  Chaque  matin,  c'Stait  une  imagination  nouvelle, 
une  effroyable  histoire  a  bouleverser  le  monde.  On  racon- 
tail  que  de  grossi&res  lettres  de  menaces  6taient  adressges- 
journellement  au  baron  Duvillard,  pour  lui  annoncer 
qu'on  allait  tuer  sa  femme,  sa  fille,  son  fils,  l'Ggorger  lui- 
m£me,  faire  sauter  son  h6tel,  a  ce  point  que,  jour  et 
nuit,  cet  hdtel  6tait  garde  par  une  nu£e  d'agents  en 
bourgeois.  Ou  bien  il  s'agissait  d'une  stupSfiante  inven- 
tion, un  6gout  du  c6t6  de  la  Madeleine,  dans  lequel  des 
anarchistes  gtaient  descendus,  minant  tout  le  quartier, 
apportant  des  tonneaux  de  poudre,  un  volcan  ou  devait 
s'engloutir  une  moitte  de  Paris.  Ou  bien  on  affirmait 
qu'on  te'nait  la  trame  d'un  immense  complot,  enserrant 
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TEurope  entire,  du  fond  de  la  Russie  au  fond  de  l'Es- 
pagne,  et  dont  le  signal  partirait  de  la  France,  un 
massacre  de  trois  jours,  les  boulevards  balay6s  par  la 
mitraille,  la  Seine  rouge,  roulant  du  sang.  Et,  gr&ce  k 
cette  belle  et  intelligente  besogne  de  la  presse,  la  terreur 
regnait,  les  strangers  Spouvantes  d^sertaient  en  masse 
les  hdtels,  Paris  n'Stait  plus  qu'une  maison  de  fous,  ou 
trouvaient  cr6ance  les  plus  imbeciles  cauchemars. 

Mais  ce  n'etait  pas  ce  qui  troublait  Guillaume.  II  ne 
s'inqutetait  toujours  que  de  Salvat,  que  des  nouvelles 
pistes  ou  se  lan^aient  les  journaux.  Salvat  n'6tait  pas  en- 
core arrets,  et  merne,  jusque-la,  aucune  information  n'a- 
vait  indiqug  qu'on  flit  sur  ses  traces.  Puis,  tout  d'un  coup, 
Pierre  lut  une  note,  qui  fit  pftlir  le  blesse*. 

—  Tiens !  il  parait  qu'on  a  decouvert  parmi  les  d6- 
combres,  sous  le  porche  de  Th6tel  Duvillard,  un  outil, 
un  poincon,  sur  le  manche  duquel  se  trouvait  un  nom, 
Grandidier,  celui    d'un  usinier  connu.   Et   ce   Grandi- 

•    dier  doit  6tre  appel6  aujourd'hui  chez  le  juge  d'instruc- 
tion. 
Guillaume  eut  un  geste  de  d6sespoir. 

—  Allons,  cette  fois,  ils  y  sont,  ils  tiennent  la  bonne 
piste.  C'est  surement  Salvat  qui  a  laisse*  tomber  cet  outil. 
II  atravaill6  chez  Grandidier,  avant  de  venir  faire  quelques 
journGes  chez  moi...  Et,  par  Grandidier,  ils  vont  savoir, 
ils  n'auront  plus  qu'&  suivre  le  fil. 

Pierre,  alors,  se  souvint  de  cette  usine  Grandidier,  dont 
il  avait  entendu  parler  k  Montmartre,  et  ou  Thomas,  le 
fils  ain6,  le  m6canicien,  travaillait  parfois  encore,  apres 
y  avoir  fait  son  apprentissage.  Mais  il  n'osait  toujours  pas 
questionner  son  frere,  dont  il  sentait  les  angoisses  si 
graves,  si  hautes,  si  d£gag6es  de  toute  basse  crainte  per- 
sonnels. 

—  Justement,  reprit  Guillaume,  tu  m'as  dit  que  Tho- 
mas allait  travailler  k  Tusine  pendant  mon  absence,  pour 
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ce  moteur  nouveau,  qu'il  cherche,  qu'il  a  presque  trouv6. 
Et,  s'il  y  a  perquisition,  le  vois-tu  intcrrog6,  ne  voulant 
pas  r^pondre,  defendant  son  secret?...  Oh!  il  faut  le  pr6- 
venir,  le  prGvenir  tout  de  suite ! 

Complaisant,  Pierre  s'offrit,  sans  le  forcer  a  pr6ciser 
davantage  son  d6sir. 

—  Si  tu  veux,  j'irai  voir  Thomas  a  Pusinc,  cet  apr6s- 
midi.  Et,  en  raeme  temps,  je  rencontrerai  peut-etre 
monsieur  Grandidier,  je  saurai  ce  qui  s'est  dit  chez  le 
juge  destruction,  et  ou  en  est  Taffaire. 

D'un  regard  mouillG,  d'une  tendre  pression  de  main, 
Guillaume  le  remercia. 

—  Oui,  oui,  frere,  fais  cela,  ce  sera  bon  et  brave. 

—  D'autant  phis,  continua  le  prGtre,  que  je  voulais 
aller  a  Montmartre,  aujourd'hui...  Sans  te  le  dire,  je  suis 
hant6  par  un  tourment.  Si  ce  Salvat  est  en  fuite,  il  a  du 
laisser,  la-bas,  la  femme  et  Tenfant  toutes  seules.  Je  les 
ai  vues,  le  matin  de  l'attentat,  dans  un  tel  d6nuement, 
dans  une  telle  misere,  que  je  ne  puissonger&cespauviep 
cr6atures  abandonees,  mourant  de  faim  peut-6tre,  sans 
un  d6chirement  de  cceur...  Quand  l'homme  n'est  plus  1&, 
Penfant  et  la  femme  crevent. 

Guillaume,  qui  ayait  gard6  la  main  de  Pierre,  la  serra 
plus  6troitement,  et  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  Oui,  oui,  ce  sera  bon  et  brave...  Fais  cela,  frfcre,  fais 
cela. 

Cette  maison  de  la  rue  des  Saules,  cette  atroce  maison 
de  mis6re  et  de  souffrance,  elle  etait  restee  en  la  mgmoire 
de  Pierre  comme  Tabominable  cloaque  ou  le  Paris  pauvre 
agonisait.  Et,  de  nouveau,  cet  apr&s-midi,  quand  il  y 
retourna,  il  la  retrouva  dans  la  meme  boue  gluante,  la 
ccur  salie  des  memes  ordures,  les  escaliers  noirs,  hu- 
mides,  empuantis  par  le  meme  abandon  et  la  m£me  d6- 
tresse.  L'hiver,  lorsque  les  beaux  quartiers  du  centre 
s&chcnt.  se  ncttoient,  les  quartiers  des  misgrables,  l&-bas, 
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restent  sombres  et  fangeux,  sous  le  pidtinement  continu 
du  lamentable  troupeau. 

Connaissant  Tescalier  des  Salvat,  Pierre  le  prit,  monta, 
au  milieu  des  cris  d'enfants,  des  petits  qui  hurlaient,  puis 
qui  se  taisaient  tout  d'un  coup,  laissant  tomber  la  maison 
a  un  silence  de  tombe.  La  pensSe  du  vieux  Laveuve,  mort 
la  comme  un  chien,  au  coin  d'une  borne,  lui  revint,  le 
glaca.  Et  il  eut  un  frisson,  lorsque,  tout  en  haut,  ayant 
frappG  a  la  porte,  le  grand  silence  seul  r6pondit.  Pas 
un  souffle,  pas  une  ame. 

Alors,  il  frappa  de  nouveau,  et  comme  rien  encore  ne 
bougeait,  il  pensa  qu'il  n'y  avait  personne.  Peut-6tre  Sal- 
vat 6tait-il  revenu  prendre  la  femme  et  Tenfant,  peut-etre 
Tavaient-elles  suivi  ailleurs,  au  fond  de  quelque  trou,  a 
TcHranger.  Gela  l'^tonnait  pourtant,  car  les  pauvres  ne 
se  deplacent  guere,  meurent  ou  ils  souffrent.  Et  il  frappa 
doucement  une  troisieme  fois. 

Dans  le  silence,  enfin,  un  I6ger  bruil,  un  bruit  de  pe- 
tits pas  se  fit  entendre.  Puis,  une  voix  frele  d'enfant 
se  risqua,  demanda  : 

—  Qui  est  la  ? 

—  Monsieur  1'abbS. 

Le  silence  recommengait,  plus  rien  ne  remuait.  Un 
d6bat,  une  hesitation. 

—  Monsieur  I'abbe  qui  est  venu  Tautre  jour. 

Cela  dut  faire  cesser  toute  incertitude,  la  porte  s'en- 
tre-bailla,  et  Celine,  la  petite  fille,  laissa  entrer  le 
pr6tre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Tabb6,  maman 
Theodore  est  sortie,  et  elle  m'a  bien  reconimand6  de 
n'ouvrir  a  personne. 

Un  instant,  Pierre  s'etait  imagine  que  Salvat  se  trouvait 

la  sans  doute.  Mais,  d'un  coup  d'oeil,  il  eut  vite  fait  le 

tour  de  Tunique  piece,  ou  s'cntassait  la  famille.  Madame 

Theodore  devait  craindre  une  visite  de  la  police.  Avait- 

15 
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elle  revu  le  p&re?  savait-elle  oii  il  se  cachait?  6tait-il  re- 
venu  les  embrasser  et  les  rassurer  toutes  deux? 

—  Et  votre  papa,  ma  mignonne,  il  n'est  done  pas  la 
non  plus? 

—  Oh !  non,  monsieur  Pabbe,  il  a  eu  des  affaires,  il  est 
parti. 

—  Comment,  parti  ? 

—  Oui,  il  n'est  plus  revenu  coucher,  nous  ne  savons 
pas  ou  il  est. 

—  Peut-6tre  qu'il  travaille  ? 

—  Oh !  non,  il  enverrait  de  Pargent. 

—  Alors  il  voyage  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  11  a  sans  doute  ecrit  a  maman  Theodore? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Pierre  cessa  de  la  questionner,  un  peu  honteux  de 
vouloir  faire  causer  ainsi  cette  enfant  de  onze  ans,  qu'il 
Irouvait  seule.  II  se  pouvait  qu'elle  ne  sut  rien,  que 
Salvat  n'eut  pas  meme  donn£  de  ses  nouvelles,  par  pru- 
dence. Et  elle  avait  Pair  tres  veridique,  avec  sa  face 
blonde,  douce  et  intelligente,  a  Pexpression  deja  grave, 
cette  graviteque  Pextreme  miscre  donne  auxenfants. 

—  C'est  bien  facheux  que  madame  Theodore  ne  soit 
pas  la,  je  voulais  lui  parler. 

—  Mais,  monsieur  l'abbe,  si  vous  desirez  Tattendre..^ 
Elle  est  allee  chez  mon  oncle  Toussaint,  rue  Marcadet,  et 
elle  ne  peut  pas  tarder  a  revenir,  car  il  y  a  plus  d'une 
heure  qu'elle  est  partie. 

Et  eHe  debarrassa  Tune  des  chaises,  sur  laquelle  trai- 
nait  une  poignee  de  menu  bois,  ramass6  dans  quelque 
terrain  vague. 

La  piece,  sans  feu,  etait  visiblcment  sans  pain,  dans 
une  nudite  glaciale.  On  y  sentait  Pabsence  de  Phomme, 
la  disparition  de  celui  qui  est  la  volonte  et  la  force,  sur 
lequel  on  compte,  m6me  apres  des  semaines  de  ch6mage. 


PARIS.  nt 

L'homme  sort,  bat  la  ville,  finit  souvent  par  rapporter 
l'indispensable,  la  eroiite  qu'on  se  partage  et  qui  era- 
peche  qu'on  ne  meure.  Mais,  Phomme  parti,  c'est  Pabandon 
dernier,  la  femme  et  Penfant  en  d^tresse,  sans  soutien 
ni  aide. 

Pierre,  assis,  regardant  cette  pauvre  petite  creature, 
aux  yeux  bleus  limpides,  a  la  bouche  grande  qui  finis- 
sail  quand  meme  par  sourire,  ne  put  s'empecher  de  Pin- 
terroger  encore. 

—  Vous  n'allez  done  pas  k  Peeole,  mon  enfant? 
Elle  rougit  un  peu. 

—  Je  n'ai  pas  de  souliers  pour  y  aller. 

Et  il  remarqua,  en  effet,  qu'elle  avait  aux  pieds  de 
vieux  chaussons  en  loques,  d'oii  ses  petits  doigts  rougis 
sortaient. 

—  D'ailleurs,  reprit-elle,  maman  Theodore  dit  qu'on 
ne  va  pas  b  l'e^cole,  quand  on  ne  mange  pas...  Elle  a  voulu 
travailler,  maman  Theodore,  et  elle  n'a  pas  pu,  h  cause 
de  ses  yeux  qui  se  mettent  tout  de  suite  &  bruler  et  a 
pleurer...  Alors,  nous  ne  savons  pas  quoi  faire,  nous 
n'avons  plus  rien  depuis  hier,  et  e'est  bien  fini,  si  mon 
oncle  Toussaint  ne  peut  pas  nous  preter  vingt  sous. 

Elle  souriait  toujours  d'une  facon  inconsciente,  tandis 
que  deux  grosses  larmes  lui  noyaient  les  yeux.  Et  cela 
6tait  si  navrant,  cette  fillette  enfermGe  dans  cette  chambre 
vide,  n'ouvrant  plus,  comme  retranch^e  des  heureux, 
que  le  pretre,  bouleverse\  sentit  se  rereiller  en  lui  sa 
furieuse  r^volte  contre  la  misere,  ce  besoin  de  justice 
sociale  qui  seul  maintenant  le  passionnait,  dans  Pecrou- 
lement  de  toutes  ses  croyances. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  s'impatienta,  en  songeant 
qu'il  devait  aller  ensuite  a  Pusine  Grandidier. 

—  (Test  bien  6tonnant  que  maman  Theodore  ne  poit 
pas  la,  retail  Celine.  Elle  cause. 

Puis,  elle  eut  une  id6e. 
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—  Si  vous  voulez,  monsieur  Tabb6,  je  vais  vous  con- 
duire  chez  mon  oncle  Toussaint.  C'est  a  cdte,  on  n'a  qu'i 
tourner  le  coin  de  la  rue. 

—  Mais  puisque  vous  n'avez  pas  de  souliers,  mon 
enfant. 

—  Oh !  ca  ne  fait  rien,  je  marche  tout  de  m6me 
comme  ca. 

II  s'etait  lev6,  il  dit  simplement  : 

—  Eh  bien !  oui,  ca  vaut  mieux,  venez  me  conduire.  Je 
vais  vous  en  aeheter,  des  souliers. 

C61ine  devint  tres  rouge.  Elle  se  h&ta  de  le  suivre, 
apr6s  avoir  referme"  soigneusement  la  porte  a  double 
tour,  en  bonne  petite  mgnagere,  qui  n' avait  pourtant  rien 
&  garder. 

Madame  Theodore,  avant  de  frapper  a  la  porte  de 
Toussaint,  son  frere,  pour  tocher  d'emprunter  vingt  sous, 
avait  eu  l'idee  de  tenter  d'abord  la  fortune  auprfcs  de  sa 
soeur  cadette,  Hortense,  mariee  k  un  employ^,  le  petit 
Chr6tiennot,  et  qui  occupait  un  logement  de  quatre 
pieces,  boulevard  Rochechouart.  Mais  c'etait  une  grosse 
affaire,  et  elle  ne  s'etait  decidee  a  cette  course  qu'en 
tremblant.  pousstte  a  bout  par  l'idee  de  Celine  qui  Tat- 
tendait,  a  jcun  depuis  la  veille. 

Toussaint,  le  mecanicien,  le  frere  aine,  avait  cinquante 
ans.  Lui,  etait  d'un  premier  lit.  Son  pere,  reste*  veuf, 
s'Gtait  remade  a  une  couturiere  toute  jeune,  qui  lui  avait 
donne*  trois  filles,  Pauline,  Le^onie  et  Hortense.  Cela 
expliquait  comment  l'ainee,  Pauline,  comptait  dix 
ans  de  moins  que  Toussaint,  et  Hortense,  la  cadette, 
dix-huit.  Quand  leur  pere  mourut,  Toussaint  eut  un  instant 
sur  les  bras  sa  belle-mere  et  ses  trois  sceurs;  Le  pis 
e*tait  que,  tout  jeune,  il  avait  deja  femme  et  enfant.  Heu- 
reusement,  la  belle-mere,  active  et  intelligente,  savait 
se  d^brouiller.  Elle  retourna  comme  ouvriere  a  Tatelier 
de  couture,  oii  Pauline  se  trouvait  dej&  en  apprentissage. 
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Elle  y  mit  ensuite  Leonie,  il  n'y  eut  que  la  derntere, 
Hortense,  g&t£e,  plus  jolie  et  plus  fine,  qu'elle  laissa 
s'attarder  k  l'Scole,  fiere  de  ses  succfcs;  et,  plus  tard, 
tandis  que  Pauline  gpousait  le  macon  Labitte,  et  L6onie 
le  mGcanicien  Salvat,  Hortense,  entr6e  comme  demoi- 
selle de  comptoir,  chez  un  confiseur  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, y  liait  connaissance  avec  l'employ6  Chr6tiennot,  qui, 
sgduit,  en  faisait  sa  femme,  n'ayant  pu  en  faire  sa  mat- 
tresse.  Leonie  6tait  morte  jeune,  quelques  semaines 
apres  sa  mere,  toutes  deux  d'une  ftevre  typhoide.  Pau- 
line, l&chee  par  son  mari,  vivant  avec  son  beau-fr&re 
Salvat,  dont  la  fille  l'appelait  maman,  mourait  de  faim. 
Et,  seule,  Hortense  portait  le  dimanche  une  robe  de 
lggere  soie,  habitait  une  maison  neuve,  6tait  une  bour- 
geoise,  mais  au  prix  d'une  vie  d'enfer  et  d'abominables 
privations. 

Madame  Theodore  n'ignorait  point  les  embarras  de  sa 
sceur,  lorsque  venaient  les  fins  de  mois.  Aussi  ne  se  ris- 
quait-elle  qu'avec  trouble  k  tenter  ainsi  un  emprunt.  Et 
puis,  ChrGtiennot,  peu  k  peu  aigri  par  sa  m6diocrit6, 
accusant  sa  femme,  depuis  qu'elle  se  fanait,  d'etre  la 
cause  de  leur  existence  avort6e,  ne  voyait  plus  la  famille 
de  celle-ci,  dont  il  rougissait.  Encore  Toussaint  6tait-il 
un  ouvrier  propre.  Mais  cette  Pauline,  cette  madame 
Theodore  qui  vivait  avec  son  beau-fr&re,  sous  les  yeux 
de  Tenfant,  ce  Salvat  qui  errait  d'atelier  en  atelier,  en 
6nergumene  dont  pas  un  patron  ne  voulait,  toute  cette 
r6volte,  toute  cetle  misere,  toute  cette  salet6  avaient  fmi 
par  outrer  le  petit  employ^  correct  et  vaniteux,  que  les 
difficult^  de  la  vie  rendaient  mGchant.  Et  il  avait  defendu 
k  Hortense  de  recevoir  sa  soeur. 

Tout  de  meme,  en  montant  Tescalier  de  la  maison  du 

boulevard  Rocbecbouart,  oii  il  y  avait  un  tapis,  madame 

Theodore  Gprouva  un  certain  orgueil,  k  se  dire  qu'une 

parente  k  elle  habitait  dans  ce  luxe.  C'Gtait  au  troisieme, 

15. 
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un  logement  de  sept  cents  francs,  sur  la  cour.  La  femme 
de  manage,  qui  revenait  vers  quatre  heures,  pour  le 
diner,  etait  d6j5.  \k.  Et  elle  laissa  passer  la  visiteuse, 
qu'elle  connaissait,  tout  en  marquant  une  surprise  in- 
quiete  de  la  voir  oser  se  presenter  de  la  sorte,  si  mal 
vfitue.  Mais,  des  le  seuil  du  petit  salon,  madame  Theodore 
s'arrfita,  saisie,  lorsqu'elie  apercut  sa  soeur  Hortense 
eflbndr£e  et  sanglotante,  au  fond  d'un  des  fauteuils  de 
reps  bleu,  dont  elle  Gtait  si  fiere. 

—  Qu'as-tu  done?  que  t'arrive-t-il  ? 

A  trente-deux  ans,  k  peine,  ce  n'etait  d6j&  plus  la 
belle  Hortense.  Elle  gardait  son  air  de  poupee  blonde, 
grande,  mince,  aux  jolis  yeux,  aux  beaux  cheveux.  Mais 
elle  qui  s'etait  tant  soignee,  commencait  k  s'abandonner 
dans  des  peignoirs  d'une  proprete  douteuse ;  et  ses  pau- 
pieres  rougissaient,  et  sa  fine  peau  se  fletrissait.  Deux 
couches  successives,  deux  fillettes,  Tune  aujourd'hui  de 
neuf  ans,  Tautre  de  sept,  Tavaient  beaucoup  ablm£e. 
D,ailleurs,  tr&s  orgueilleuse,  tr&s  6goIste,  elle  en  etait, 
elle  aussi,  &  regretter  son  mariage,  car  elle  s'etait  crue 
autrefois  une  beaute,  digne  du  palais  et  des  carrosses  de 
quelque  prince  Charmant. 

Son  desespoir  6tait  tel,  qu'elle  ne  s'etonna  m6me  pas 
de  voir  entrer  sa  soeur. 

—  Ah !  e'est  toi,  ah !  si  tu  savais  quelle  tuile  encore,  au 
milieu  des  autres  emblements! 

'  Tout  de  suite,  madame  Theodore  pensa  aux  petites, 
Lucienne  et  Marcelle. 

—  Tes  filles  sont  malades  ? 

—  Non,  non,  la  voisine  d'k  c6t6  les  promfcne  sur  le 
boulevard...  Ma  ch6re,  imagine-toi,  me  voil&  encore 
enceinte !  D'abord,  j'ai  voulu  croire  k  un  retard,  mais 
e'est  le  deuxieme  mois.  Et,tout  a  l'heure,  apr6s  le  dejeu- 
ner, quand  j'en  ai  parl£  a  Chretiennot,  il  est  entre  dans 
une  col  ere  affreuse,  il   m'a  crte,  avec  toutes  sortes  de 
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vilaines  paroles,  que  c'6tait  ma  faute.  Comme  si  $a  ne  d6- 
pendait  que  de  moi!...  Ah!  je  suis  la  premiere  attrap^e, 
j'ai  deja  assez  de  chagrin ! 

Ses  sanglots  recommenc^rent.  Elle  continuait,  elle 
b6gayait,  disait  leur  stupeur,  car  depuis  longtemps  ils  ne 
se  touchaient  plus  que  pour  le  plaisir,  rGsolus  a  tout 
plutdt  que  devoir  un  troisifcmeL  enfant.  Heureusement 
encore  qu'il  la  savait  incapable  de  le  tromper,  tant  elle 
gtait  molle  et  douce,  dGsireuse  avant  tout  de  sa  tranquil- 
lite. 

—  Mon  Dieu!  finit  par  dire  madame  Theodore,  vous 
l'Gleverez  comme  les  deux  autres,  cet  enfant,  s'il  vient. 

Du  coup,  la  colore  se"cha  les  larmes  d'Hortense.  Elle  se 
leva,  elle  cria  : 

—  Tiens!  tu  es  bonne,  toi!  On  voit  bien  que  tu  n'es 
pjs  dans  notre  bourse.  Avec  quoi  veux-tu  que  nous  l'6le- 
vions,  lorsque  deja  nous  avons  tant  de  peine  a  joindre  les 
deux  bouts? 

Et,  oubliant  la  gloriole  bourgeoise  qui,  d'habitude,  la 
faisait  se  taire  ou  meme  mentir,  elle  exposa  leur  gene, 
Taffreuse  plaie  d'argent  qui  les  rongeait  d'un  bout  de 
l'annee  a  l'autre.  Le  loyer  6tait  deja  de  sept  cents  francs. 
Sur  les  trois  mille  francs  que  le  mari  gagnait  a  son  bureau, 
restaient  done  a  peine  deux  cents  francs  par  mois.  Et  com- 
ment faire,  la-dessus,  lorsqu'il  s'agissait  de  manger  tous 
les  quatre,  de  s'habiller,  de  tenir  son  rang?  C'e'taitThabit 
indispensable  pour  monsieur,  la  robe  neuve  que  madame 
devait  avoir  sous  peine  d'etre  declassed,  les  souliers  que 
les  fillettes  usaient  en  un  mois,  toutes  sortes  de  frais  a 
cdte  qu'il  6tait  absolument  impossible  de  rGduire.  On 
rognait  un  plat,  on  se  privait  de  vin,  mais  il  y  avait  des 
soirs  oii  il  fallait  quand  m£me  prendre  une  voiture.  Sans^ 
parler  du  gaspillage  des  enfants,  de  Tabandon  ou  la 
femme  d6courag6e  laissait  tomber  le  menage,  du  deses- 
poir  de  rhomme  convaincu  qu'il  ne  s'en  tirerait  jamais, 
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m&me  si,  un  jour,  ses  appointements  montaient  au  chiffre 
inespgre*  de  quatre  mille  francs.  Au  fond,  c*etait  la  m6- 
diocrite*  intolerable  du  petit  em  ploy  6,  aussi  d6sastreuse 
que  la  miscre  noire  de  l'ouvrier,  la  facade  fausse,  le  luxe 
menteur,  tout  ce  que  cache  de  dGsordre  et  de  souffrance 
k  fiert6  intellectuelle  de  ne  pas  travailler  a  un  6tau  ou 
sur  des  6chafaudages. 

—  Enfin,  tout  de  mSme,  r6p6ta  madame  Theodore, 
vous  ne  l'etranglerez  pas,  ce  petit. 

Hortense  se  laissa  retomber  dans  le  fauteuil. 

—  Non,  bien  sur,  mais  c'est  la  fin  de  tout.  Deux,  c'6tait 
de\ja  trop,  et  en  voila  un  troisieme !  Qu'est-ce  que  nous 
allons  devenir,  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  nous  allons 
devenir  ? 

Et  elle  s'effondra  dans  son  peignoir  deTait,  des  larmes 
recornmencerent  a  ruisseler  de  ses  yeux  rouges. 

Ties  ennuyGe  de  tomber  si  mal  pour  sa  demande  d'em- 
prunt,  madame  Theodore,  cependant,  finit  par  se  risquer, 
demanda  vingt  sous.  Et  cela  mit  au  comble  la  confusion 
desesper^e  d'Horteiise. 

—  Ma  parole  d'honneur,  je  n'ai  pas  un  centime  k  la 
maison.  Tout  a  Theurc,  pour  les  enfants,  je  me  suis  fait 
pretor  dix  sous  par  la  femme  de  menage.  Avant-hier,  on 
m'avait  donne  ncuf  francs  au  Mont-de-Pi6te,  sur  une 
petite  bague.  Et  c'est  comme  fa  toujours  &  la  fin  du 
mois...  Chretiennot,  qui  touche  aujourd'hui,  va  rentrer 
de  bonne  heure,  pour  1'argent  du  diner.  Je  te  promets  de 
t'envoyer  quelque  chose  domain,  si  je  peux. 

Mais,  a  ce  moment,  la  femme  de  manage  accourut, 
eftarSe,  sachant  que  monsieur  u'aimait  guere  les  parents 
de  madame. 

—  ■  Oh!  madame,  madame,  j'entends  monsieur  qui 
montc. 

—  Vite,  yite!  va-t'en !  cria  Hortense.  .Paurais  encore 
une  scene...  Si  je  peux,  domain,  je  te  promets. 
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II  fallut  que  madame  Theodore  se  cachat  au  fond  de  la 
cuisine,  pour  Gviter  Chr6tiennot  qui  entrait.  Elle  l'aper- 
$ut,  toujours  bien  mis,  pinc6  dans  une  redingote,  avec  sa 
face  mince,  sa  grande  barbe  soignee,  son  air  vaniteux  de 
petit  hommesecetrageur.  Ses  quatorze  annGes  de  bureau 
leja  Tavaient  dess6ch6,  et  le  cafe  Tachevait,  la  passion 
des  longues  heures  pass'6es  dans  un  cafe  voisin.  Elle  se 
sauva. 

Lentement,  trainant  les  pieds,  madame  Theodore  dut 
tevenir  rue  Marcadet,  ou  logeaient  les  Toussaint.  Du 
cdte  de  son  frere,  non  plus,  elle  n'esperait  pas  grand'chose, 
car  elle  savait  dans  quelle  malechance  et  dans  quels  em- 
barras  le  menage  etait  tomb6.  Acinquante  ans,  au  dernier 
automne,  Toussaint  avait  eu  une  attaque,  un  commence- 
ment de  paralysie,  qui,  pendant  pres  de  cinq  mois,  venait 
de  le  clouer  sur  une  chaise.  Jusque-la,  il  s'etait  vaillam- 
ment  conduit,  bon  travailleur,  ne  buvant  pas,  Levant  ses 
trois  enfants,  une  fille  marine  a  un  menuisier,  partie  au 
Havre  avec  son  niari,  un  gargon  mort  soldatau  Tonkin,  un 
sutre  garcon,  Charles,  revenu  du  service,  et  redevenu 
mecanicien.  Mais  cinq  mois  de  maladie  avaient  6puis6  le 
peu  d'argent  plac6  a  la  Caisse  d^pargne,  et  Toussaint, 
remis  a  peu  pr6s  sur  ses  jambes,  en  6tait  a  recommencer 
sa  vie,  sans  un  sou,  somme  s'il  avait  eu  vingt  ans. 

Madame  Theodore  trouva  sa  belle-soeur,  madame 
Toussaint,  seule  dans  1'unique  pi6ce,  tenue  tres  propre- 
inent,  ou  vivait  le  manage;  et  il  n'y  avait,  a  c6te,  qu'uL 
6troit  cabinet,  dans  lcquel  couchait  Victor.  Madame 
Toussaint  etait  une  grosse  femme  que  l'embonpoint 
^nvahissait,  malgr6  tout,  malgr6  le  tracas  et  le  jeiine.  Elle 
avait  une  figure  rondo  et  noyee,  6clair6e  de  petits  yeux 
vifs,  tres  brave  femme,  un  peu  commere,  friande  aussi, 
n'ayant  d'autre  defaut  que  d'adorer  iaire  de  la  bonne  cui- 
sine. Tout  de  suite,  avant  que  Tautre  ouvrit  la  bouche, 
elle  comprit  le  but  de  la  visite. 
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—  Ma  ch6re,  vous  arrivez  mal,  nous  sommes  a  sec. 
C'est  avant-hier  seulement  que  Toussaient  a  pu  retourner 
a  l'usine,  et  il  faudra  bien,  d&s  ce  soir,  qu'il  demande  une 
avance. 

Elle  la  regardait,  bless^e  par  son  6tat  d'abandon,  m6- 
fiante,  peu  sympathique. 

—  Et  Salvat,  il  ne  fait  done  toujours  rien? 

Sans  doute,  madame  Theodore  prGvoyait  la  question, 
car  elle  mentit  tranquillement. 

—  II  n'est  pas  a  Paris,  un  ami  Pa  emmen6  pour  du 
travail,  du  c6t6  de  la  Belgique,  et  j'attends  qu'il  nous 
envoie  quelque  chose. 

Mais  madame  Toussaint  gardait  sa  defiance. 

—  Ah!  tant  mieux  qu'il  ne  soit  pas  a  Paris,  parce  que 
nous  avions  songti  a  lui,  avec  toutes  ces  affaires  de  bombes, 
nous  nous  disions  qu'il  6tait  assez  iou  pour  se  fourrer  la 
dedans. 

L'autre  ne  sourcilla  pas.  Si  elle  se  doutait  de  quelque 
chose,  elle  le  gardait  pour  elle. 

—  Eh  bien!  et  vous,  ma  chere,  vous  ne  trouvez  done 
pas  a  vous  becuper? 

—  Oli !  nioi,  comment  voulez-vous  que  je  fasse,  avec 
mes  pauvrcs  yeux?  La  couture  n'est  plus  possible. 

—  Qa,  e'est  vrai.  Une  ouvriere,  ca  se  rouille.  Ainsi 
moi,  quand  Toussaint  a  et6  cloue  la,  j'ai  voulu  me  re- 
meltre  a  la  lingerie,  mon  ancien  metier.  Ah  bien!  oui,  je 
gachais  tout,  je  n'avangais  pas...  II  n'y  a  encore  que  les 
manages  qu'on  peut  toujours  faire.  Pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  des  menages? 

—  J'cn  cherche,  je  n'en  trouve  pas. 

Peu  a  peu,  ponrtant,  madame  Toussaint  revenait  h  son 
bon  coeur,  s'atlendrissait,  devant  cet  air  de  grande  mis&re. 
Et  elle  la  fit  asseoir,  elle  lui  dit  que,  si  Toussaint  renlrait 
avec  une  avance,  elle  lui  donnerait  quelque  chose.  Puis, 
elle   entama  des  histoires,  succombant  a  son  p6ch6  de 
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bavardage,  d&s  qu'il  y  avail  la  quelqu'un  pour  Pecouter. 
Mais  Phistoire  inevitable  ou  elle  retombait,  qui  la  pas- 
sionnait,  qu'elle  recommencait  sans  fin,  etait  celle  de  son 
ills  Charles,  de  la  bonne  du  marchand  de  vin  d'en  face 
avec  laquelle  il  avait  eu  la  bGtise  de  coucher,  et  de 
Penfant  qu'il  venait  d'en  avoir.  Autrefois,  Charles,  avant 
de  partir  pour  le  service,  etait  Pouvrier  le  plus  labo- 
rieux,  le  fils  le  plus  tendre,  rapportant  toute  sa  paye. 
Certes,  il  restait  travailleur  et  bon  garcon ;  mais,  tout  de 
m6me,  le  service  militaire,  en  le  .degourdissant,  P  avait 
degoute  un  peu  du  travail.  Ce  n'etait  pas  qu'il  le  regrett&t, 
car  il  parlait  de  la  caserne  comme  d'une  prison,  tout  en 
etant  aussi  cr&ne  qu'un  autre.  Seulement,  Poutil  lui 
avait  semble  lourd,  lorsqu'il  s'etait  agi  de  le  reprendre. 

—  Alors,  ma  ch6re,  Charles  a  beau  elre  toujours  gentil, 
il  ne  peut  plus  rien  faire  pour  nous...  Je  le  savais  pas 
press£  de  se  marier,  a  cause  de  la  charge.  Avec  cela,  trfcs 
prudent  avec  les  filles.  Et  il  a  fallu  cette  b&tise  d'un 
moment,  cette  Eugenie  qui  le  servait,  lorsqu'il  entrait 
boire  un  verre  en  face...  Naturellement  que  ce  n'etait  pas 
pour  Pepouser,  bien  qu'il  lui  ait  porte  des  oranges,  lors- 
qu'elle  est  allee  accoucher  a  Phdpital.Une  sale  trainee, 
qui  a  deja  disparu  avec  un  autre  homme...  Seulement,  le 
bebe  reste.  Charles  Pa  pris  pour  lui,  Pa  envoye  en  nour- 
rice,  et  il  paye  les  mois.  line  -vraie  ruine,  des  frais  qui 
n'en  finissent  plus.  Enftn,  tous  les  malheurs  nous  sont 
tombes  a  la  fois  sur  la  tete. 

Madame  Toussaint  parlait  ainsi  depuis  une  demi-hcure, 
lorsqu'elle  s'intcrrompit  brusquement,  en  voyant  madame 
Theodore  toute  p&lie  par  Pattente. 

—  Hein?  vous  vous  impatientez.  C'est  que  Toussaint  ne 
rentrera  pas  de  sit6t.  Voulez-vous  que  nous  allions 
jusqu'a  Pusine?  Je  saurai  bien  s'il  doit  rapporter  quelque 
chose. 

Elles  se  decid&rent  h  descendre,  elles  s'arr6terent  encore 
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pendant  pres  d'un  quart  d'heure,  au  bas  de  Tescalier, 
pour  causer  avec  une  voisine,  qui  venait  de  perdre  un 
enfant.  £t  elles  sortaient  enfin  de  la  maison,  lorsqu'un 
appel  les  arrela. 

—  Maman!  maman! 

C'etait  la  petite  Cdine,  ravie,  chauss6e  de  souliers 
aeufs,  mordant  dans  une  brioche. 

—  Maman,  c'est  monsieur  Tabb6  de  Tautre  jour,  qui 
veut  te  parler...  Vois  done,  il  m'a  achetG  tout  ca! 

Madame  Theodore,  en  voyant  les  souliers  et  la  brioche, 
avait  compris.  Et  elle  se  mit  a  trembler,  a  begayer  des 
remerciements,  lorsque  Pierre,  qui  marchait  derri&re  la 
petite,  l'aborda.  Vivement,  madame  Toussaint  s'6tait 
approchGe,  se  prescntant  elle-m£me,  mais  ne  demandant 
rien,  contente  au  contraire  de  Taubaine  pour  sa  belle- 
soeur,  plus  malheureuse  qu'elle.  Quand  elle  vit  le  prStre 
plisser  dix  francs  dans  la  main  de  celle-ci,  elle  lui  expliqua 
nj'eile  aurait  bien  volontiers  prete  quelque  chose, 
mais  qu'elle  ne  le  pouvait  pas;  et  elle  entama  les  his- 
toids de  l'attaque  de  Toussaint  et  de  la  malechance  de 
Charles. 

—  Dis  done,  maman,  interrompit  Celine,  l'usine  oii 
papa  travaillait,  e'est  bien  la,  dans  la  rue?  Monsieur  l'abbg 
va  v  fa  ire  une  commission. 

—  L'usine  Grandidier,  reprit  madame  Toussaint,  .jus- 
tement  nous  y  allions,  nous  pouvons  bien  y  conduire 
monsieur  l'abbe. 

C'etait  a  une  centaine  de  pas.  Pendant  que  les  deux 
femmes  et  l'enfant  l'accompngnaient,  Pierre  ralentit  sa 
marche,  desircux  de  faire  causer  madame  Theodore 
sur  Salvat,  ainsi  qu'il  se  l'etait  promis.  Mais  toutde  suite 
elle  devint  prudente.  Elle  ne  Tavait  pas  revu,  il  devait 
&tre  en  Belgique  avec  un  camarade,  pour  du  travail.  Et  le 
prGtre  crut  sentir  que  Salvat  n'avait  point  osG  revenir 
rue  des  Saules,  dans  l'ebranlement  de  son  attentat,  oii 
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tout  sombrait,  le  pass£  de  travail  et  d'espoir,  le  present 
avec  Penfant  et  la  femme. 

—  Tenez!  monsieur  TabbS,  voici  Fusine,  dit  madame 
Toussaint.  Ma  belle-soeur  ne  va  plus  avoir  &  attendre, 
puisque  vous  avez  eu  la  bont6  de  venir  k  son  aide... 
Merci  bien  pour  elle  et  pour  nous. 

Madame  Theodore  et  C6line  aussi  remerciaient,  toutes 
les  deux  sur  le  trottoir  avec  madame  Toussaint,  au  milieu 
de  labouseuladedespassants,dans  l'eternelle  boue  grasse 
de  ce  quartier  populeux,  s'attardant  h  regarder  Pierre 
entrer,  et  causant  encore,  et  disant  qu'il  y  avait  tout  de 
meme  des  pretres  bien  aimables. 

L'usine  Grandidier  occupait  \k  tout  un  vaste  terrain. 
Sur  la  rue,  il  n'y  avait  qu'un  b&timent  de  briques,  aux 
Gtroites  fen£tres,  flanqu6  d'un  vaste  portail,  d'ou  Ton 
voyait  la  cour  profonde.  Puis,  c'6tait  une  succession  de 
corps  de  logis,  d'ateliers,  de  hangars  interieurs,  des  toi- 
tures  sans  nombre,  que  dominaient  les  deux  hautes 
cheminees  des  g6n6rateurs.  Des  l'entree,  on  entendait  le 
ronflement  et  la  trepidation  des  machines,  la  sourde 
clameur  du  travail,  toute  une  activity  chaude,  remuante, 
assourdissante,  dont  le  sol  lui-meme  6tait  GbranlG.  Des 
eaux  noircies  ruisselaient,  des  jets  de  vapeur  blanche,  sur 
un  toit,  sortaient  par  un  tuyau  mince,  en  un  souffle  stri- 
dent et  regulier,  tel  que  la  respiration  m£me  de  Tenorme 
ruche  en  besogne. 

Maintenant,  l'usine  fabriquait  surtout  des  bicyclettes. 
Lorsque  Grandidier,  qui  sortait  de  l'Ecole  des  arls  et  me- 
tiers, de  Chalons,  l'avait  prise,  elle  p^riclitait,  mal  g^ree, 
s'attardant  k  la  fabrication  des  petits  moteurs,  a  l'aide  d'un 
outillage  vieilli.  Devinant  Kavenir,  il  s'6tait  fait  comman- 
diter  par  son  frere  aine,  un  des  administrateurs  des 
grands  magasins  du  Bon  Marche,  en  s'engageant  a  lui 
fournir  des  bicyclettes  exeelienles  a  rent  cinquante  francs. 

Et  toute  une  affaire   considerable  etait  en  train,  le  Bon 
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Marche  lancait  la  machine  populaire,  la  Lisette,  le 
cyclisme  pour  tous,  comme  disaient  les  annonces.  Mais 
Grandidier  luttait  encore,  n'avait  pas  victoire  gagn6e,  car 
Poutillage  neuf  venait  de  l'e.idetter  terriblement.  Chaque 
mois,  c'etait  un  effort,  un  perfectionnement,  une  "simpli- 
fication realisant  une  6conomie.  II  Gtait  sans  cesse  en 
eveil,  et  il  revait  maintenant  de  se  remettre  aux  pctits 
moteurs,  flairant  de  nouveau  le  prochain  triomphe  des 
voitures  automobiles. 

Pierre,  qui  avait  demands  si  M.  Thomas  Fromeht  6tait 
la,  fut  conduit  par  un  vieil  ouvrier  dans  un  petit  atelier 
de  planches,  et  il  y  trouva  lejeune  homme  entenue  de 
travail,  vetu  du  bourgeron  du  m6canicien,  les  mains 
noires  de  limaille.  II  ajustait  une  piece,  personne  n'au- 
rait  soupconne,  chez  ce  colosse  de  vingt-trois  ans,  si 
altentif  et  si  vaillant  a  la  dure  besogne,  le  brillant  Sieve 
du  lycee  Condorcet,  oii  les  trois  freres  avaient  laiss6  le 
nom  de  Froment  celebre,  dans  les  fastes  du  palmares. 
Mais  lui,  en  serviteur  etroit  de  son  pere,  ne  voulait  &tre 
que  le  bras  qui  forge,  le  travail  manuel  qui  realise.  Et 
il  eta  it  un  sobre,  un  patient,  un  muet,  et  il  n'avait  pas 
ineine  do  maitresse,  disunt  que,  lorsqu'il  rcncontrerait 
une  bonne  femmc,  plus  tard,  il  l'epouserait. 

Des  qu'il  apercul  Pierre,  il  frgrnit  d'inquiGtude,  lacha 
tout,  s'elanca. 

—  Pere  ne  va  pas  plus  mal  ? 

—  Mon,  noil...  11  a  hi  dans  les  journaux  cette  histoire 
du  poincon  trouve  rue  Godot-de-M;iuroy,  et  il  s'est  in- 
quiele,  en  songeant  qu'une  perquisition  de  police  pouvait 
avoir  lieu  ici. 

Rassure,  Thomas  eut  un  sourire. 

—  Dites-lui  qu'il  donne  tranquille.  D'abord,  malheu- 
reusemenl,  je  ne  liens  pas  noire  petit  moteur,  tel  que  je 
le  veux.  Puis,  il  if  est  pas  encore  11101116,  j'ai  gardG  des 
pieces  chez  nous,  personne  ici  ne  sail  memo  au  juste  ce 
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que  j'y  viens  faire.  La  police  peut  perquisitionner,  elle  ne 
verra  rien,  notre  secret  ne  court  aucun  risque. 

Pierre  promit  de  r6p6ter  a  Guillaume  ces  paroles 
textuelles,  afin  de  lui  enlever  toute  crainte.  Ensuite, 
lorsqu'il  essaya  de  sonder  Thomas,  pour  savoir  ou  en 
£taient  les  choses,  et  ce  qu'on  pensait  a  l'usine  de  la 
trouvaille  du  poincon,  et  si  Salvat  commencait  a  y  etre 
soupconnG,  il  le  trouva  muet  de  nouveau,  rSpondant  par 
des  monosyllabes.  La  police  n'6tait  done  pas  venue ?Non. 
Mais  les  ouvriers  avaient  bien  prononc6  le  nom  de  Salvat? 
Oui,  naturellement,  a  cause  de  ses  id6es  anarchistes, 
connues  de  tous.  Et  Grandidier,  le  patron,  qu'avait-il  dit, 
a  son  retour  de  chez  le  juge  destruction?  II  ne  savait 
^as,  il  ne  Pavait  pas  revu. 

—  Tenez!  le  voici...  Le  pauvre  homme,  sa  femme  a 
du  avoir  une  crise  encore,  ce  matin ! 

C'6tait  une  histoire  lamentable,  que  Pierre  tenait  d6ja 
de  Guillaume.  Grandidier,  qui  avait  6pous6  par  amour 
une  jeune  fille  d'une  grande  beautG,  la  gardait  folle 
depuis  cinq  ans,  a  la  suite  de  la  perte  d'un  petit  garcon  et 
d'une  fi6vre  puerp6rale.  II  n'avait  pu  se  resigner  a  la 
mettre  dans  une  maison  de  sant6,  il  vivait  enfermG  avec 
elle  au  fond  d'un  pavilion,  dont  les  fenetres,  sur  la  cour 
de  l'usine,  restaient  toujours  closes.  Jamais  on  ne  la 
voyait,  jamais*  il  ne  parlait  d'elle  a  personne.  On  disait 
qu'elle  £tait  commeune  enfant,  sans  m6chancet6  aucune, 
tr6s  douce  et  tres  triste,  belle  encore,  avec  une  royale 
chevelure  blonde.  Mais,  parfois,  elle  avait  des  crises 
terribles,  et  il  devait  lutter,  la  tenir  pendant  des  heures 
entre  ses  deux  bras,  pour  quelle  ne  se  brisat  pas  le 
crane  contre  les  murs.  On  entendait  des  cris  aflreux, 
puis  tout  retombait  a  un  silence  de  mort. 

Justement,  Grandidier,  un  bei  homme  de  quarante 
ans,  a  la  figure  6nergique,  avec  de  grosses  moustaches 
brunes,  les  cheveux  en  brosse,  les  yeux  clairs,  entra  dans 
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Ie  petit  atelier  ou  Thomas  travaillait.  II  aimait  beaucoup 
ce  dernier,  dont  il  avail  facility  chez  lui  l'apprentissage, 
en  le  traitant  comme  un  fils.  II  le  laissait  revenir  a  sa 
guise,  mettait  a  sa  disposition  son  outillage.  Et,  tout  en 
le  sachant  occupe  de  la  question  des  petits  moteurs, 
qui  le  passionnait  lui-meme,  il  montrait  la  plus  grande 
discretion,  il  atlendait,  sans  le  questionner. 
Thomas  presenta  le  pr£tre. 

—  Mon  oncle,  monsieur  Pabbe  Pierre  Froment,  qui 
est  venu  me  serrer  la  main. 

II  y  eut  un  ^change  de  politesses.  Puis,  Grandidier,  la 
face  voilee  de  cette  trislesse  qui  le  faisait  passer  pour 
severe  et  dur,  voulut  rSagir,  se  montrer  gai. 

—  Dites  done,  Thomas,  je  ne  vous  ai  pas  conte  ma 
seance  avec  le  juge  destruction.  Je  suis  bien  note,  sans 
cela  nous  aurions  eu  ici  tous  les  argousins  de  la  Prefec- 
ture... II  voulait  que  je  lui  expliquasse  la  presence,  rue 
Godot-de-Mauroy,  de  ce  poincon  marque  a  mon  chiffre. 
Et  j'ai  bien  vu  que  son  idee  etait  que  Tauteur  de  Tattentat 
avail  du  travailler  ici...  Moi,  tout  de  suite,  j'ai  pense  a 
Salvat.  Mais  je  ne  denonce  personne.  II  a  mon  livre 
d'embauchage,  j'ai  repondu  simplement  sur  Salvat  qu'il 
etait  resle  pres  de  trois  mois  a  Tusine,  l'automne  dernier, 
puis  qu'il  avait  disparu.  Qu'il  le  cherche  !...  Ah!  ce  juge, 
un  petit  homme  blond,  tres  soigne,  Pair  mondain,  qui 
freiille  dans  cette  affaire,  avec  des  yeux  de  chat. 

—  N'est-ce  pas  monsieur  Amadieu?  demanda  Pierre. 

—  Oui,  e'est  cela  meme,  un  homme  certainement  ravi 
du  cadeau  que  ces  bandits  d'anarchistes  lui  ont  fait,  avec 
leur  attentat. 

Angoisse,  le  pretre  ecoutait.  C'etait  ce  que  redoutait 
son  fr£re,  la  bonne  piste  trouvee  enfin,  le  premier  fil 
conducteur.  Et  il  regarda  Thomas,  pour  voir  s'il  s'in- 
quieiait,  lui  aussi.  Mais,  soit  que  le  jeune  homme  ignorat 
le  lien  qui  nouait  Salvat  a  son  p£re,  soit  qu'il  eut  sur  lui- 
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meme  un  grand  empire,  il  souriait  simplement  du  por- 
trait de  ce  juge. 

Alors,  comme  Grandidier  6tait  all6  regarder  la  pi&ce 
que  terminait  Thomas,  et  qu'ils  en  parlaient  longuement 
ensemble,  Pierre  s'approcha  d'une  porte  ouverte,  qui 
donnait  sur  un  vaste  atelier  en  longueur,  ou  rqnflaient 
des  tours,  oii  des  machines  &  percer  retombaient  avec  les 
coups  sees  et  rythmiques  de  leurs  balanciers.  Les  cour- 
roies  filaient  d'un  vol  continu,  toute  une  activity  chaude 
s'agitait,  dans  Todeur  moite  de  la  vapeur.  Un  peuple 
d'ouvriers  suants,  noirs  des  poussieres  Gpandues,  y  peinait 
encore;  mais  c'6tait  pourtant  la  fin  de  la  journee,  le 
dernier  effort  de  la  tStche.  Et  trois  ouvriers  etant  venus  & 
une  fontaine,  pres  de  lui,  pour  se  laver  les  mains,  le 
prStre  lesentendit  qui  causaient. 

Surtout,  ils'interessa,  des  qu'il  entendit  Tun  d'eux,  un 
grand  rouge,  en  nommer  un  autre  Toussaint,  et  le  troi- 
si&me,  Charles.  C'6taient  le  pere  et  le  fils.  Toussaint, 
un  homme  gros,  carre  des  Gpaules,  les  bras  noueux,  ne 
paraissait  avoir  ses  cinquante  ans  que  lorsqu'on  s'arrStait 
k  la  ruine  de  sa  face  ronde  et  cuite,  crevass^e,  mangGe 
par  le  travail,  h6riss6e  d'une  barbe  grisonnante,  qu'il 
ne  faisait  plus  que  le  dimanche;  ef  son  bras  droit  seul, 
d6j&  touchy  par  la  paralysie,  s'attardait  en  des  gestes 
ralentis.  Vivant  portrait  de  son  p&re,  Charles,  le  visage 
plein,  barr6  d'Gpaisses  moustaches  noires,  etait  dans 
toute  la  force  de  ses  vingt-six  ans,  avec  de  beaux  muscles 
qui  saillaient  sous  la  peau  blanche.  Eux  aussi  parlaient 
de  la  bombe  de  l'hdtel  Duvillard,  et  du  poin^on  qu'on 
avail  trouve,  et  de  Salvat  que  tous  maintenant  soupcon- 
naient. 

—  II  n'y  a  qu'un  bandit  pour  faire  un  coup  pareil,  dit 

Toussaint.  Leur  anarchie,  fa  me  r^volte,  je  n'en  suispas. 

Mais,  tout  de  meme,  que  les  bourgeois  s'arrangent,  si  on 

les  fait  sauter.  Qa  les  regarde,  ils  l'ont  voulu. 
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Et  il  y  avail,  au  fond  de  cette  indifference,  tout  un  long 
passg  de  misere  et  d'injustice,  le  vieil  horn  me  las  de 
lutter,  n'esp6rant  plus  en  rien,  prGt  a  laisser  crouler  ce 
monde  ou  la  faim  menagait  sa  vieillesse  de  travailleur 
fourbu. 

—  Vous  savez,  moi,  reprit  Charles,  je  les  ai  entendus 
qui  causaient,  les  anarchistes,  et,  vrai!  ils  disent  des 
choses  tr£s  justes,  tr&s  raisonnables...  Enfin,  p£re,  voila 
que  tu  travailles  depuis  plus  de  trente  ans,  est-ce  que  ce 
n'est  pas  une  abomination  ce  qui  vient  de  t'arriver,  la 
menace  de  crever  comme  un  vieux  cheval  qu'on  abat,  a  la 
moindre  maladie.  Et,  dame!  ca  me  fait  songer  a  moi,  je 
me  dis  que  ce  ne  sera  pas  dr61e,  de  finir  comme  $a...  Que 
le  tonnerre  de  Dieu  m'emporte!  on  est  tente  d'en  Gtre, 
de  leur  grand  chambardement,  si  ca  doit  faire  le  bonheur 
de  tout  le  monde. 

Certes,  il  n'avait  pas  la  llamme,  il  n'en  venait  la  que 
dans  Timpatience  de  mieux  vivre,  d6class£  d£ja  par  la 
-caserne,  ayant  rapports  du  service  obligatoire  une  id£e 
d'egalite,  de  lutte  pour  la  vie,  un  besoin  de  se  faire  sa 
legitime  part  de  jouissance.  C'etait  le  pas  fatal  fait  d'une 
.generation  a  une  autre,  le  p6re  dup£  dans  son  espoir 
de  republique  fraternelle,  devenu  sceptique  et  m£pri- 
sant,  le  fils  en  train  d'aller  a  la  foi  nouvelle,  acquis  peu 
a  peu  aux  violences,  apres  Tapparente  faillite  de  la 
liberty. 

Mais,  comme  le  grand  rouge,  un  brave  homme, 
se  fachait,  criant  que,  si  Salvat  avait  fait  le  coup,  il  fal- 
lait  le  prendre  et  Tenvoyer  a  la  guillotine,  tout  de 
suite,  sans  m6me  le  juger,  Toussainl  finit  par  6tre  de  son 
avis. 

—  Oui,  oui,  il  a  beau  avoir  epous£  une  de  mes  sceurs, 
je  l'abandonne...  (Ja  m'etonnerait  pourtant  de  sa  part, 
car  vous  savez  qu'il  n'est  pas  mechant,  il  ne  tuerait 
pas  une  mouche. 
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—  Que  voulez-vous?  fit  remarquer  Charles,  quand  on 
vous  pousse  &  bout,  on  devient  enrage. 

Tous  les  trois  s'£taient  lav£s  k  grande  eau,  et  Toussaint, 
qui  venait  d'apercevoir  le  patron,  s'attarda,  attendit  pour 
lui  demander  une  avance.  Jusfement,  Grandidier,  apr6s 
avoir  serr£  cordial ement  la  main  de  Pierre,  s'avanga  de 
lui-m6me  au-devant  du  vieil  ouvrier,  qu'il  estimait.  II 
l'gcouta,  se  d£cida  a  lui  donner  un  mot  sur  une  carte 
pour  le  caissier.  Mais  il  etait  trfcs  r^fractaire  au  systcme 
des  avances,  les  ouvriers  ne  l'aimaient  point,  le  disaient 
rude,  malgre  sa  reelle  bonte,  parce  qu'il  croyait  devoir 
Snergiquement  defendre  sa  situation  de  patron,  sans 
pouvoir  c6der  en  rien,  sous  peine  de  ruine.  Quand  la 
concurrence  etait  si  &pre,  quand  le  systeme  capitaliste 
n6cessitait  une  si  terrible  lutte  de  toutes  les  heures, 
comment  admettre  les  reclamations  du  salariat,  meme 
legitimes? 

Et  Pierre,  en  partant,  apr&s  s'6tre  de  nouveau  entendu 
avec  Thomas  sur  les  r^ponses  qu'il  rapportait  a  son  frere, 
eut  une  brusque  pitiS,  lorsqu'il  vit  dans  la  cour  Grandi- 
dier, sa  tournee  faite,  retourner  au  pavilion  clos,  oii  l'at- 
tendait  l'affreuse  tristesse  du  drame  de  son  coeur.  Quelle 
secrete  et  ingu^rissable  d6sesp6rance,  cet  homme  dans 
le  combat  de  la  vie,  defendant  sa  fortune,  fondant  sa  mai- 
son  au  milieu  de  la  furieuse  bataille  entre  le  capital  et 
le  salariat.  et  ne  trouvant  k  son  foyer,  pour  le  repos  du 
soir,  que  l'angoisse  de  sa  femme  folle,  sa  femme  adonte, 
redevenue  enfant,  morte  a  l'amour!  Meme  les  jours  oii 
il  triomphait,  il  avait  en  rentrant  cette  irremediable  d£- 
faite.  En  gtait-il  doncun  plus  malheureux,  plus  a  plaindre, 
parmi  les  pauvresqui  mouraient  de  faim,  parmi  les  tristes 
ouvriers,  les  vaincus  du  travail  qui  l'ex£craient  et  l'en- 
viaient  ? 

Lorsque  Pierre  se  retrouva  dans  la  rue,  il  eut  l'eton- 
nement  de  voir  encore  \k  les  deuxfemmes,  madame  Tous- 
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saint  et  madame  Theodore,  avec  la  petite  Celine.  Les 
pieds  dans  la  boue,  telles  que  des  epaves  battues  par 
Interne!  flot  des  passants,  elles  n'avaient  pas  bouge.  elles 
causaient  sans  fin,  bavardes  et  dolentes,  endormant  leur 
misfcre  sous  ce  deluge  de  comm6rages.  Et,  quand,  suivi 
de  Charles,  Toussaint  sortit,  heurcux  de  Tavance  obtenue, 
il  les  trouva  \k  toujours,  il  dit  a  madame  Theodore  This- 
toire  du  poincon,  1'idee  qu'il  avait,  avec  tous  les  cama- 
rades,  que  Salvat  pouvait  bien  avoir  fait  le  coup.  Mais 
celle-ci,  devenue  tres  p&le,  se  r6cria,  sans  laisser  deviner 
ce  qu'elle  savait,  ce  qu'elle  pensait  au  fond. 

—  Je  vous  r£p6te  que  je  ne  l'ai  plus  revu.  Pour  sur,  il 
doit  etre  en  Belgique.  Ah,  ouiche!  une  bombe,  vous  dites 
vous-meme  qu'il  est  trop  bon  et  qu'il  ne  tuerait  pas  une 
mouche ! 

En  revenant  k  Neuilly,  dans  le  tramway,  Pierre  tomba 
en  une  songerie  profonde.  11  avait  encore  en  lui Tagita- 
tion  ouvrtere  du  quartier,  le  bourdonnement  de  Tusine, 
toute  cette  activity  d^bordante  de  ruche.  Et,  pour  la  pre- 
miere fois,  sous  Tempire  du  tourment  ou  il  etait,  la  neces- 
sity du  travail  lui  apparaissait,  une  fatality  qui  se  r£v£lait 
aussi  comme  une  sante  et  une  force.  Lk,  il  d^couvrait 
enfin  un  terrain  solidc,  TefTort  qui  entretient  et  qui 
sauve.  Etait-ce  done  la  premiere  lueur  d'une  foi  nouvelle? 
Mais  quelle  derision !  le  travail  incertain,  sans  espoir,  le 
travail  aboulissant  k  l'gternelle  injustice!  et  la  mis&re 
alors  guettant  toujours  Touvrier,  Tetranglant  au  moindre 
ch6mage,  le  jetant  k  la  borne  comme  un  chien  crev6,  dte 
que  venait  la  vieillessc! 

A  Neuilly,  pr6s  du  lit  de  Guillaume,  Pierre  trouva 
Bertheroy,  qui  venait  de  le  panser.  Et  le  vieux  savant  ne 
semblait  pas  rassure  encore  sur  les  complications  que 
pouvait  amener  la  blessure. 

—  Aussi,  vous  ne  vous  tencs  pas  tranquille,  je  vous 
trouve  toujours  dans  une  emotion,  dans  une  fievre  d6sas- 
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treuse.  II  faut  vous  calmer,  mon  cher  enfant,  rien  ne  doit 
vous  tourmenter,  que  diable ! 

Puis,  quelques  minutes  apres,  comme  il  partait,  il  dit 
avec  son  bon  sourire : 

—  Vous  savez.  qu'on  est  venu  pour  m'interviewer,  h 
propos  de  cette  bombe  de  la  rue  Godot-de-Mauroy.  Ces 
journalistes,  ils  s'imaginent  qu'on  sait  tout!  J'ai  r^pondu 
&  celui-lS.  qu'il  serait  bien  aimable  de  me  renseigner  lui- 
meme  sur  la  poudre  employee...  Et,  k  ce  propos,  je  fais 
demain,  a  mon  laboratoire,  une  legon  sur  les  explosifs. 
11  y  aura  quelques  personnes.  Venez  done,  Pierre,  vous 
en  rendrez  compte  &  Guillaume,  ca  Tinteressera. 

Pierre,  sur  un  regard  de  son  frere,  accepta.  Puis,  lors- 
qu'ils  furent  tous  deux  seuls,  et  qu'il  lui  eut  cont6 
son  apres-midi,  Salvat  soupgonn6,  le  juge  destruction 
mis  sur  la  bonne  piste,  Guillaume  fut  repris  d'une  fievre 
intense,  la  tGte  dans  Toreiller,  les  yeux  clos,  b^gayant 
en  une  sorte  de  cauchemar  : 

—  Allons,  e'est  la  fin...  Salvat  arrets,  Salvat  ques- 
tionne...  Ah!  tant  de  travail,  tant  d'espoir  qui  croule  ! 


IV 


D6s  une  heure  et  demie,  Pierre  6tait  rue  d'Ulm,  ou 
fiertheroy  habitail  une  assez  vaste  maison,  que  TEtat  lui 
avait  donn6e,  pour  qu'il  y  installat  un  laboratoire  d'etude 
et  de  recherches.  Et  tout  le  premier  etage  se  trouvait  ainsi 
amenag6  en  une  grande  salle,  que  Tillustre  chimiste 
aimait  parfois  ouvrir  a  un  public  restreint  d'6lfcves  el 
d'admirateurs,  devant  lequel  il  parlait,  faisait  des  expe- 
riences, exposait  ses  d£couvertes  et  ses  theories  nou- 
*velles. 

Pour  la  circonstance,  on  rangeait  quelques  chaises  de- 
vant la  longue  et  massive  table,  couverte  de  bocaux  et 
d'appareils.  Le  fourneau  6tait  derriere,  tandis  que  des 
vitrines  encombrees  de  fioles,  d'echantillons  de  toutes 
sortes,  entouraient  la  piece.  Du  monde  occupait  dejISi  les 
chaises,  des  confreres  du  savant  surtout,  quelques  jeunes 
gens,  m6me  des  dames  et  des  journalistes.  On  reslait 
(i'ailleurs  en  famille,  on  saluait  le  maitre,  on  causait  avec 
lui  comme  dans  Tintimit6. 

Tout  de  suite,  lorsque  Bertheroy  aper^ut  Pierre,  il 
s'avan^a,  lui  serra  la  main,  le  conduisit  devant  la  table, 
pour  Tasseoir  a  c6t6  de  Francois  Froment,  arrive  un  des 
premiers.  Le  jeune  homme  terminait  alors  sa  troisieme 
ann^e,  a  TEcole  Normale  voisine,  et  il  n'avait  qu'un  pas 
a  faire,  quand  il  venait  chez  son  maitre,  chez  celui  que, 
tres  respectueusement,  il  regardait  comme  le  plus  solide 
'Cerveau  de  l'epoque.  Pierre  fut  ravi  de  la  rencontre,  car 
ce  grand  gargon,  aux  yeux  si  vifs,  dans  sa  haute  face 
d'intellectuel,  lui  avait  laiss6  une  impression  de  charme 
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profond,  lors  de  sa  visite  &  Montmarlre.  Le  neveu,  du 
reste,  fit  a  l'oncle  un  accueil  cordial,  d'une  libre  expan- 
sion de  jeunesse,  heureux  aussi  d'avoir  des  nouvelles  de 
son  pere. 

Bertheroy  commenca.  II  parlait  d'une  facon  familiere, 
tres  sobrement,  avec  des  trouvailles  de  mots.  II  r£suma 
d'abord  les  recherches,  les  travaux  d6ja  considerables 
qu'il  avait  faits  sur  les  matures  explosibles.  En  riant,  il 
contait  qu'il  manipulait  parfois  des  poudres  a  faire  sauter 
le  quartier.  Mais  il  rassura  son  public,  il  6tait  prudent. 
Puis,  il  finit  par  s'occuper  de  la  bombe  de  la  rue  Godot- 
de-Mauroy,  qui  r^volutionnait  tout  Paris,  depuisquelques 
jours.  Les  debris  venaient  d'en  etre  soigneusemenl 
examines  par  des  experts,  on  lui  en  avait  apport6  a  lui- 
meme  un  fragment,  pour  qu'il  donnat  son  avis.  Cette 
bombe  paraissait  assez  mal  fabriquee,  chargee  de  pelits 
morceaux  de  fer,  d'un  allumage  a  meche  enfantin.  Seu- 
lement,  l'extraordinaire,  c'etait  la  formidable  puissance 
de  la  cartouche  centrale,  qui,  toute  petite  qu'elle  devait 
6tre,  avait  produit  des  effets  foudroyants.  On  se  deman- 
dait  a  quelle  force  incalculable  de  destruction  on  arrive- 
rait,  si  Ton  decuplait,  si  Ton  centuplait  la  charge.  Et 
l'embarras  commencait,  les  discussions  achevaient  d'ob- 
scurcir  le  probleme,  des  qu'on  voulait  se  prononcer  sur 
la  nature  de  la  poudre  employee.  Sur  les  trois  experts, 
Tun  reconnaissail  simplement  la  dynamite,  tandis  que  les 
deux  autres,  sans  d'ailleurs  s'enlendre,  croyaienl  a  des 
melanges.  Quant  a  lui,  tres  modestement,  il  s'etail  re- 
cuse, les  fragments  qu'on  lui  avait  soumis  porlnnt  des 
traces  en  v6rile  trop  legeres  pour  qu'on  se  livral  a  unc 
analyse.  II  ne  savait  pas,  il  ne  voulait  pas  conclure.  Mais 
sa  conviction  etail  qu'on  se  trouvail  en  face-  d'une  poudre 
inconnue,  d'un  explosif  nouveau,  dont  la  puissance 
depassait  tout  ce  qu'on  avait  pu  concevoir  jusquc-la.  II 
imaginait  quclque  savant  solitaire,  ou  bien  un  de  cesin- 
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venteurs  naifs  a  la  main  heureuse,  dGcouvrant  dans  le 
mystere  la  formule  de  cette  poudre.  Et  c'6tait  a  ceci  qu'il 
voulait  en  venir,  aux  nombreux  explosifs  ignores  encore, 
aux  prochaines  trouvailles  qu'il  pressentait.  Lui-m6me, 
au  cours  de  ses  recherches,  en  avait  soupconn6  plusieurs, 
sans  avoir  l'occasion  ni  le  temps  de  pousser  l'etude  dans 
ce  sens.  II  indiqua  meme  le  terrain  a  fouiller,  la  marche 
a  suivre.  L'avenir,  pour  lui,  6tait  la  sans  doute.  Et,  dans 
une  pgroraison  trfcs  large,  tr6s  belle,  il  dit  qu'on  avait 
dishonors  jusqu'a  present  les  explosifs,  en  les  employant 
a  des  ceuvres  imbeciles  de  vengeance  et  de  dgsastre, 
tandis  qu'il  y  avait  peut-etre  en  eux  la  force  libera  trice 
que  la  science  cherchait,  le  levier  qui  soul£verait  et 
changerait  le  monde,  lorsqu'on  les  aurait  domestiqugs, 
rSduits  a  n'etre  plus  que  les  serviteurs  ob6issants  de 
Thomme. 

Pierre,  pendant  toute  cette  causerie,  d'une  heure  et 
demie  a  peine,  sentit  Francois,  pres  de  lui,  se  passionner, 
fr6mir  aux  vastes  horizons  que  le  maitre  ouvrait.  Lui- 
m6me  venait  d'etre  violemment  interess6,  car  il  lui  6tait 
impossible  de  ne  pas  saisir  certaines  allusions,  de  ne  pas 
6tablir  certains  rapprochements  entre  ce  qu'il  entendait 
et  ce  qu'il  avait  devine  des  angoisses  de  Guillaume,  sur 
le  secret  que  ce  dernier  redoutait  si  fort  de  voir  a  la 
merci  d'un  juge  destruction.  Aussi,  lorsqu'ils  all&rent, 
Francois  et  lui,  serrer  la  main  de  Bertheroy,  avant  de 
partir  ensemble,  dit— il  avec  intention  : 

—  Guillaume  regrettera  bien  de  n'avoir  pas  entendu 
developper  de  si  admirables  id6es. 

Le  vieux  savant  se  contenta  de  sourire. 

—  Bah!  resumez-lui  ce  que  j'ai  dit.  II  comprendra,  il 
en  sait  plus  que  moi  la-dessus. 

Dans  la  rue,  Francois,  qui  gardait,  devant  Tillustre 
chimiste,  lamuette  altitude  d'un  eleve  respectueux,  finU 
par  declarer,  au  bout  de  quelques  pas  faits  en  silence  : 
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—  Quel  dommage  qu'un  homme  (Tune  si  large  intelli- 
gence, affranchi  de  toutes  les  superstitions,  r£solu  a 
toutes  les  v6rit£s,  ait  consenti  a  se  laisser  classer,  eti- 
queter,  enfermer  dans  des  titres  et  dans  des  Academies! 
Et  combien  nous  l'aimerions  davantage,  s'il  6margeait 
nioins  au  budget  ets'il  avait  les  membres  moins  lies  de 
grands  cordons  ! 

—  Que  voulez-vous?  dit  Pierre  conciliant,  il  faut 
vivre.  Puis,  au  fond,  je  crois  bien  qu'il  est  lib6re  de 
tout. 

Et,  comme  k  ce  moment  ils  arrivaient  devant  1'Ecole 
Normale,  le  pretre  s'arrfita,  croyant  que  son  jeune  compa- 
gnon  allait  y  rentrer.  Mais  celui-ci  leva  les  yeux,  regarda 
un  instant  la  vieille  demeure. 

—  Non,  non,  c'est  jeudi,  je  suis  libre...  Oh!  nous 
sommes  tr6s  libres,  trop  libres.  Et  j'en  suis  heureux,  car 
cela  me  permet  souvent  de  monter  chez  nous,  k  Mont- 
martre,  pour  me  rasseoir  et  travailler  a  mon  ancienne 
petite  table  d'^colier.  Lk  seulement,  je  me  sens  lecerveau 
solide  et  clair. 

Admis  k  la  fois  a  1'Ecole  Polytechnique  et  a  1'Ecole 
Normale,  il  avait  opt6  pour  cette  derniere,  ou  il  etait 
entr6  premier,  dans  la  section  scientifique.  Son  pere 
desirait  qu'il  s'assur&t  un  metier,  celui  de  professeur, 
quitte  k  rester  independant,  a  ne  s'occuper  que  de  travaux 
personnels,  lors  de  sa  sortie  de  1'Ecole,  si  la  vie  le  lui 
permettait.  Tres  precoce,  il  terminait  sa  troisieme  annexe, 
il  pr6parait  le  dernier  examen,  et  c'etait  cet  examen 
qui  lui  prcnait  toutes  ses  heures.  II  n'avait  d'autre  repos 
que  ses  voyages  &  pied  a  Montmarlre  et  de  longues  pro- 
menades dans  lejardin  du  Luxembourg. 

Machinalemcnt,  Francois  s'6tait  mis  en  marcbc  vers  ce 
jardin,  ou  Pierre  le  suivit  en  causant.  L'apres-midi  de 
f&vrier  y  etait  d'une  douceur  printaniere,  un  pflle  soleil 
dans  les  arbres  noirs  encore,  un  de  ces  premiers  beaux 
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jours  qui  font  poindre  les  petites  pousses  vertes  des  lilas. 
La  conversation  etait  reside  sur  TEcole. 

—  Je  vous  avoue,  disait  Pierre,  que  je  n'en  aime  gufcre 
l'esprit.  Certes,  il  s'y  fait  d'excellente  besogne,  et  pour 
former  des  professeurs,  le  seul  moyen  est  6videmment  de 
ieur  apprendre  le  metier,  en  les  bourrant  des  connais- 
sances  requises.  Le  pis  est  que  tous,  instruits  et  Aleves 
pour  le  professorat,  ne  rcstent  pas  dans  le  professorat. 
Beaucoup  se  rgpandent  dans  le  monde,  entrent  dans  le 
journalisrae,  s'emploient  a  r6genter  les  arts,  la  literature 
et  la  soci6t6.  Et  ceux-la,  en  verite,  sont  le  plus  souvent 
insupportables...  Apres  n'avoir  jure  que  par  Voltaire, 
les  voici  retournes  au  spiritualisme,  au  mysticisme,  la 
derniere  mode  des  salons.  Le  dilettantisme,  le  cosmopo- 
litisme  s'en  sont  mel6s.  Depuis  que  la  foi  solide  en  la 
science  est  devenue  chose  brutale,  in6l6gante,  ils  croient 
se  dSbarbouiller  du  professorat,  en  affectant  un  doute 
aimable,  une  ignorance  voulue,  une  innocence  apprise. 
Leur  grande  crainte  est  de  scntir  l'Ecole,  et  ils  sont  trds 
parisiens,  ils  risquent  la  culbute  et  l'argot,  font  des 
graces  de  jeunes  ours  savants,  devorGs  du  desir  de  plaire. 
De  la,  les  fleches  sarcastiques  dont  ils  criblent  la  science, 
eux  qui  ont  la  pretention  de  tout  savoiret  qui  retournent, 
par  distinction,  a  la  croyance  des  humbles,  a  l'idgalisme 
naif  et  delicieux  du  petit  J6sus  de  la  creche. 

Francois  s'etait  mis  a  rire. 

—  Oh!  le  portrait  est  un  peu  charg6,  mais  e'est  cela, 
e'est  bicn  cela. 

—  J'en  ai  connu  plusieurs,  continua  Pierre  qui  s'ani- 
mait,  qui  s'oubliait.  Et,  chez  tous,  j'ai  trouvG  cette  terreur 
d'etre  dupes,  aboutissanl  a  la  reaction  contre  tout  Teffort, 
tout  le  travail  du  siecle  :  dugout  de  la  liberty,  mGfiance 
devanl  la  science,  negation  de  l'avenir.  Monsieur  Homais 
est  pour  eux  Tepouvantail,  le  comble  du  ridicule,  et  e'est 
la  crainte  de  lui  resscmbler  qui  les  jette  a  cette  6l6gance 
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de  ne  rien  croire  ou  de  ne  croire  que  i'incroyable.  Sans 
doute  monsieur  Homais  est  ridicule,  mais  lui  du  moins 
reste  sur  un  terrain  solide.*Et  pourquoi  done  ne  brave- 
rait-il  pas  le  respect  humain  en  disant  des  verites,  mSme 
k  monsieur  de  Lapalisse,  lorsque  tant  d'autres  le  bravent, 
et  s'en  font  gloire,  en  s'agenouillant  devant  Fabsurde? 
S'il  est  devenu  banal  que  deux  et  deux  fassent  quatre, 
pourtant  ils  font  bien  quatre.  Le  dire,  cela  est  enconj 
moins  sot  et  moins  fou,  que  de  croire  par  exemple  aux 
miracles  de  Lourdes. 

Etonne,  Francois  regardait  le  prStre.  Celui-ci  s'en 
aper^ut,  se  modera.  Mais,  quand  meme,  toute  une  deso- 
lation, toute  une  colere  sortaient  de  lui,  quand  il  parlait 
de  la  jeunesse  intellectuelle,  telle  qu'il  se  l'imaginail, 
dans  sa  crise  de  desesperance.  De  mfime  qu'il  avait  eu 
pitie  des  travailleurs  mourant  de  faim,  l£-bas,  au  quar- 
ter de  mis&re,  de  mdrne  ici  il  6tait  plein  d'un  mepris 
douloureux  pour  les  jeunes  cerveaux  manquant  de  bra- 
voure  devant  la  connaissance,  retournant  a  la  consolation 
d'un  spiritualisme  mensonger,  k  la  promesse  d'une  eter- 
nity de  bonheur,  dans  la  mort  souhaitee,  exaltee.  NTetait-ce 
pas  l'assassinat  m£me  de  la  vie,  la  pensee  l&che  de  ne 
pas  vouloir  la  vivre  pour  elle-meme,  pour  le  simple 
devoir  d'etre  et  de  donner  son  effort?  Toujours  le  ihoi  se 
faisait  centre,  toujours  1'individu  exigeait  d'etre  heureux 
par  soi  et  en  soi.  Ah!  cette  jeunesse  qu'il  revait  vail- 
lante,  acceptantla  tache  d'aller  toujours  a  plus  dc  verite, 
n'etudiant  le  passe  que  pour  s'en  liberer  et  pour  mar- 
cher a  l'avenir,  comme  il  se  desolait  de  la  croire  retom- 
bee  dans  les  louches  metaphysiques,  par  lassitude  et 
paresse,  peut-etre  aussi  par  surmenage  d'un  si6cle  finis- 
sanf,  trop  charge  de  besogne  humaine! 

Francois  s'etait  remis  a  sourire. 

—  Mais,  dit-il,  vous  vous  trompez,  nous  ne  sommes 
pas  tous  ainsi  k  l'Ecole...  Vous  ne  semblez  connaitre  que 
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les  Normaliens  de  la  section  des  lettres,  vous  changeriez 
sure  men  t  d'avis,  si  vous  connaissicz  les  Normaliens  de  la 
section  des  sciences...  Chez  nos  camarades  litteraires,  il 
est  trcs  vrai  que  la  reaction  contre  le  positivisme  se  fait 
sentir,  et  qu'ils  sont  hantes,  eux  aussi,  par  Pid6e  de  la 
fameuse  banqueroute  de  la  science.  Cela  tient  sans  doute 
un  peu  aux  maitres  qu'ils  ont,  aux  n£o-spiritualistes  et 
aux  rh6toriciens  dogmatiques  entre  les  mains  desquels 
lis  sont  tombgs.  Et  cela  tient  plus  encore  a  la  mode,  a  Pair 
du  temps  qui  veut,  comme  vous  le  dites  tres  bien,  que  ia 
verite"  scientifique  soit  mal  ported,  sans  grace,  d'une  bru- 
tality, inacceptable  pour  les  intelligences  distinguges  et 
16geres.  Un  garcon  de  quelque  finesse,  et  qui  veut  plaire, 
est  forcSment  acquis  a  Pesprit  nouveau. 

—  Ah !  Pe&prit  nouveau !  interrompit  Pierre,  dans  un 
cri  qu'il  ne  put  retenir,  il  n'a  pas  Pinnocence  d'une  mode 
passagcre,  il  est  une  tactique,  et  terrible,  tout'un  retour 
des  tenebres  contre  la  lumiere,  de  la  servitude  contre  Paf- 
franchissement  des  esprits,  contre  la  verity  et  la  justice  ! 

Puis,  comme  le  jeune  homme  le  regardait  une  seconde 
fois,  de  plus  en  plus  e*tonn6,  il  se  tut.  La  figure  de  mon- 
seigneur  Martha  s'etait  dress6e,  et  il  croyait  Pentendre, 
dans  la  chaire  de  la  Madeleine,  s'efforcant  de  reconqu^- 
rir  Paris  a  la  politique  de  Rome,  a  ce  prgtendu  n6o- 
calholicisine  qui  acceptait  de  la  democratic  et  de  la 
science  ce  qu'il  pouvait  en  faire  sien,  pour  les  detruire. 
C'elait  la  supreme  lutte,  tout  le  poison  vers£  a  la  jeu- 
nesse  partait  de  la,  il  n'ignorait  pas  les  efforts  faits  dans 
les  etablissements  religieux,  afin  d'aider  a  cette  renais- 
sance du  mysticisme,  avec  Pespoir  fou  de  hater  la  d6- 
route  de  la  science.  On  disait  que  monseigneur  Martha 
etait  tout  puissant  a  PUniversiti  catholique  et  qu'il  re*p6- 
tait  a  ses  lntunes  qu'il  faudrait  trois  generations  d'616ves 
bien  pensants  el  dociles,  avant  que  PEglise  redevlnt  la 
niaitresse  souveraine  de  la  France. 
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—  Pour  TEcole,  je  vous  assure  que  vous  vous  trom- 
pez,  r6p6ta  Francois.  II  s'y  trouve  sans  doute  quelques- 
croyants  droits.  Mais,  m^me  dans  la  section  des  lettres, 
le  plus  grand  nombre  ne  sont  au  fond  que  des  seep- 
tiques,  d'une  moyenne  aimable  et  discrete,  professeurs 
avant  tout,  bien  qu'ils  en  aient  un  peu  la  honte,  ct  d6s 
lors  g&tes  par  une  ironie  de  cuistr^s  emancipGs,  ravages 
par  l'esprit  critique,  incapables  de  creations  originales. 
Certes,  je  serais  bien  surpris  de  voir  sortir  de  leurs 
rangs  le  genie  attendu.  Et  ce  serait  k  souhaiter  qu'un 
genie  barbare  vint,  sans  lecture,  sans  critique,  sans  pon- 
deration  et  sans  nuance,  ouvrir  k  coups  de  hache  le  siecle 
de  demain,  dans  une  belle  flamb6e  de  v6rit6  et  de 
reality...  Quant  k  mes  camarades  de  la  section  scienti- 
fique,  je  vous  jure  que  le  n6o-catholicisme,  le  mysti- 
cisme,  Toccultisme,  et  toutes  les  fantasmagories  de  la 
mode,  ne  les  troublent  guere.  lis  n'en  sont  pas  &  faire  une 
rtligion  de  la  science,  ils  restent  tres  ouverts  au  doute, 
mais  ce  sont  pour  la  plupart  des  esprits  tres  clairs,  trfcs 
nets  et  tr&s  fermes,  passionn^s  de  certitude,  tout  au  z&le 
de  l'enquete,  dont  l'effort  se  continue  au  travers  du  vaste 
champ  des  connaissances  humaines.  Ils  n'ont  pas  bron- 
chi, ils  demeurent  des  positivistes  convaincus,  des  6vo- 
lutionnistes,  des  dSterministes,  qui  ont  mis  leur  foi  dans 
Tobservation  et  dans  Texp6rience,  pour  la  conqiiete  d6fi- 
tive  du  monde. 

Lui-meme  s'animait,  laissait  dGborder  sa  foi,  par  les 
allies  calmes  et  ensoleill6es  du  jardin. 

—  Ah !  la  jcunesse  !  est-ce  qu'on  la  connait?  Cela  nous 

fait  rire,  lorsque  nous  voyons  toutes  sortes  d'apdtres  se 

la  disputer,  la  lirer  k  eux,  la  declarer  blanche,  on  noire, 

ou  grise,  scion  la  couleur  dont  ils  la  veulenl,  pour  le 

.triomphe  de   leurs  idees.    La  vraie  jcunesse,   elle   est 

dans  les  Ecoles,  dans  les  laboraloires,  dans  les  biblio- 

th^ques.  C'est  cette  jeunesse-la  qui  travaille,  qui  appor- 

17. 
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tcra  demain,  et  non  la  pr&endue  jeu  ;esse  des  c6nacles, 
des  rnanifestes,  des  extravagances.  Naturellement,  celle-ci 
fait  beaucoup  de  tapage,  on  n'entend  qu'elle.  Mais  si 
vous  saviez  Peffort  continu,  la  passion  des  autres,  de  ceux 
qui  se  taisent,  enferra^s  dans  leur  tache!  Et  de  ceux-la, 
j'en  connais  beaucoup,  ils  sont  avec  le  sitale,  ils  n'en 
ont  rejetg  aucun  des  espoirs,  ils  marchent  au  stecle  pro- 
chain,  resolus  a  poursuivre  la  besogne  de  leurs  devan- 
ciers,  toujours  vers  plus  de  lumtere,  vers  plus  d'equitl. 
Allez  leur  parler,  a  ceux-la,  de  la  banqueroute  de  la 
science  :  ils  hausseront  les  gpaules,  car  ils  savent  bien 
que  jamais  la  science  n'a  enflammg  plus  de  cceurs  ni  fait 
de  plus  prodigieuses  conqu6tes.  Qu'on  les  ferme  done,  les 
Ecoles,  les  la'oratoires,  les  biblioth&ques,  qu'on  change 
m  rofond&nent  le  sol  social,  alors  seulement  on  pourra 
craindre  d'y  voir  repousser  Perreur,  si  douce  aux  c(Burs 
faibles,  aux  cerveaux  gtroits ! 

Mais  ce  bel  6lan  fut  interrompu.  Un  grand  jeune 
horn  me  blond  s'arreta  pour  serrer  la  main  de  Francois. 
Et  Pierre  fut  surpris  de  reconnaitre  le  fils  du  baron  Du- 
villard,  Hyacinthe,  qui,  d'ailleurs,  le  salua  tr6s  correc- 
tement.  Les  deux  jeunes  gens  se  tutoyaient. 

—  Comment  !  te  voila  dans  notre  vieux  quartier,  en 
province  ? 

—  Mon  cher,  je  vais  la-bas,  derrifcre  PObservatoire, 
chez  Jonas...  Tu  ne  connais  pas  Jonas?  Oh !  mon  cher,  un 
sculpteur  gonial  qui  en  est  arriv6  a  supprimer  presqne 
la  matiere.  II  a  fait  la  Femme,  une  figure  haute  comme  le 
doigt,  et  qui  n'est  plus  qu'une  ame,  sans  Pignoble  bassesse 
des  formes,  totale  pourtant,  toute  la  Femme  dans  son 
essentiel  symbole.  Et  e'est  grand,  et  e'est  exrasant,  une 
estlielique,  une  religion ! 

Francois  le  regardail  en  souriant,  pinc6  dans  sa  longue 
redingote,  avec  sa  figure  faite,  sa  barbe  et  ses  cheveux 
tailles,  qui  lui  donnaient  son  air  laborieux  d'androjjyne. 
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—  Et  toi  ?  Je  croyais  que  tu  travaillais,  que  tu  allais 
publier  un  pelit  pofcme  bient6t. 

—  Oh !  mon  ch^r,  cr6er  me  r6pugne  tant!  Un  vers  me 
coute  des  semaines...  Oui,  j'ai  un  petit  po&me,  la  Fin  de 
la  Femme.  Et  tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  exclusif 
comme  on  le  dit,  puisque  j'admire  Jonas,  qui  croit  encore 
&  la  necessity  de  la  Femme.  Son  excuse  est  la  sculpture, 
un  art  si  grossier,  si  materiel.  Mais,  en  po6sie,  ah ! 
grand  Dieu  !  en  a-t-on  abus6,  de  la  Femme !  N'est-il  pas 
temps  vraiment  de  Ten  chasser,  pour  nettoyer  un  peu  le 
temple  des  immondices  dont  ses  tares  de  femelle  l'ont 
souillg  ?  C'est  tellement  sale,  la  fScondite,  la  maternity 
et  le  reste  !  Si  nous  6tions  tous  asscz  purs,  assez  distin- 
gu6s,  pour  ne  plus  en  toucher  une  seule,  par  degoiit,  et  si 
toutes  mouraienl  infecondes,  n'est-ce  pas?  ce  serait  au 
moins  fmir  proprement. 

Et,  sur  ce  trait,  dit  de  son  air  languissant,  il  s'en  alia, 
avec  un  l£ger  dandinementdes  hanches,  heureux  de  l'effet 
produit. 

—  Vous  le  connaissez  done  ?  demanda  Pierre. 

—  11  a  £t6  mon  condisciple  a  Condorcet,  j'ai  fait  toutes 
.  mes  classes  avec  lui.  Oh !  un  type  si  drdle,  un  cancre  qui 

gtalait  les  millions  du  p6re  Duvillard,  jusque  dans  ses 
cravates,  tout  en  affectant  de  les  m^priser,  posant  pour 
le  revolutionnaire,  parlant  d'allumer  au  feu  de  sa  ciga- 
rette la  cartouche  qui  ferait  sauter  le  monde.  Scho- 
penhauer, Nietzsche,  Tolstoi  et  Ibsen  rGunis!  Et  vous 
voyez  ce  qu'il  est  devenu,  un  malade  et  un  farceur  ! 

—  Terrible  sympt6me,  murmura  Pierre,  lorsque  ce 
sont  les  tils  des  heureux,  des  privil6gi6s,  qui,  par  ennui, 
par  lassitude,  par  contagion  de  la  fureur  destructive,  se 
mettent  a  faire  la  besogne  des  d£molisseurs ! 

Francois  avait  repris  sa  marche,  descendant  vers  le 
bassin,  ou  des  enfants  dirigeaient  toute  une  escadre  de 
bateaux. 
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—  Cclui-ci  n'est  qu'un  grotesque...  Et  comment  vou- 
lez-vous  que  leur  mysticisme,  que  le  rSveil  du  spiritua- 
lisme,  allegue  par  les  doctrinaires  qui  ont  lance*  la 
fa  me  use  banqueroute  de  la  science,  soit  vraiment  pris  au 
serieux,  lorsqu'il  aboutit,  en  une  si  breve  Evolution,  a  de 
telles  insaniles  dans  les  arts  et  dans  les  lettres?  Quelques 
anne"cs  d'influence  ont  suffi,  voici  le  satanisme,  l'oceul- 
tisme,  toutcs  les  aberrations  qui  fleurissent;  sans  parler 
de  Gomorrhe  et  de  Sodome  reconciles,  dit-on,  avec  la 
Rome  nouvelle.  Aux  fruits,  l'arbre  n'est-il  pas  jug£?  et,  au 
lieu  d'une  renaissance,  d'un  profond  mouvement  social 
ramenant  le  passe,  n'est-il  pas  Evident  que  nous  assistons 
simplement  a  une  reaction  transitoire,  que  bien  des 
causes  expliquent?  Le  vieux  monde  ne  veut  pas  mourir, 
il  se  dcbat  dans  une  convulsion  derniere,  il  scmble  res- 
susciter  pour  une  heure,  avant  d'etre  emport6  par  le 
fleuve  deborde  des  connaissances  humaines,  dont  le  flot 
grossit  toujours.  Et  la  est  Tavenir,  le  monde  nouveau 
que  la  vraic  jeunesse  apportera,  celle  qui  travaille,  celle. 
qu'on  ne  connait  pas,  qu'on  n'entend  pas...  Mais,  tenez  ! 
pretez  l'oreille,  et  peut-etre  l'entendrez-vous,  car  nous 
sommes  ici  chez  elle,  dans  son  quartier,  et  le  grand  si- 
lence qui  nous  entoure  n'est  fait  que  du  labeur  de  tant  de 
jeunes  cerveaux,  pencils  sur  la  table  de  travail,  le  livre 
lu,  la  page  ecrite,  la  verite  conquise  chaque  jour  davantage. 

D'un  geste  large,  au  dela  du  jardin  du  Luxembourg, 
Francois  indiquait  les  institutions,  les  lycges,  les  Ecoles 
superieures,  les  Faculte"s  de  droit  et  de  mGdecme,  l'ln- 
stitut  avec  ses  cinq  Academies,  les  bibliotheques  et  les  mu- 
sses sans  nombre,  tout  ce  domaine  du  travail  intellectual, 
qui  occupe  un  vaste  champ  de  Paris  immense.  Et  Pierre, 
6mu,  ebranle  dans  sa  negation,  crut  entendre  en  effet 
mouter  des  classes,  des  amphitheatres,  des  laboratoires, 
des  salles  de  lecture,  des  simples  chambres  d'Gtude,  le 
grand  murmure  sourd  du  travail  de  toules  ces  intelli- 
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gences  en  branle.  Ce  n'etait  pas  la  trepidation  saccadee, 
essouffl^e,  la  clameur  grondante  des  usines  ouvrteres,  ou 
le  travail  manuel  peine  et  s'irrite.  Mais,  ici,  le  soupir 
etait  aussi  las,  Tefiort  aussi  meurtrier,  la  fatigue  aussi 
feconde.  Etail-ce  doncvrai  que  la  jeunesse  intellectuelle 
etait  loujours  dans  sa  forge  silencieuse,  ne  rcnoncant  a 
aucune  esp^rance,  n'abandonnant  aucune  conquete,  for- 
geant  la  verity  et  la  justice  de  demain,  en  pleine  liberty 
d'esprit,  avec  les  marteaux  invincibles  de  Tobservation 
et  de  Texperience? 

Francois  venait  de  lever  les  yeux,  pour  regarder  l'heure, 
a  Thorloge  du  Palais.  . 

—  Je  vais  a  Montmartre,  ra'accompagnez-vous  un  bout 
de  chemin  ? 

Pierre  accepta,  surtout  lorsque  le  jeune  homme  eut 
ajoute  qu'il  passerait  par  le  Mus6e  du  Louvre,  ou  il 
voulait  prendre  son  frere  Antoine.  Sous  le  clair  aprfcs- 
midi,  les  salles  du  Mus6e  de  peinture,  presques  vides, 
avaient  un  calme  ti&de  et  noble,  lorsqu'on  y  arrivait  du 
fracas  et  de  la  bousculade  des  rues.  II  n'y  avait  gufcre  la 
que  les  copistes,  travaillant  dans  un  profond  silence,  que 
troublaient  seuls  les  pas  errants  de  quelques  strangers, 
Et  ils  trouverent  Antoine  au  bout  de  la  salledcs  Primitifs, 
tr6s  absorbe,  dessinant  une  acad^mie  d'apres  Mantegna, 
avec  un  soin  scrupuleux,  une  sorte  de  devotion.  Ce  qui  le 
passionnait,  chez  ces  Primitifs,  ce  n'etait  pas  le  mysti- 
cisme,  Tenvolement  d*id6al,  que  la  mode  veut  y  voir; 
c'etait  au  contraire,  et  tr6s  justement,  une  sincGrite  de 
r6alistes  ingenus,  leur  respect  et  leur  modeslie  devant  la 
nature,  la  loyaute  minutieuse  qu'ils  mettaient  a  la  tra- 
duire  le  plus  plus  fid^lement  possible.  Pendant  des  jour- 
n6es  d'acharn^  travail,  il  venait  la  les  copier,  les  6tudier, 
pour  apprendre  d'eux  la  sev6rit£,  la  probite  du  dessin, 
tout  le  haul  caractere  qu'ils  doivent  a  leur  candeur 
d'honn^tes  artistes. 
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religieux,  et  alors  j'ai  fait  cette  salet6-l^.  II  faut  bien 
vivre. 

De  la  main,  il  avait  design^  Pautre  maquette,  celle 
dont  les  praticiens  commengaient  l'exgcution,  un  ange 
correct  aux  ailes  d'oie  symetriques,  avec  le  corps  ni  fille 
ni  gargon,  la  t£te  poncive,  exprimant  l'extase  niaise  que 
la  tradition  impose. 

—  Que  voulcz-vous?  reprit-41,  tout  cet  art  religieux  est 
tombg  k  la  banality  la  plus  ecoeurante.  On  ne  croit  plus, 
on  batit  des  eglises  comme  des  casernes,  on  les  decore 
de  bons  Dieux  et  de  bonnes  Vierges  k  faire  pleurer.  C'est 
que  le  g6nie  n'est  que  la  floraison  du  sol  social,  le  grand 
artiste  ne  peut  flamber  que  de  la  foideson  epoque...  Ainsi 
moi,  je  suis  petit-fils  d'un  paysan  beauceron,  j'ai  grandi 
chez  mon  p6re,  venu  &  Paris  pour  s'6tablir  marbrier,  en 
haut  de  la  rue  de  la  Roquette.  J'ai  commence  par  6tre 
ouvrier,  toute  mon  enfance  s'est  pass6e  parmi  le  peuple, 
sur  le  pave  des  rues,  sans  que  jamais  Tidee  me  vienne 
de  mettre  les  pieds  dans  une  eglise...  Alors,  quoi?  que 
vadevenir  Tart  dans  un  temps  qui  ne  croit  plus  a  Dieu  ni 
m£me  a  la  beaute?  II  faut  bien  aller  a  la  foi  nouvelle,  et 
c'est  la  foi  k  la  vie,  au  travail,  a  la  fecondite,  a  tout  ce 
qui  besogne  et  enfante... 

II  s'interrompit  brusquement,  pour  s'6crier  : 

—  Dites  done,  ma  figure  de  la  F6condit6,  j'y  ai  travailie 
de  nouveau,  j'en  suis  assez  content...  Yenez  done  voir  ga. 

Et  il  voulut  absolument  les  mener  k  son  atelier  person- 
nel, qu'il  avait  pres  de  la,  en  dessous  de  la  petite  maison 
de  Guillaume.  On  y  entrait  par  la  rue  du  Calvaire,  cette 
rue  qui  n'est  qu'un  escalier  interminable,  d'une  raideur 
d'6chelle.  La  porte  s'ouvrait  sur  un  des  petits  paliers,  et 
en  haut  de  quelques  marches,  on  se  trouvait  dans  une 
vaste  ptece,  largement  6clair6e  par  un  vitrage,  encombr^e 
de  maquettes,  de  platres,  debauches,  de  figures,  tout  un 
d6bordement  solide  et  puissant.  Debout  sur  une  selle,  la 
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figure  en  train,  la  Fecondite  6tait  envelopp^e  de  linges 
humides.  Quand  il  Peut  d6barrass6e,  elle  apparut  avec 
ses  fortes  hanches,  son  ventre  d'oii  devait  naitre  un 
monde  nouveau,  sa  gorge  d'Spouse  et  de  mere  gonflee  du 
lait  nourrisseur  et  redempteur. 

—  Hein?  cria-t-il  avec  un  rire  heureux,  je  crois  que  le 
poupon  de  celle-la  sera  un  gaillard  moins  cfflanquS  que 
les  pales  esthetes  d'aujourd'hui,  et  qui  n'aura  pas  peur  a 
son  tour  de  faire  des  enfants! 

Mais,  pendant  qu'Antoine  et  Francois  admiraient, Pierre 
etait  surtout  int6ress6  par  une  jeune  fille,  qui  leur  avait 
ouvert  la  porte  de  l'atelier,  et  qui  venait  de  se  rasseoir, 
d'un  air  de  lassitude,  devant  une  petite  table,  oii  elle  li- 
sait  un  livre.  C'6tait  Lise,  la  soeur  de  Jalian.  Elle  avait 
vingt  ans  de  moins  que  lui,  seize  ansa  peine, et  ellevivait 
la,  avec  son  grand  frfcre,  depuis  la  mort  de  leurs  parents. 
Fluette,  d'une  sante  dSbile,  elle  avait  le  plus  doux  des 
visages,  encadrS  de  cheveux  cendr6s  delicieux,  d'une 
l^gerete  de  fine  poussiere  d'or  pali.  Presque  infirme,  les 
jambes  prises,  elle  marchait  difficilemenl ;  et  rintelli- 
gence,  chez  elle,  semblait  aussi  en  retard,  restee  simple, 
(Tune  grande  naivete  enfantine.  Son  frere  en  avait  eu 
d'abord.une  tristesse  profonde.  Puis,  il  s'6tait  habitue  a 
son  innocence,  a  salangueur.  Tres  occup6,  toujours  fre- 
missant,  debordant  de  projets  nouveaux,  il  la  nSgligeait 
forcement,  la  laissait  vivre  autour  de  lui,  a  sa  guise, 
ainsi  qu'une  gamine  rest6e  en  bas  age,  familifcre  et  cares- 
sante. 

Pierre  avait  remarquS  de  quel  6lan  fraternel  Lise  avait 
accueilli  Antoine.  Et,  tout  de  suite,  il  vit  celui-ci,  lors- 
qu'il  eut  f6licit6  Jahan  de  sa  F6condit6,  venir  s'asseoir 
pr&s  de  la  jeune  fille,  pour  s'occuper  d'elle,  la  question- 
ner,  voir  le  livre  qu'elle  lisait.  Depuis  six  mois,  le  plus 
pur,  le  plus  tendre  des  liens  s'6tait  nou6  entre  eux.  Lui, 
du  jardin  de  la  maison  de  son  pfcre,  la-haut,  place  du 
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Tertre,  l'apercevait,  plongeait  par  le  large  vitrage  dans 
cet  atelier  ou  elle  passait  son  existence  de  fille  inno- 
cente.  Et  il  s'^tait  d'abord  int6ress6  a  elle,  en  la  voyant 
toujours  seule,  presque  abandonn^e;  puis,  la  connais- 
sance  faite,  ravi  de  la  trouver  si  simple,  si  charmante,  il 
avail  congu  passionnement  le  dessein  de  P6veiller  a  l'intel- 
ligence,  k  la  vie,  en  Taimant,  en  etant  Tesprit,  le  coeur 
qui  fecondent.  Alors,  ce  que  son  frere  n'avait  pu  6tre 
pour  elle,  il  le  fut,  dans  le  besoin  de  plante  frele  ou  elle 
etait  de  soins  ddicats,  de  soleil  et  d'amour.  Deja  il  avait 
reussi  a  lui  apprendre  &  lire,  besogne  qui  avait  rebute 
toutes  les  institutrices.  Elle  T6coutait,  le  comprenait. 
Ses  beaux  yeux  clairs,  dans  son  visage  irr^gulier,  s'ani- 
maient  peu  a  peu  d'une  flamme  heureuse.  C'tHait  le 
miracle  de  Tamour,  la  creation  de  la  femme,  au  souffle 
de  Tamant  jeune,  donnant  son  etre.  Sans  doute,  elle 
restait  bien  chancelante,  d'une  si  pauvre  sant6,  qu'on 
tremblait  toujours  de  la  voir  s'en  aller  en  un  leger 
soupir;  et  elle  ne  marchait  certes  pas  encore,  les  jambes 
trop  faibles.  Mais  elle  n'etait  tout  de  meme  plus  la  petite 
sauvage,  la  petite  fleur  souffrante  du  printemps  dernier. 
Jahan,  qui  6tait  dans  l'emerveillement  du  miracle 
commence,  s'approcha  des  jeunes  gens. 

—  Hein  ?  votre  6leve  vous  fait  honneur.  Vous  savez 
qu'elle  lit  tres  couramment,  et  elle  comprend  tres  bien 
les  beaux  livres  que  vous  lui  apportez...  N'est-ce  pas, 
Lise,  que,  le  soir,  maintenant,  tu  me  fais  la  lecture? 

Elle  leva  ses  yeux  candides,  elle  regarda  Antoine  avec 
un  sourire  d'infinie  reconnaissance. 

—  Oh !  tout  ce  qu'il  voudra  bien  m'apprendre,  j.e  le 
saurai,  je  le  ferai. 

Tous  rirent  doucement,  et  comme  les  trois  visiteurs 
partaient  enfm,  Francois  s'arrGta  devant  une  maquettequi 
s'etail  fendue,  en  sechant. 

—  Un  projet  avorte,  dit  le  sculpteur.  Je  voulais  faire 
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une  Charity,  une  commande  pour  une  (Euvrc.  Et  j'ai  eu 
beau  chercher,  cc  que  j'ai  trouv6  6tait  si  banal,  que  j'ai 
laiss6  s'abimer  la  terre...  Pourtantje  vaisvoir,  ilfaut  que 
je  tache  de  reprendre  ga. 

Dehors,  Pierre  eut  Pidee  de  remonter  jusqu'a  la  basi- 
lique  du  Sacre-Coeur,  avec  Pespoir  d'y  rencontrerPabbG 
Rose.  Alors,  lui  et  les  deux  fibres  firent  le  tour  par  la 
rue  Gabrielle,  se  retrouv^rent  dans  les  pentes,  dans  les 
stages  de  la  rue  Chappe,  qu'ils  gravirent.  Et,  comme  ils 
arrivaient  en  haut,  devant  PSglise,  dressant  sa  for6t 
d'6chafaudages  sous  le  ciel  clair,  ils  rencontrerent 
Thomas,  qui  revenait  de  Pusine  par  la  rue  Lamarck,  ou 
il  6tait  all 6  donner  un  ordre  a  un  fondeur, 

—  Ah !  je  suis  content,  s'Scria-t-il  dans  une  expansion 
qui  le  faisait  rayonner,  lui  si  discret,  si  muet  d'habitude. 
Je  crois  que  je  vais  trouver,  pour  notre  petit  moteur... 
Dites  au  pere  que  ca  va  bien  et  qu'il  guerisse  vite! 

D'un  mouvement  brusque,  d'un  meme  6lan,  a  ce  cri  de 
Thomas,  ses  deux  freres,  Francois  et  Antoine,  s'6taient 
serr6s  contre  lui,  Gtroitement.  Et  ils  6taient  la  tous  les 
trois,  reunis  en  un  groupe  vaillant,  n'ayant  plus  qu'un 
coeur,  qui  battait  d'une  seule  joie,  a  Pidee  que  le  pcrc 
serait  rejoui,  qu'une  bonne  nouvelle,  envoy6e  par  eux, 
allait  aider  a  le  remettre  debout.  Pierre,  qui  mainte- 
nant  les  connaissait,  et  qui  commencait  a  les  aimer,  les 
jugeant  a  leur  haut  prix,  fut  6merveill6  de  ces  trois 
colosses  si  tendres,  d'une  ressemblance  si  frappante,  tout 
d'un  coup  rapproches,  unis  de  la  sorte  en  une  phalange 
h6roique,  des  que  s'embrasait  leur  amour  filial. 

—  Dites-lui,  n'est-ce  pas?  que  nous  Pattendons,  et 
qu'au  premier  signe,  nous  serions  pres  de  lui. 

Tous  trois  scrrcrent  vigoureusement  la  main  du  prStre. 
Et,  comme  celui-ci  lesregardaits'^loigner,  dans  la  direc- 
tion de  la  petite  maison  dont  il  apercevait  le  jardin,  par- 
dessus  le  mur  de  la  rue  Saint-Eleuthere,  il    crut  dis- 
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tinguerune  fine  silhouette,  un  visage  blanc  £gay£  de 
soleil,  sous  le  casque  de  cheveux  noirs,  Marie  sansdoute, 
en  tram  de  surveiller  les  pousses  de  ses  lilas.  Mais  la 
lumtere  diffuse  etait  si  docee-  k  cette  heure  du  soir,  que 
la  vision  s'y  noyait  et  parut  s'y  perdre,  dans  une  gloire. 
Et,  les  yeux  eblouis,  il  tourna  la  **?e,  il  ne  vit  plus,  k 
Pautre  bord  du  ciel,  que  la  masse  du  Sacr6-Coeur, 
crayeuse,  Scrasante,  ainsi  regardee  de  pr6s,  bouchant  ce 
coin  de  riiorizon,  de  son  6normit£  toute  neuve. 

Pierre  6tait  reste  debout,  immobile  k  la  meme  place, 
agite  des  sentiments,  des  reflexions  les  plus  contraires, 
dans  un  tel  trouble,  qu'il  lui  6tait  impossible  de  lire  clai- 
iement  en  lui.  Maintenant,  il  s'£tait  tourne  vers  la  ville. 
Paris  immense  se  d£roulait  k  ses  pieds,  ui}  Paris  lim- 
pide  et  l^ger,  sous  la  clarte  rose  de  cette  soiree  de  prin- 
temps  precoce.  La  mer  sans  fin  des  toitures  se  decoupait 
avec  une  nettete  singultere,  qui  aurait  permis  de  compter 
les  chemin6es,  les  petits  traits  noirs  des  fenetres,  par 
millions.  Dans  Pair  calme,  les  monuments  semblaient 
des  navires  k  Pancre,  une  escadre  arretee  en  sa  marche, 
dont  la  haute  mature  luisait  k  Padieu  du  soleil.  Et  jamais 
Pierre  encore  n'avait  mieux  distingue  les  grandes  divi- 
sions de  cet  ocean  humain:  la  ville  du  travail  manuel, 
l&-bas,  a  Test  et  au  nord,  avec  le  ronflement  et  les  fu- 
m£es  des  usines;  la  ville  de  P6lude,  de  Pintellectuel 
labeur,  si  calme,  d'une  si  large  s6r£nite,  au  sud,  de  Pautre 
cdte  du  fleuve;  tandis  que  la  p.ission  du  negoce  etait  par- 
tout,  montanl  des  quartiers  du  centre,  oii  se  ruait  la 
bousculade  d*s  foules,  parmi  i3  conlinuel  fracas  des 
roues;  et  q'ie  ^a  ville  des  heure vix,  des  puissanls,  en 
lutte  pour  h  possession  du  pouvoir  et  de  la  richesse, 
d£roulait  a  fouest  son  entassunent  de  palais,  dans 
l'incendic  peu  a  pen  sanglant  de  Paslrc  a  son  coucher. 

Et  Pierre,  alors,  ciu  fond  de  sa  negation,  du  n6anl  oii  ;i 
6tait  tombe  par  la  perte  de  sa  foi,  sentit  passer  la  d£li- 

18. 


240  LES  TROIS  VILLES. 

cieusc  fraicheur,  la  venue,  confuse  encore,  (Tune  foi 
nouvelle.  Iln'aurait  pu  en  formuler  raerae  Tespoir.  Mais, 
d6ja,  parmi  les  rudes  ouvriers  de  Tusine,  le  travail  ma- 
nuel  lui  etait  apparu  n£cessaire  et  r6dempteur,  malgr6 
la  misere,  l'abominable  injustice  oil  il  aboutissait.  Et 
voila  que  la  jeunesse  intellectuelle  dont  il  avait  d6ses- 
p6r6,  cette  g6n6ration  de  demain  qu'il  croyait  gatee, 
retourn6e  a  Terreur,  a  la  pourriture  ancienne,  venait 
de  se  reveler  a  lui,  pleine  de  viriles  promesses,  r£solue  a 
continuer  1'oeuvre  des  aines,  en  conquSrant  par  l'unique 
science  toute  v6rite  et  toute  justice. 


I]  y  avait  un  grand  mois  d6ja  que  Guillaume  s'Gtait  r6- 
fugie  chez  son  frere,  dans  la  petite  maison  de  Neuilly. 
Presque  gueri  de  sa  blessure  au  poignet,  il  se  levait  depuis 
longtemps,  passait  des  heures  au  jardin.  Mais,  malgre 
l'impatience  oii  il  6tait  de  retourner  a  Montmartre, 
pour  y  retrouver  les  siens  et  reprendre  ses  travaux,  les 
nouvelles  des  journaux  l'inqutefaient  chaque  matin,  lui 
faisaient  differer  son  retour.  C'6tait  toujours  la  m6me 
situation,  s'eternisant  :  Salvat  maintenant  soupconnG, 
apercu  un  soir  aux  Halles,  puis  perdu  de  nouveau  par  la 
police,  toujours  sous  le  coup  d'une  arrestation  immi- 
nente.  Et  qu'adviendrait-ilyparlerait-il,  des  perquisitions 
nouvelles  seraient-elles  faites? 

Pendant  huit  jours,  la  presse  ne  s'gtait  occupGe  que  du 
poincon  trouv6  sous  le  porche  de  rhdtel  Duvillard.  Tous 
les  reporters  de  Paris  avaient  visits  Pusine  Grandidier, 
qu«stionn6  les  ouvriers  et  le  patron,  donn6  des  dessins. 
Certains  allaient  jusqu'a  faire  une  enqufite  personnelle, 
pour  metlre  eux-memes  la  main  sur  le  coupable.  On  plai- 
santait  Pimpuissance  des  policiers,  el  toute  une  passion 
s'etait  rallumee  pour  cette  chasse  a  Phomme,  les  journaux 
debordaient  des  imaginations  les  plus  saugrenues,  dans 
un  redoublement  de  terreur,  car  des  bombes  encore 
6taient  annoncees,  Paris  devait  surement  sauter  un  beau 
matin.  La  Voix  du  Peuple  inventait  chaque  jour  un 
frisson  nouveau,  des  lettres  de  menaces,  des  placards 
incendiaires,  de  vastes  complots  t6n6breux.    Et  jamais 
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pareille  contagion,  si  sotte  et  si  basse,  n'avait  souffle  la 
dGmence  au  travers  d'une  viile. 

Des  son  reveil,  Guillaume  attendait  done  avec  fievre 
les  journaux,  fremissant  chaque  fois  k  l'idee  qu'il  allait 
apprendre  l'arrestation  de  Salvat.  La  violente  campagne 
qui  s'y  faisait,  les  inepties  et  les  ferocites  qu'il  y  Irouvait, 
le  jetaient  hors  de  lui,  dans  son  attente  6nervee.  On 
avait  arrets  des  suspects,  au  hasard  du  coup  de  filet,  toute 
la  tourbe  soupconnee  d'anarchie,  d'honnStes  ouvriers  et 
des  bandits,  des  illumines  et  des  faineants,  le  plus  extra- 
ordinaire pGle-mele  que  le  juge  destruction  Amadieu 
s'efforcait  de  transformer  en  une  vaste  association  de 
malfaiteurs.  Et  Guillaume,  un  matin,  avait  m&me  lu 
son  nom,  cite  a  propos  d'une  perquisition  chez  un  journa- 
liste  revolutionnaire  de  grand  talent,  dont  ii  etait  l'ami. 
Son  coeur  bondissaitder6volte,  mais  n'6tait-il  pas  prudent 
de  patienter  encore,  au  fond  de  cette  calme  retraite  de 
Neuilly,  puisque,  d'une  heure  a  l'autre,  la  police  pouvait 
envahir  la  petite  maison  de  Montmartre,  et  l'y  arreter,  si 
elle  l'y  trouvait? 

Dans  cette  sourde  angoisse  continue,  les  deux  fr&res, 
gtroilcment  enfermes,  menaient  Fexistence  la  plus  soli- 
taire et  la  plus  douce.  Pierre  lui-m6me  evitait  maintenant 
de  sortir,  passait  la  ses  journ6es.  On  6tait  aux  premiers 
jours  de  mars,  un  printemps  h&tif  donnait  au  petit 
jardin  un  charm e  jeune,  d'une  tiedeur  d6licieuse.  Mais 
Guillaume,  depuis  qu'il  avait  quitte  le  lit,  s^tait  installs 
surtout  dans  l'ancien  laboratoire  de  leur  pere,  transform^ 
en  vaste  cabinet  de  travail.  Tous  les  papicrs,  tous  les 
livres  de  I'illustre  chimiste  s'y  trouvaient  encore,  et  le  fils 
venait  d'y  decouvrir.  des  etudes  commencees,  toute  une 
lecture  passionnanle,  qui  le  retenait  du  matin  au  soir. 
A  son  insu,  c'clait  grace  a  ce  travail  qu'il  supportait  pa- 
tiemmenl  sa  reclusion  volontaire.  Assis  de  l'aulre  cdtede 
la  grande  table,  Pierre  lisait  aussi  le  plus  souvent;  mais 
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que  de  fois  ses  yeux  se  levaient  du  livre,  se  perdaient 
dans  la  reverie  sombre,  dans  le  n&mt  ou  il  retombait 
toujours!  Durant  des  heures,  les  deux  freres  demeu- 
raient  ainsi  c6te  a  c6te,  sans  prononcer  une  parole, 
absorbs,  noyes  de  silence.  Pourtant,  ils  se  savaient 
ensemble,  ils  en  avaient  la  conscience  attendrie,  Pas- 
surance  heureuse  et  confiante.  Parfois,  leurs  regards  se 
rencontraient,  ils  Schangeaient  un  sourire,  ils  n'6prou- 
vaient  pas  le  besoin  de  se  dire  autrement  combien  ils 
s'6taient  remis  a  s'aimer.  C'Stait  Tardente  affection  de 
jadis  qui  rcnaissait  en  eux,  et  toute  cette  maison  de  leur 
enfance,  et  leur  pere  et  leur  mere  qu'ils  sentaient  re- 
vivre  dans  1'air  si  calme  qu'ils  respiraient.  La  baie  vitree 
s'ouvrait  sur  le  jardin,  vers  Paris,  et  ils  ne  sorlaient  de 
leurs  lectures,  de  leurs  longues  songeries,  brusquement 
inquiets  parfois,  que  pour  prefer  Poreille  au  grondement 
lointain,  a  la  clameur  plus  haute  de  la  grande  ville. 

Des  fois  aussi,  ils  s'interrompaient,  s'^tonnaient  d'en- 
tendre  un  pas  continu,  au-dessus  de  leurs  tetcs.  C'elait 
Nicolas  Barthes  qui  s'oubliait  la,  dans  la  chambre  d'en 
haut,  depuis  que  ThSophile  Morin  l'avait  amene",  le  soir 
de  Tattentat,  demandant  asile.  II  n'en  descendait  guere,  se 
risquait  a  peine  dans  le  jardin,  de  crainte,  disait-il,  qu'on 
ne  l'apergiit  et  qu'on  ne  le  reconnut,  d'une  maison  loin- 
taine,  dont  un  bouquet  d'arbres  masquait  les  fenetres. 
Gette  hantise  de  la  police  pouvait  faire  sourire,  chez 
le  vieux  conspirateur.  Son  pas,  la-haut,  de  lion  en  cage, 
cette  obslin^e  promenade  de  l'Gternel  prisonnier  qui 
avait  pass6  les  deux  tiers  de  sa  vie  au  fond  de  tous  Jes 
cachots  de  France,  pour  la  liberte  des  autres,  n'en  ajoutait 
pas  moins,  dans  la  petite  maison  silencieuse,  une  melan- 
colie  attcndrissante,  le  rythme  meme  de  tout  ce  qu'on 
esperait  de  bon  et  de  grand,  de  tout  ce  qui  ne  viendrait 
sans  doute  jamais. 

Les  visites  etaient  rares,  qui  tiraient  les  deux  freres  de 
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leur  solitude.  Depuis  que  la  blessure  de  Guillaume  se 
cicatrisait,  Bertheroy  venait  moins  souvent.  Le  plus  assidu 
restait  Theophile  Morin,  dont  le  discret  coup  de  sonnette, 
tous  les  deux  jours,  tintait  le  soir,  k  la  m£me  heure.  II 
avail  pour  Barlh&s  le  culte  qu'on  a  pour  un  martyr,  bien 
qu'il  ne  partageat  pas  ses  idees.  II  montait  passer  une 
heure  pies  de  lui,  et  sans  doute  Tun  et  Pautre  parlaient 
peu,  car  pas  un  bruit  ne  sortait  de  la  chambre.  Lorsqu'il 
s'asseyait  un  instant  dans  le  laboratoire,  avec  les  deux 
fibres,  Pierre  etait  frappe  de  son  air  de  grande  lassitude, 
les  cheveuxet  la  barbe  d'un  gris  de  cendre,  la  face  eteinte, 
usee  par  le  professorat.  Et  il  ne  voyait  les  yeux  r£sign£s 
se  rallumer  comme  des  braises,  que  lorsqu'il  lui  parlait 
de  Tltalie.  Un  jour  qu'il  lui  avait  nomme  Orlando  Prada, 
le  grand  patriote,  son  compagnon  de  victoire,  dans  la 
legendaire  expedition  des  Mille,  il  etait  reste  stupefait  du 
brusque  incendie  d'enthousiasme  qui  faisait  flamber  son 
visage  mort.  Ce  n'etaient  que  des  eclairs,  le  vieux  pro- 
fesseur  bient6t  reparaissait;  et  Pon  ne  retrouvait  alors  en 
lui  que  le  compatriote  et  Pami  de  Proudhon,  devenu  plus 
tard  un  disciple  etroit  d'Auguste  Comte.  De  Proudhon,  il 
gardait  la  revolte  du  pauvre  contre  le  riche,  le  besoin 
d'une  repartition  equitable  de  la  fortune.  Mais  les  temps 
nouveaux  Peffaraient,  il  ne  pouvait  aller,  par  doctrine  et 
par  temperament,  jusqu'au  bout  des  moyens  revolution- 
nairos.  Comte  lui  avait  ensuite  donne  des  certitudes  in6- 
branlables  dans  Pordre  intellectuel,  il  s'en  tenait  k  la 
logique,  a  la  claire  et  decisive  methode  du  positivisme, 
liierarchisant  toutes  les  connaissances,  rejetant  les  inu- 
tiles  hypotheses  metaphysiques,  convaincu  que  par  la 
science  seule  se  resoudrait  le  probleme  humain,  social 
et  religieux.  Seulement,  dans  sa  modestie,  dans  sa  resi- 
gnation, cette  foi  restee  solide  n'allait  pas  sans  une 
secrote  amerturne,  car  rien  ne  semblait  marcher  raison- 
nablemenl  k  son  but,  Comte  lui-meme  avait  fini  par  le 
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plus  trouble  des  mysticismes,  les  grands  savants  gtaienf 
pris  de  terreur  devant  la  verity,  les  barbares  enfin  mena- 
caient  le  monde  d'une  nuit  nouvelle,  ce  qui  le  rendait 
presque  re\actionnaire  en  politique,  resigne  d'avance  a  la 
venue  du  dictateur  qui  remettrait  un  peu  d'ordre,  pour  que 
l'instruction  de  Thumanit^  s'achevat. 

Les  autres  visiteurs,  parfois,  Gtaient  Bache  et  Janzen, 
qui  arrivaient  toujours  ensemble,  et  la  nuit  seulement. 
lis  s'attardaient,  certains  soirs,  dans  le  vaste  cabinet  de 
travail,  a  causer  avec  Guillaume,  jusqu'a  des  deux  heures 
du  matin.  Bache  surtout,  gras  et  paterne,  ses  petits  yeux 
tendres  a  demi  noy6s  dans  la  neige  des  cheveux  et  de  la 
grande  barbe,  parlait  d'une  facon  lente,  onctueuse,  inter- 
minable, des  qu'il  exposait  ses  id6es.  II  ne  faisait  que 
saluer  courtoisement  Saint-Simon,  Pinitiateur,  qui  avait 
pose  le  premier  la  loi  de  la  n6cessite  du  travail,  a  chacun 
selon  ses  oeuvres.  Mais,  lorsqu'il  en  venait  a  Fourier,  sa 
voix  s'attendrissait,  il  disait  tou.te  sa  religion.  Celui-ci 
etait  le  vrai  Messie  attendu  des  temps  modernes,  le  Sau- 
veur  dont  le  g6nie  avait  jete  la  bonne  semence  du  monde 
futur,  en  re>lementant  la  society  de  demain,  telle  qu'elle 
s'etablirait  certainement.  La  loi  d'harmonie  6tait  pro- 
mulguee,  les  passions  liberees  enfin  et  sainement  utili- 
ses en  allaient  etre  les  rouages,  le  travail  rendu  attrayant 
devenait  la  fonction  meme  de  la  vie.  Rien  ne  le  decou- 
rageait  :  qu'une  commune  commencat  a  se  transformer 
en  phalanstere,  le  departement  entier  suivrait  bienldt, 
puis  les  departements  voisins,  puis  la  France.  II  acceptail 
jusqu'a  Toeuvre  de  Cabet,  dont  Tlcarie  n'Stait  point  si 
sotle.  II  rappelait  la  motion  qu'il  avait  faite,  en  1871, 
lorsqu'il  siejgeait  a  la  Commune,  pour  que  les  id^es  de 
Fourier  fussent  appliquees  a  la  RSpublique  francaise; 
et  il  paraissait  convaincu  que  les  troupes  de  Versailles, 
en  etouflant  dans  le  sang  Tid6e  communaliste,  avaient 
retarde  d'un  demi-siecle  le  triomphe  du  communisme. 
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Maintenant,  quand  on  reparlait  des  tables  tournantes,  il 
affectait  de  rire,ce  qui  ne  TempGchait  pas  d'etre  demeur6 
au  fond  un  spirite  impenitent.  Depuis  qu'il  etait  con- 
seiller  municipal,  il  flottait  d'une  secte  socialiste  a  une 
autre,  selon  qu'elles  se  rapprochaient  plus  ou  moins  de 
sa  foi  ancienne.  Et  il  6tait  tout  entier  dans  ce  besoin  de 
foi,  dans  ce  tourment  du  divin,  qui,  apr&s  lui  avoir  fait 
chasser  Dieu  des  eglises,  le  lui  faisait  retrouver  dans 
le  pied  d'un  meuble. 

Janzen,  lui,  etait  aussi  muet  que  son  ami  Bache  6tait 
bavard.  II  ne  lachait  que  de  courtes  phrases,  mais  elles 
cinglaient  comme  des  fouets,  elles  coupaient  comme  des 
sabres.  Ses  id6es,  ses  theories  en  restaient  un  peu  obs- 
cures, d'autant  plus  que  sa  difficult^  a  s'exprimer  en  fran- 
$ais,  reculait  ce  qu'il  disait  dans  une  sorte  de  brume.  II 
6tait  de  la-bas,  tr&s  loin,  Russe,  Polonais,  Autrichien, 
Allemand  peut-etre,  on  ne  savait  pas  au  juste,  en  toutcas 
un  sans-patrie,  promenant  par-dessus  les  frontieres  son 
reve  de  fraternity  sanglante.  Lorsque,  tres  froid,  sans  un 
geste,  avec  sa  face  de  Christ  pale  et  blond,  il  laissait  tom- 
ber  un  de  ses  mots  terribles,  qui  faisait  place  nette 
comme  un  coup  de  faux  dans  un  pr6,  il  n'en  ressortait 
gucre  que  la  necessite  de  raser  ainsi  les  peuples  pour 
ensemencer  de  nouveau  la  terre  d'un  peuple  jeune  et 
meilleur.  A  chaque  opinion  de  Bache,  le  travail  rendu 
agreable  par  des  reglements  de  police,  le  phalanstfcre 
organist  ainsi  qu'une  caserne,  la  religion  restaur6e  en  un 
deismc  pantheiste  ou  spirite,  il  haussait  doucement  les 
6paules.  A  quoi  bon  de  tels  enfantillages,  des  raccommo- 
dages  hypocrites,  lorsque  la  maison  croulaitet  que  le  seul 
parti  honnAtc  Gtait  de  la  jeter  a  terre,  pour  reconstruire 
de  toutes  pieces,  avec  des  materiaux  neufs,  la  solide  mai- 
son de  domain?  Sur  la  propagande  par  le  fait,  par  les 
bombes,  il  se  taisait,  il  avait  un  simple  geste  d'espoir  in- 
fini.  II  l'approuvait  6videmment.  Dans  Tinconnu  de  son 
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pass6,  la  lggende  qui  faisait  de  lui  un  des  auteurs  de 
1'attentat  de  Barcelone,  mettait  un  gclat  d'affreuse  gloire. 
Un  jour  que  Bache,  en  lui  parlant  de  son  ami  Bergaz,  ce 
vague  coulissier,  compromis  d6j&,  dans  une  affaire  de  vol, 
Tavait  nettement  traits  de  bandit,  il  s'etait  contents  de 
sourire,  en  disant,  de  son  air  tranquille,  que  le  vol  n'6tait 
qu'une  restitution  forc6e.  Et,  chez  cet  homme  instruit, 
affinS,  dont  la  vie  de  mystere  cachait  peut-Gtre  des  crimes, 
mais  pas  un  acte  d'improbitg  basse,  on  sentait  un  theori- 
cien  implacable,  t6tu,  rgsolu  &  mettre  le  feu  au  monde, 
pour  le  triomphe  de  Tid6e. 

Certains  soirs,  lorsque  ThGophile  Morin  se  rencontrait 
avec  Bache  et  Janzen,  et  que  tous  les  trois  et  Guiliaume 
s'oubliaient  a  causer  tr^s  tard  dans  la  nuit,  Pierre  les 
ecoutait  d6sesp6r6ment,  du  coin  d'ombre  oii  ii  se  tenait 
immobile,  sans  jamais  prendre  part  aux  discussions.  II 
s'etait  passionn£,  les  premieres  fois,  en  homme  qui,  meur- 
tri  par  ses  negations,  affole  parson  besoindev£rite,  son- 
geait  a  etablir  le  bilan  des  id£es  du  siecle,  &  etudier 
toutes  celles  qui  s'etaient  produites,  pour  tocher  d'en 
degagerle  chemin  parcouru,  le  benefice  acquis.  Mais,  d6s 
les  premiers  pas,  k  les  entendre  tous  les  quatre  discuter 
sans  conciliation  possible,  il  s'etait  rebuts,  6perdu  de 
nouveau.  Apr&s  les  6checs  de  son  enqu&te  &  Lourdes,  a 
Rome,  dans  cette  troisi&me  experience  qu'il  faisait  avec 
Paris,  il  comprenait  bien  que  c*6tait  tout  le  cerveau  du 
si6cle  qui  se  trouvait  en  question,  les  v6rit6s  nouvelles, 
revangile  attendu,  dont  la  predication  allait  changer  la 
face  de  la  terre.  Et,  bruiant  de  trop  de  zele,  il  passait 
d'une  foi  a  une  autre,  rejetant  celle-ci,  pour  en  accepter 
une  troisieme.  D'abord,  s'il  s'etait  senti  positiviste  avec 
Theophile  Morin,  evolutionniste  et  deterministe  avec  son 
fr&re  Guiliaume,  le  communisme  humanitaire  de  Bache 
l'avait  ensuite  attendri  par  son  r6ve  fraternel  d'un  pro- 
chain  age  d'or.  II  n'etait  pas  jusqu'a  Janzen  qui  ne  l'avait 
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ebraale  un  instant,  si  convaincu,  d'une  iierl6  si  farouche, 
dans  son  reve  thgorique  de  l'individualisme  libertaire. 
Puis,  il  avait  perdu  piea%  il  n'avait  plus  vu  que  les  con- 
tradictions, les  incoherences  ehaoliques  de  l'humanitg  en 
marche.  Ce  n'6Uit  qu'ua  aoxoncellement  eontiau  de  sco- 
rics,  ou  il  se  perdait.  Fourier  avait  beau  etre  issu  de 
Saint-Simon,  il  le  niait  en  partie;  et,  si  la  doctriae  de 
cclui-ci  s'immobilisait  dans  une  sorte  de  sensualisme 
mystique,  la  doctriae  de  celui-te  seinblait  aboutir  k  un 
code  d'enre^gimentement  inaccep^able.  Proudhon  decaor- 
lissait  sans  rien  reconstruire.  Comte,  qui  creait  la  me- 
thode  et  mettait  la  science  a  sa  place  en  la  declarant 
l'unique  souveraine,  ne  seupcottnait  FnGme  pas  la  crise 
sociale  dont  le  flot  menacait  de  tout  emporter,  finissait 
en  illuming  d'amour,  terrasse  par  la  femme.  Et  ees 
deux-la,  aussi,  entraient  en  lutte,  se  battaient  coatre  les 
deux  autres,  a  ce  point  de  canflit  et  d'aveuglement  ggne- 
ral,  que  les  verites  apportees  par  eux  en  commun,  enre&- 
taient  obscurcies,  defigur6es,  meconnaissables.  Et  de  1A 
l'extraordinaire  gachis  de  Theure  presente,  Bache  avec 
Saint-Simon  et  Fourier,.  Theophile  Morin  avec  Proudhon 
et  Comte,  ne  comprenant  plus  rien  a  Mege,  le  depute 
collectiviste,  l'execrant,  le  foudroyant,  lui  et  le  colleeti- 
visme  d'Etat,  comme  ils  foudroyaient  d'ailleurs  toutes  les 
sectes  socialistes  actuelles,  sans  bien  se  rendre  compte 
qu'elles  etaient  pourtant  issues  de  leurs  maitres.  Ce  qtti 
semblait  donner  raison  au  terrible  et  froid  Janzen,  quand 
il  declarait  que  la  maison  etait  irreparable,  qu'elle  crou- 
lait  dans  la  pourriture  et  dans  la  demence,  et  qu'il  fallait 
l'abattre. 

Une  nuit,  apres  le  depart  des  trois  visiteurs,  Pierre, 
reste  avec  Guillaume,  le  vit  s'assombrir  et  marcher  a.  pas 
lents.  Sans  doute  il  venait  lui-meme  de  sentir  l^croule- 
meat  de  tout.  Et  il  continua  de  parler,  sans  mGrae  se 
rendre  compte  que  son  frere  seul  l'ecoutait.  II  dit  son 
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horreur  de  TEtat  collectivize  de  Mege,(  l'Etat  dictateur 
retablissant  plus  etroitement  1'antique  servage.  Toutes 
les  sectes  socialises,  qui  s'entre-d^voraient,  p^chaient 
par  Tarbitraire  organisation  du  travail,  asservissaient  Tin- 
dividu  au  profit  de  la  communaute.  C'gtait  pourquoi,  forc6 
de  concilier  les  deux  grands  courants,  les  droits  de  la 
soci6t6,  les  droits  de  l'individu,  il  avait  fini  par  metlre 
toute  sa  foi  dans  le  communisoie  libertaire,  cette  anar- 
chic ou  il  r6vait  Pindividu  d<&Iivrd,  evoluant,  s^panouis- 
sant,  sans  contrainte  aucune,  pour  son  bien  et  pour  1c 
bien  de  tous.  N'6tait-ce  pas  la  seule  thgorie  scientifique, 
les  unites  errant  les  mondes,  les  atomes  faisant  la  vie 
par  Tattraction,  l'ardent  et  libre  amour?  Les  minorites 
oppressives  disparaissaient,  il  n'y  avait  plus  que  le  jeu 
Iib6r6  des  facultes  et  des  Energies  de  chacun,  arrivant  a 
l'harmonie  dans  Tequilibre  toujours  changeant,  scion  les 
besoins,  des  forces  actives  de  Thumanite  en  marche.  II 
imaginait  ainsi  un  peuple  sauvg  de  la  tutelle  de  PEtat, 
sans  maitre,  presque  sans  loi,  un  peuple  heureux  dont 
chaque  citoyen,  ayant  acquis  par  la  liberie  le  complet 
d6veloppement  de  son  6tre,  s'entendait  a  son  gr6  avec  ses 
voisins,  pour  les  mille  n^cessites  de  Texistence ;  et  de 
la  naissait  la  soctetG,  l'association  librement  consentie, 
des  centaines  dissociations  divers*s,  r6glant  la  vie  so- 
ciale,  toujours  variables  d'ailleurs,  opposes,  hostiles 
m£me ;  car  le  progres  n'6tait  fait  que  de  conflits  et  de 
lnltes,  le  monde  ne  s'6tait  cr66  que  par  le  combat  des 
forces  conlraires.  Et  e'etait  tout,  plus  d'oppresseurs,  plus 
de  riches  et  de  pauvres,  le  dooiaine  commun  de  la  terre, 
avec  ses  outiis  de  travail  et  ses  trGsors  naturels,  rendu 
au  peuple,  le  legitime  proprtetaire,  qui  saurait  en  jouir 
justement,  logiquement,  lorsque  rien  d'anormal  n'entra- 
verait  plus  son  expansion..  Alors  seulement  la  loi  d'amour 
agirait,  on  verrait  la  solidarity  humaine,  qui  est,  enlre 
les  hommes,  la  forme  vivante  de  Tattraction  universello 
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prendre  toute  sa  puissance,  les  rapprocher,  les  unir  en 
unc  famille  etroite.  Beau  reve,  r£ve  tres  noble  et  tr£s  pur 
de  la  liberie  totale,  de  Thomme  libre  dans  In  society 
libre,  auquel  devait  aboutir  un  esprit  sup^ricur  de 
savant,  apr&s  avoir  parcouru  les  autres  sectes  socialistes, 
toutes  entachees  de  tyrannic  Le  reve  anarchique  est 
siirement  le  plus  haut,  le  plus  fier,  et  quelle  douceur  de 
s'abandonner  k  Tespoir  de  cette  harmonie  de  la  vie  qui, 
d'elle-mSme,  livree  k  ses  forces  naturelles,  cr6crait  le 
bonheur  ! 

Quand  Guillaume  se  tut,  il  sembla  sortir  d'un  songe, 
il  regarda  Pierre  avec  quelque  effarement,  dans  la  crainte 
d'en  avoir  trop  dit,  de  l'avoir  blessG.  Pierre,  emu,  un 
instant  conquis,  venait  de  sentir  se  dresser  en  lui  Tobjec- 
tion  pratique  terrible,  destructive  de  tout  espoir.  Pourquoi 
Tharmonie  n'avait-elle  pas  agi  aux  premiers  jours  du 
monde,  &  la  naissance  des  soci6t6s?  Comment  la  tyrannie 
avait-elle  triomph6,  livrant  les  peuples  aux  oppresseurs? 
Et,  si  Ton  r6alisait  jamais  ce  probleme  insoluble  de  tout 
detruire,  de  tout  recommencer,  qui  done  pouvait  pro- 
mettre  que  Phumanite,  ob^issant  aux  m6mes  lois,  ne 
repasserait  pas  par  les  m6mes  cbemins?  Elle  etait  en 
somme  aujourd'hui  ce  que  la  vie  l'avait  faite,  et  rien  ne 
prouvait  que  la  vie  ne  la  referait  pas  ce  qu'elle  6tait. 
Recommencer,  ah!  oui !  mais  pour  autre  chose!  Et  cette 
autre  chose  (Hait-elle  vraiment  dans  l'homme,  n'6tait-ce 
pas  Thomme  lui-meme  qu'il  aurait  fallu  changer? 
Certes,  repartir  d'ou  Ton  en  6tait,  pour  continuer  Invo- 
lution commence,  quelle  lenteur  et  quelle  attente! 
Mais  quel  danger,  quel  retard  m6me,  si  Ton  revenait  en 
arriere,  sans  savoir  par  quelle  route  on  regagnerait  le 
temps  perdu,  au  milieu  du  chaos  des  decombres! 

—  Couchons-nous,  dit  Guillaume  en  souriant.  Suis-je 
b£te  de  te  fatiguer  avec  toutes  ces  choses  qui  ne  te 
regardent  pas! 
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Pierre  allaii  se  >assionner,  ouvrir  son  £tre,  en  montrer 
les  affreux  combats.  Mais  une  pudeur  encore  le  retint, 
son  frerene  connaissait  de  lui  que  le  mensonge  du  pretre 
croyant,  fidele  a  *a  foi.  Et,  sans  r£pondre,  H  gagoa  sa 
chambre. 

Le  lendemain  soir,  vers  dix  heures,  Guillaume  et 
Pierre  lisaient  dans  le  grand  cabinet  de  travail,  lorsque 
Janzen  se  fit  annoncer,  avec  un  ami,  par  la  vieille  ser- 
vante.  C'6tait  Salvat.  Et  cela  fut  tr6s  simple. 

—  II  a  voulu  vous  voir,  expliqua  Janzen  a  Guillaume. 
Je  l'ai  rencontre,  il  m'a  suppliS  de  Tamener  ici,  quand 
il  a  su  votre  blessure  et  votre  inquietude...  Ce  n'est 
gu^re  prudent. 

Guillaume,  surpris,  s^tait  lev6,  dans  Amotion  que  lui 
causaitune  pareille  demarche  ;.tandis  que  Pierre,  boule- 
vers6  par  I'entrge  de  cethomme,  le  regardait,  sans  bouger 
de  sa  chaise. 

—  Monsieur  Froment,  finit  par  dire  Salvat,  debout, 
timide  et  gen6,  cela  m'a  fait  bien  de  la  peine,  quand  on 
m'a  dit  l'embetement  ou  je  vous  ai  mis,  car  je  n'oublierai 
jamais  que  vous  avez  et6  bon  pour  moi,  un  jour  que  tout 
le  monde  me  jetait  a  la  porte... 

II  se  dandinait  sur  une  jambe,  il  faisait  passer  son 
vieux  chapeau  rond  d'une  main  dans  Tautre. 

—  Alors,  j'ai  tenu  a  venir  vous  dire  moi-meme  que,  si 
je  vous  ai  pris  une  cartouche  de  votre  poudre,  un  soir  ou 
vous  tourniez  le  dos,  c'est  la,  dans  toute  l'histoire,  la 
seule  chose  dont  j'ai  un  vrai  remords,  puisque  $a  peut 
vous  compromettre...  Et  je  veux  aussi  vousjurer  que 
vous  n'avez  ricn  a  craindre  de  moi,  que  je  me  laisserai 
vingt  fois  couper  le  cou,  plutdt  que  de  prononcer  votre 
nom...  Voila  tout  ce  quej'avais  sur  le  CjBur. 

11  retomba  dans  son  silence  embarrasse,  tandis  que  ses 

bons  yeux  de  chien  fidele,  ses  yeux  de  reverie  et  de  ten- 

dresse,  restaient  fixes  sur  Guillaume,  d'un  air  d'adoration 
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respectueuse.  Et  Pierre  le  regardait  toujours,  k  travers 
l'exticrable  vision  que  son  entree  venait  d'6voquer  en  lui, 
celle  du  lamentable  trottin  de  modiste,  l'enfant  blonde 
et  jolie,  Gtendue  li-bas,  le  ventre  ouvert,  sous  le  porche 
de  l'h6tel  Duvillard.  Ce  fou,  cet  assassin,  6tait-ce  pos- 
sible qu'il  fdt  14  et  qu'il  eut  les  yeux  humides? 

Guillaume,  touchy,  s'6tait  approchg  pour  serrer  la 
main  de  l'homme. 

—  Je  sais  bien,  Salvat,  que  vous  n'Stes  pas  un  mgchant. 
Mais  quelle  bete  et  abominable  chose  vous  avez  iaite, 
mon  gar^on ! 

Doucement,  sans  se  facher,  Salvat  sourit. 

—  Oh !  monsieur  Froment,  si  c'Gtait  a  refaire,  je  le 
referais.  Qa,  vous  savez,  c'est  mon  id6e.  Et,  k  part  vous, 
je  le  r6pete,  tout  va  bien,  je  suis  content. 

II  ne  voulut  pas  s'asseoir,  il  causa  debout  un  instant 
encore  avec  Guillaume ;  pendant  que  Janzen,  comme  s'il 
se  fut  d6sintGress6,  en  d^sapprouvant  une  pareille  visite, 
inutile  et  dangereuse,  s'6tait  assis,  pour  feuilleter  un 
iivre  damages.  Guillaume  tira  de  Salvat  ce  qu'il  avait 
fait  le  jour  de  1'attentat,  sa  course  errante,  affol£e  de 
chien  battu  au  travers  de  Paris,  la  bombe  promenee 
partout,  d'abord  dans  son  sac  k  outils,  puis  sous  son 
veston,  et  i'hotel  Duvillard  dont  la  porte  cochfcre  gtait 
ferm6e,  et  la  Chambre  dont  les  huissiers  lui  avaient  barrg 
le  seuil,  et  le  Cirque  ou  il  avait  song6  trop  tard  k  faire 
une  h^catombe  de  bourgeois,  et  rh6tel  Duvillard  enfin 
ou  il  6tait  revenu  6chouer,  comme  attir6  par  la  force 
meme  du  destin.  Son  sac  k  outils  dormait  au  fond  de  la 
Seine,  il  l'y  avait  jete  dans  une  haine  brusque  du  travail 
qui  n'arrivait  m6me  pas  k  le  nourrir,  lui  et  les  siens,  ne 
gardant  que  la  bombe,  pour  avoir  les  mains  plus  libres. 
Puis,  il  dit  sa  fuite,  l'explosion  formidable  ebranlant 
derriere  lui  le  quartier,  sa  joie  et  son  Gtonnement  de  se 
retrouver  plus  loin,  le  long  de  rues  tranquilles,  ou  I'on 
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ignorait  tout  encore.  Et,  depuis  an  mois,  il  vivait  au 
hasard,  sans  savoir  ni  oii  ni  comment,  covenant  souvent 
dehors,  ne  mangeant  pas  tons  les  jours.  Un  soir,  le 
petit  Victor  Mathis  lui  avait  donn6  cent  sons.  D'autres 
camarades  l'aidaient,  le  gardaient  une  nuit,  le  faisaient 
filer,  au  moindre  peril.  Toute  une  complicity  tacite 
l'avait,  jusque-l&,  sauve  de  la  police.  Fuir  a  Petranger? 
il  en  avait  bien  eu  PidGe  un  instant;  maisson  signalement 
devait  etre  partout,  on  le  guettait  a  la  fronttere,  n'£tait-ce 
pas  hater  son  arrestatien  ?  Paris,  c'etait  l'ocean,  nulle 
part  il  ne  courait  moins  de  risques.  D'ailleurs,  il  n'avait 
plus  ni  la  volonte",  ni  l'6nergie  de  fuir,  fataliste  a  sa  ma- 
nure, ne  trouvantpas  la  force  de  quitter  le  pave  parisien, 
attendant  qu'on  Py  arretat,  a  Petat  dernier  d'epave  so- 
ciale,  desempare,  route  parrai  la  foule,  dans  le  r£ve 
eveilie  qui  Temportait. 

—  Et  votre  fille,  votre  petite  Celine,  demanda  Guil- 
laume,  vous  etes-vous  risque  a  retourner  la  voir? 

Salvat  eut  un  geste  vague. 

—  Non,  que  voulez-vous?  Elle  est  avec  maman  Theo- 
dore. Des  femmes,  $a  trouve  toujours.  Et  puis,  quoi?  je 
suis  fini,  je  ne  puis  plus  rien  pour  personoe.  C'est  comme 
si  j'etais  deja  mort. 

Des  larmes  pourtant  montaient  a  ses  yeux. 

—  Ah !  la  pauvre  petite !  Je  Pai  embrassee  de  tout  mon 
coeur  avant  de  partir.  Sans  elle  et  sans  la  femme  que  je 
voyais  crever  de  faim,  peut-£tre  que  je  n'aurais  jamais  eu 
l'idee  de  la  chose. 

Puis,  il  dit  simplement  qu'il  etait  pr£t  a  mourir.  S'il 
avait  fini  par  poser  sa  bombe  chez  le  banquier  Duvillard, 
c'etait  qu'il  le  connaissait  bien,  qu'il  le  savait  le  plus 
riche  de  ecs  bourgeois,  dont  les  pfcres,  a  la  Revolution, 
avaient  dupe  le  peuple,  en  prenant  pour  eux  tout  le  pou 
voir  et  tout  Pargent,  qu'ils  s'entetaient,  aujourd'hui,  & 
garder,  sans  meme  vouloir  en  rendre  les  miettes.  La 
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Revolution,  il  l'entendait  k  sa  maniere,  en  illettre  qui 
s'etait  instruit  dans  les  journaux  et  dans  les  reunions 
publiques.  Et  il  parlait  de  son  honn&tete  en  se  tapant  du 
poing  sur  la  poitrine,  il  n'admettait  pas  surtout  qu'oi 
doutat  de  son  courage,  parce  qu'il  avait  fui. 

—  Je  n'ai  jamais  vole  personne,  moi,  et  si  je  ne  vals 
pas  me  livrer  aux  argousins,  c'est  qu'ils  peuvent  bien 
prendre  la  peine  de  me  trouver  et  de  m'arrdter.  Mon 
affaire  est  claire,  je  le  sais,  depuis  qu'ils  ont  ce  poingon 
et  qu'ils  me  connaissent.  Qa  n'empeche  qu'il  serait  bete 
de  leur  macher  la  besogne.  Mais,  si  ce  n'est  pas  demain, 
que  ce  soit  done  apres-demain,  car  je  commence  a  en 
avoir  assez,  d'etre  traque  comme  une  bete  et  de  ne  plus 
savoir  comment  je  vis. 

Curieusement,  Janzen  avait  cesse  de  feuilleter  le  livre 
d'images,  pour  le  regarder.  Un  dedain  souriait  au  fond  de 
ses  yeux  froids.  II  dit,  dans  son  francais  hesitant : 

—  On  se  bat,  on  se  defend,  on  tue  les  autres  et  on 
t&che  de  ne  pas  etre  tu6.  C'est  la  guerre. 

Cela  tomba  dans  le  profond  silence.  Salvat  ne  parut  pas 
avoir  enlendu,  et  il  begaya  sa  foi,  en  une  phrase  em- 
barrassee  de  grands  mots  :  le  sacrifice  de  son  existence, 
pour  que  la  misere  enfin  cessat;  I'excmple  d'un  grand 
acte  donne,  avec  la  certitude  que  d'autres  heros  naitraient 
de  lui,  pour  continuer  la  lutte.  Et,  dans  cette  ioi  tres 
sincere,  dans  son  illuminisme  de  redempteur,  entrait 
aussi  l'orgueil  du  martyre,  la  joie  d'etre  un  des  saints 
rayon n ants  et  adores  de  la  naissante  Eglise  revolution- 
naire. 

Comme  il  etait  venu,  il  s'en  alia.  Quand  Janzen  l'eut 
repris,  il  sembla  que  la  nuit  qui  l'avait  amene,  le  rem- 
portait  dans  son  inconnu.  Et  Pierre,  alors  seulement,  se 
leva,  ouvrit  toute  grande  la  baie  large  du  cabinet,  etouf- 
fant,  en  un  brusque  besoin  d'air.  La  nuit  de  mars  etait 
tres  douce,  une  nuit  sans  lune,  dans  laquelle  ne  montait 
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que   la  clameur  mourante  de  Paris,  invisible  li-bas,  k 
1'horizon. 

Ainsi  qu'k  son  habitude,  Guillaume  s'Stait  mis  a  mar- 
cher lentement.  Puis,  il  parla,  oubliant  de  nouveau  qu'il 
s'adressait  k  ce  pretre,  qui  etait  son  frere. 

—  Ah !  le  pauvre  etre !  comme  Fon  comprend  son  acte 
de  violence  et  d'espoir!  Tout  son  passe  d'inutile  travail, 
de  misfcre  sans  cesse  accrue,  est  \k  qui  Texplique.  Puis,  il 
y  a  une  contagion  de  l'idee,  les  reunions  publiques  ou 
Ton  se  grise  de  mots,  les  conciliabules  entre  compagnons 
dans  lesquels  la  foi  s'affirme,  Tesprit  s'exalte...  En  voici 
un,  par  exemple,  que  je  crois  bien  connaitre.  II  est  bon 
ouvrier,  sobre,  brave.  L'injustice  Pa  toujours  exasp6re. 
Peu  k  peu,  le  d£sir  du  bonheur  de  tous  Pa  jete  hors  du 
reel,  dont  il  a  fini  par  avoir  Phorreur.  Et  comment  veut- 
on  qu'il  ne  vive  pas  dans  le  r&ve,  un  reve  de  rachat  qui 
tourne  aPincendie  et  au  meurtre?...L&,  devant  moi,  je  le 
regardais,  il  me  semblait  voir  un  des  premiers  esclaves 
chr6tiens  de  Fancienne  Rome.  Toute  Finiquite  de  la: 
vieille  soeiele  paienne,  agonisante  sous  la  pourriture  de 
la  debauche  et  de  Fargent,  pesait  k  ses  epaules,  F6cra- 
sait.  II  revenait  des  catacombes,  il  avait  chuchote  des 
paroles  de  delivrance  et  de  redemption,  avec  de  mis6- 
rables  freres,  au  milieu  des  tenebres.  Et  la  soif  du  martyre 
le  briil ail,  il  crachait  k  la  face  des  C6sars,  il  insultait  les 
dieux,  pour  que  Fere  de  Jesus  vint  abolir  enfin  Fescla- 
vage.  Et  il  etait  pret  k  mourir  sous  la  dent  des  betes. 

Pierre  ne  repondit  pas  toutde  suite.  Dej&  la  propagande 
secrete,  la  foi  militante  des  anarchistes  l'avaient  frappe, 
comme  ayant  des  ressemblances  avec  celles  des  sectaires 
Chretiens,  au  debut.  Ceux-la,  a  Fexemple  de  ceux-ci,  se 
jettent  dans  une  espSrance  nouvelle,  pour  que  justice 
enfin  soit  rendue  aux  humbles.  Le  paganismc  disparait 
par  lassitude  de  la  chair,  besoin  d'autre  chose,  d'une  foi 
candide  et  superieure.  C'etait  le  jeune  espoir,  arrivant 
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historiquement  k  son  heure,  ce  rSve  du  paradis  Chretien, 
ouvrant  Tautre  vie,  avec  ses  compensations.  Aujourd'hui 
que  dix-huit  siecles  ont  6puis6  cet  espoir,  que  la  longue 
experience  est  faite,  l'^ternel  esclave  dup6,  Touvrier 
fait  le  nouveau  r6ve  de  remettre  le  bonheur  sur  cette 
terre,  puisque  la  science  lui  prouve  chaque  jour  davantage 
que  le  bonheur  dans  l'au-deli  est  un  mensonge.  Que  ce 
soit  une  illusion  encore,  mais  qu'elle  soit  renouvelfce, 
rajeunie  et  vivace,  dans  le  sens  de  la  verity  conquise!  II 
n'y  a  Ik  que  l'gternelle  lutte  du  pauvre  et  du  riche,  l'6ter- 
nelle  question  de  plus  de  justice  et  de  moins  de  souf- 
france.  Et  la  conjuration  des  miserable s  est  la  m£me,  la 
merae  affiliation,  la  m6me  exaltation  mystique,  la  m£me 
folie  de  l'exemple  a  donner  et  du  sang  k  repandre. 

—  Mais,  dit  enfin  Pierre,  tu  ne  peux  6tre  avec  ces  ban- 
dits, ces  assassins  dont  la  violence  sauvage  me  fait  hor- 
reur.  Hier,  je  t'ai  laissG  parler,  tu  rGvais  un  peuple  si 
grand,  si  heureux,  cette  anarch ie  ideale,  oii  chaque  £tre 
serait  libre  dans  la  liberty  de  tous  les  Gtres.  Seulement, 
quelle  abomination,  quel  soulevement  de  la  raison  et  du 
coeur,  lorsque  de  la  th6orie  on  descend  a  la  propagande, 
a  la  mise  en  pratique !  Si  tu  es  le  cerveau  qui  pense, 
quelle  est  done  Texecrable  main  qui  agit,  pour  qu'elle 
tue  ainsi  les  enfants,  qu'elle  enforice  les  portes  et  qu'elle 
vide  les  tiroirs?  Est-ce  que  tu  acceptes  cette  responsabilitg, 
est-ce  que  l'homme  que  tu  es,  ton  Education,  ta  culture, 
tout  l'atavisme  social  que  lu  as  derrifcre  toi,  ne  se  revolte 
pas,  a  Fidee  de  voler,  de  tuer? 

Guillaume  s'arreta  net,  fremissant,  devant  son  frfcre. 

—  Voler,  tuer,  non !  non !  je  ne  veux  pas !  Mais  il  faut 
tout  dire,  bien  etablir  Fhistoire  de  l'heure  mauvaise  que 
nous  traversons.  C'est  une  d^mence  qui  souffle,  et  la 
v6rit6  est  qu'on  a  fait  le  n^cessaire  pour  la  provoquer. 
Aux  premiers  actes,  encore  innocents,  des  anarchistes,  la 
repression  a  ete  si  dure,  la  police  a  si  ru dement  mal- 
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men6  les  quelques  pauvres  diables  tomb6s  dans  ses  mains,, 
que  toute  une  colere  a  mont£  peu  a  peu,  pour  aboutir 
aux  horribles  reprSsailles.  Songe  done  aux  peres  battus, 
jetes  en  prison,  aux  m&res  et  aux  enfants  ere  van  t  de  faim 
sur  le  pav£,  aux  vengeurs  affoles  que  laisse  derriere  lui 
chaque  anarchiste  mourant  sur  Techafaud.  La  terreur 
bourgeoise  a  fait  la  sauvagerie  anarchiste.  Et  puis,  tiens! 
un  Salvat,  sais-tu  de  ce  dont  est  fait  son  crime?  De  nos 
siecles  d'impudence  et  d'iniquit£,  de  tout  ce  que  les 
peuples  ont  souffert,  de  tons  les  chancres  actuelsqui  nous 
rongent,  l'impatience  de  jouir,  le  mepris  du  faible,  le 
monstrueux  spectacle  que  presents  hatre  soci6t6  en  de- 
composition. 

II  s'etait  remis  a  marcher  lentement,  il  continua,  comrae 
s'il  eiit  reflechi  a  voix  haute. 

—  Ah !  pour  en  venir  ou  j'en  suis7  que  de  reflexions, 
que  de  combats!  Je  n'etais  qu'un  positiviste,  moi,  un 
savant  tout  a  l'observation  et  a  Fexperience,  n'acceptant 
rien  en  dehors  du  fait  constate.  Scientifiquement,  socia- 
lement,  j'admettais  Involution  simple  et  lente,  enfantant 
Thumanite  comme  l'etre  humain  lui-meme  est  enfante. 
Et  e'est  alors  que,  dans  l'histoire  du  globe,  puis  dans  celle 
des  societes,  il  m'a  fallu  faire  la  place  du  volcan,  le 
brusque  cataclysme,  la  brusque  Eruption,  qui  a  marque 
chaque  phase  geologique,  chaque  p^riode  historique.  On 
en  arrive  ainsi  a  constater  que  jamais  un  pas  n'a  6te  fait, 
un  progres  accompli,  sans  l'aide  d'epouvantables  cata- 
strophes. Toute  marche  en  avant  a  sacrifi6  des  milliards 
d'existences.  Notre  etroite  justice  se  r6volte,  nous  trai- 
tons  la  nature  d'atroce  mere,  mais  si  nous  n'excusons 
pas  le  volcan,  il  faut  pourtant  bien  le  subir  en  savants 
prgvenus,  lorsqu'il  delate...  Et  puis,  ah!  et  puis,  je  suis 
peut-etre  un  reveur  comme  les  autres,  j'ai  mes  id6es. 

Et,  d'un  grand  geste,  il  avoua  le  reveur  social  qu'il 
etait,  a   c6te  du   savant   scrupuleux,    tres  methodique, 
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trfes  modeste  devant  les  ph6nom&nes.  Son  effort  constant 
6tait  de  tout  ramcner  a  la  science,  et  il  avait  un  grand 
chagrin  de  ne  pouvoir  constater  scientifiqueraent,  dans  la 
nature,  l'ggalitg,  ni  meme  la  justice,  dont  le  besoin  le 
hantait,  socialement.  C'^teit  la  son  dGsespoir,  de  ne  pas 
arriver  a  mettre  d'accord  sa  logique  d'homme  de  science 
et  son  amour  d'apdtre  chim6rique.  Dans  cette  duality,  la 
haute  raison  faisait  sa  tache  a  part,  tandis  que  le  coeur 
d'enfant  rSvait  de  bonheur  universel,  de  fraternity  entre 
les  peuples,  tous  heureux,  plus  d'iniquitgs,  plus  de 
guerre,  l'amour  seul  maltre  du  monde. 

Mais  Pierre,  rest6  prfes  de  la  grande  baie  ouverte,les 
yeux  dans  la  nuit,  vers  Paris,  d'ou  montaient  les  derniers 
grondements  de  l'apre  soiree,  etait  envahi  du  flot  d6bor'- 
dant  de  son  doute  et  de  son  desespoir.  C^tait  trop,  ce 
frfere  tombe  chez  lui  avec  ses  croyances  de  savant  et 
d'apotre,  ces  hommes  qui  venaient  discuter  de  tous  les 
bouts  de  la  pens^e  contemporaine,  ce  Salvat  enfm  qui 
apporiaitl'exasperation  de  sonacte  de  fou.  Et,  lui,  qui  les 
avait  tous  ecoutGs  jusque-la,  muet,  sans  un  geste,  qui 
s'etait  cache  de  son  frere,  refugie  en  son  mensonge  hau- 
tain  de  bon  pretre,  se  sentit  brusquement  le  coeur  souleve 
d'une  telle  amertume,  qu'il  ne  put  mentir  davantage.  Et 
ce  fut  dans  une  debacle  de  colore  et  de  douleur  que 
son  secret  lui  echappa. 

—  Ah!  frere,  si  tu  as  ton  reve,  moi  j'ai  ma  plaie  au 
flanc,  qui  m'a  rong£  et  m'a  laiss6  vide...  Ton  anarchie, 
ton  reve  de  juste  bonheur,  auquel  Salvat  travaille  a  coups 
de  bombe,  mais  e'est  la  demence  finale  qui  va  tout 
balayer,  comment  ne  le  vois-tu  pas?  Le  siecle  s'acheve 
dans  les  decombres,  voici  plus  d'un  mois  que  je  vous 
ecoute,  Fourier  a  ruin£  Saint-Simon,  Proudhon  et  Comte 
ont  demoli  Fourier,  tous  entassent  les  contradictions  et 
les  incoherences,  ne  laissent  qu'un  chaos,  parmi  lequel 
on  n'ose  faire  un  triage.  Les  secies  socialistes  pullulent, 
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les  plus  raisonnables  conduisent  a  la  dictature,  les  autres 
ne  sont  que  des  reveries  dangereuses.  Et  ii  n'y  a  plus, 
au  bout  d'une  telle  tempSte  d'idSes,  que  ton  anarchie, 
tes  attentats,  qui  se  chargent  d'achever  le  vieux  monde, 
en  le  r^duisant  en  poudre...  Ah!  je  la  prGvoyais,  je  l'at- 
tendais,  cette  catastrophe  derni&re,  ce  coup,  de  folie  fra- 
tricide, Tingvitable  lutte  des  classes,  ou  notre  civilisation 
devait  sombrer.  Tout  l'annoncait,  la  mis6re  d'en  has, 
l'ggolsme  d'en  haut,  les  craquements  de  la  vieille  maison 
humaine  pr6s  de  crouler  sous  trop  de  crimes  et  trop  de 
douleur.  Quand  je  suis  all6  a  Lourdes,  c'Gtait  pour  voir 
si  le  Dieu  des  simples  d'esprit  ferait  le  miracle  attendu, 
rendrait  la  croyance  des  premiers  ages  au  peuple  r^volte 
d'avoir  tant  souffert.  Et  quand  je  suis  all6  a  Rome,  c'etait 
dans  la  naive  esp6rance  d'y  trouver  la  religion  nouvelle, 
tiGcessaire  a  nos  dSmocraties,  ceile  qui  pouvait  seule 
pacifier  le  monde,  en  le  ramenant  a  la  fraternity  de  Tage 
d'or.  Mais  quelle  imbgcillitg  6tait  la  mienne !  Ici  et  la, 
je  n'ai  fait  que  toucher  le  fond  du  n6ant.  Oii  je  r&vais  si 
ardemment  le  salut  des  autres,  je  n'ai  r£ussi  qu'a  me 
perdre  moi-m6me,  comme  un  navire  qui  roi  le  a  pic,  dont 
jamais  plus  on  ne  retrouvera  une  6pa/».  Un  lien  me 
rattachait  encore  aux  hommes,  la  charite,  les  blessures 
pansees,  soulag6es,  gurries  peut-6tre  a  la  imgue;  et  cette 
derntere  amarre  a  6t6  coup6e,  la  charity  inutile  et  deri- 
soire  devant  la  haute  et  souveraine  justice  qui  s'impose, 
que  nul  ne  peut  plus  retarder  a  cette  heure.  C'est  flni,  je 
ne  suis  que  cendre,  un  s^pulcre  vide,  dans  mon  abomi- 
nable d6tresse  interieure.  Je  ne  crois  plus  a  rien,  a  rien, 
a  rien ! 

Pierre  s'Gtait  dress6,  les  deux  bras  ouverts,  comme 
pour  en  laisser  tomber  Timmense  neant  de  son  coeur  et 
de  son  cerveau.  Et  Guillaume,  bouleversG  devant  ce 
farouche  negateur,  ce  nihiliste  d6sesp6r6,  qui  se  rev£lait 

a  lui,  s'approcha,  fr6missant. 
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—  Que  dis-tu,  frere?  Toi  que  je  croyais  si  ferme,  si 
calme  en  ta  croyance!  toi  le  pretre  admirable,  le  saint 
que  toute  cette  paroisse  adore!  Je  ne  voulais  pas  raerae 
discuter  ta  foi,  et  c'est  toi  qui  nies  tout,  qui  ne  crois  k 
rien ! 

Pierre,  lentement,  elargit  de  nouveau  les  bras  dans  le 
vide. 

—  II  n'y  a  rien,  j'ai  tach6  de  tout  savoir,  et  je  n'ai 
trouv6  que  l'abominable  douleur  de  ce  rien  qui  m'gcrase. 

—  Ah !  mon  Pierre,  mon  petit  frere,  que  tu  dois 
souffrir!  La  religion  est-elle  done  plus  dessechante  que 
la  science,  puisqu'elle  fa  d6vast6  &  ce  point,  lorsque 
je  suis  reste,  moi,  un  vieux  fou  encore  plein  dechimferes! 

II  lui  saisit  les  deux  mains,  il  les  serra,  pris  d'une  pitte 
terriftee,  en  face  de  cette  figure  de  grandeur  et  d'6pou- 
vante,  celle  du  pretre  incroyant  veillant  sur  la  croyance" 
des  autres,  faisant  chastement,  honnetement  son  metier, 
dans  la  trislesse  hautaine  de  son  mensonge.  Et  que  ce 
mensonge  devait  peser  a  sa  conscience,  pour  qu'il  se 
confessat  de  la  sorte,  en  une  telle  debacle  de  tout  son 
etre!  Jamais  il  ne  l'aurait  fait  un  mois  plus  t6t,  dans  la 
s^cheresse  de  son  orgueilleuse  solitude.  Pour  parler,  il 
fallait  deja  que  bien  des  choses  l'eussent  remu6,  sa 
reconciliation  avec  son  frere,  les  conversations  qu'il  en- 
tendait  chaque  soir,  ce  drame  terrible  auquel  il  tftait 
mele,  et  ses  reflexions  sur  le  travail  en  lutle  contre  la 
misere,  et  Tespoir  sourd  que  lui  remettait  au  coeur  la 
jeunesse  intellectuelle  de  demain.  Est-ce  que,  dans 
i'exces  meme  de  sa  negation,  ne  s'indiquait  pas  le  frisson 
d'une  toi  nouvelle? 

Guillaume  dut  le  comprendre,  en  lo  senlant  fr^mir 
d'une  telle  tendresse  inassouvie,ausorlir  de  son  farouche 
silence,  garde  si  longtemps.  Et  il  le  lit  asseoir  pres  de  la 
fenetre,  il  s'assit  a  son  cote,  sans  lui  lacher  les  mains. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  souffres,  mon  petit  frere! 
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Je  ne  te  quitte  plus,  je  vais  te  soigner.  Car  je  te  connais 
beaucoup  mieux  que  tu  ne  te  connais  toi-m6me.  Tu  n'as 
jamais  souffert  que  du  combat  de  ton  cceur  contre  ta  rai- 
son,  et  tu  cesseras  de  souffrir,  le  jour  ou  la  paix  se  fera 
entre  eux,  oii  tu  aimeras  ce  que  tu  comprendras. 
Et,  plus  bas,  avec  une  tendresse  infinie  : 

—  Vois-tu,  notre  pauvre  m6re,  notre  pauvre  p&re,  eh 
bien !  ils  continuent  leur  lutte  douloureuse  #en  toi.  Tu 
6tais  trop  jeune,  tu  n'as-pu  savoir.  Moi,  je  les  ai  connus  si 
misSrables,  lui  malheureux  par  elle,  qui  le  traitait  en 
damn6,  elle  souffrant  de  lui,  dont  Pirr6ligion  la  torturait! 
Quand  il  a  6te  mort,  foudroyS  ici  meme  par  une  explosion, 
elle  a  vu  \k  un  ch&timent  de  Dieu,  il  est  rest6  le  spectre 
coupable  r6dant  par  la  maison.  Et  quel  honnete  homme 
il  6tait  pourtant,  quel  bon  et  grand  coeur,  quel  travailleur 
Sperdu  du  d6sir  de  la  v6rit6,  ne  voulant  que  Tamour  et 
le  bonheur  de  tous!...  Depuis  que  nous  passons  nos  soi- 
rees ici,  je  le  sens  bien  qui  revient,  son  ombre  nous  enve- 
loppe,  il  s'est  r6veill6  autour  de  nous,  en  nous;  et,  elle 
aussi,  la  sainte  et  douloureuse  femme,  elle  renait,  elle 
est  \k  toujours,  nous  baignant  de  sa  tendresse,  pleurant, 
s'obstinant  &  ne  pas  comprendre...  Ce  sont  eux  qui  m'ont 
retenu  si  longtemps  peut-6tre,  et  qui,  en  ce  moment 
encore,  sont  presents  pour  mettre  ainsi  tes  mains  dans  les 
miennes. 

Pierre,  en  effet,  crut  sentir  passer,  sur  lui  et  sur  Guil- 
laume,  les  souffles  de  vigilante  affection,  que  ce  dernier 
6voquait.  Et  c'etait  tout  l'autrefois,  toute  leur  jeunessc 
refleurie,  dont  ils  jouissaient  dSlicieusement,  depuis  que 
la  catastrophe  les  avait  enfermGs  \k.  La  petite  maison 
entiere  revivait  les  jours  de  jadis,  rien  n'6tait  d'une  plus 
exquise  douceur,  si  triste  et  si  frissonnante  d'espoir. 

—  Tu  entends,  petit  frere?  II  faudra  bien  que  tu  les 
rSconcilies,  car  ils  ne  peuvent  se  reconcilier  qu'en  toi. 
Tu  as  son  front,  h  lui,  (Tune  solidity  inexpugnable  de  tour, 
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et  tu  as  sa  bouche,  ses  yeux  d'irrealisable  tendresse,  & 
elle.  T&che  done  de  les  meltre  d'accord,  en  contcntant  un 
jour,  selon  ta  raison,  cette  faira  eternelle  d'aimer,  de  te 
donner  et  de  vivre,  que  tu  te  meurs  de  n'avoir  pu  satis- 
faire.  Ta  misere  affreuse  n'a  pas  d'autre  cause.  Reviens 
a  la  vie,  aime,  donne-toi,  sois  un  homme  ! 
Pierre  eut  un  cri  desole*. 

—  Non,  non  !  la  mort  du  doute  a  passS  en  moi,  dess6- 
chant  tout,  rasant  tout,  et  plus  rien  ne  peut  revivre  dans 
cette  poussiere  froide.  C'est  la  totale  impuissance. 

—  Mais  enfin,  reprit  Guillaume  dont  la  fraternity  sai- 
gnait,  tu  ne  peux  en  &tre  a  cette  negation  absolue.  Aucun 
homme  n'y  descend,  et  chacun,  m6me  Tesprit  le  plus 
desabuse,  a  son  coin  de  chimere  et  d'esperance.  Nier  la 
charity,  nier  le  denouement,  le  prodige  qu'on  peut 
attendre  de  Tamour,  ah !  j'avoue  que  je  ne  vais  pas 
j usque-la.  Et,  maintenant  que  tu  m'as  confess^  ta  plaie, 
que  ne  puis-je  te  dire  mon  r6ve,  la  folie  d'espoir  qui 
me  fait  vivre!  Les  savants  vont-ils  done  £tre  les  derniers 
grands  enfants  reveurs,  et  la  foi  ne  poussera-t-elle  bientdt 
plus  que  dans  les  laboratoires  des  chimistes? 

Une  extreme  Amotion  l'agitait,  un  combat  se  livraitdans 
sa  tetc  et  dans  son  coeur.  Puis,  cedant  a  Timmense  pitte 
qui  l'avait  pris,  vaincu  par  son  ardente  tendresse  pour  ce 
frere  si  malheureux,  il  parla.  Mais  il  s'6tait  rapprochg 
encore,  le  tenait  a  la  taille,  serre  contre  lui;  et  c'6tait 
dans  cette  Streinte  qu'il  se  confessait  a  son  tour,  bais- 
sant  la  voix,  comme  si  quelqu'un  avait  pu  surprendre  son 
secret. 

—  Pourquoi  ne  saurais-tu  pas  cette  chose?  Mes  fils 
eux-memes  l'ignorent.  Mais  toi,  tu  cs  un  homme,  tu  es 
mon  frere,  et  puisqu'il  n'y  a  plus  le  pretre  en  toi,  c'est  au 
frere  que  je  la  con  fie.  Cela  me  fera  Maimer  davantage,  et 
peul-etre  cela  te  fera-t-il  du  bien. 

Alors,  il  lui  conta  son  invention,  un  explosif  nouveau, 
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une  poudre  (Tune  si  extraordinaire  puissance,  que  les 
effets  en  eiaient  incalculables.  Cette  poudre,  il  en  avait 
trouve  rernploi  dans  un  engin  de  guerre,  des  bombes  Ian- 
cees  par  un  canon  special,  dontl'usage  devait  assurer  une 
foudroyante  victoire  k  l'arm6e  qui  s'en  servirait.  L'arme'e 
ennemie  serait  detruite  en  quelques  heures,  les  villes 
assiegees  tomberaient  en  poudre  au  moindre  bombarde- 
ment.  Longtemps,  il  avait  cherche,  doute,  refait  ses  calculs 
et  ses  experiences;  mais  tout,  a  cette  heure,  etait  pr£t, 
la  formule  exacte  de  la  poudre,  les  dessins  pour  le  canon 
et  les  bombes,  un  precieux  dossier  mis  en  lieu  siir.  Et  il 
avait  resolu,  apres  des  mois  d'anxieuses  reflexions,  de 
donner  son  invention  &  la  France,  afin  de  lui  assurer  la 
victoire  certaine  dans  sa  prochaine  guerre  avec  PAlle- 
magne.  Cependant,  il  n'etait  pas  de  patriotisme  etroit,  il 
avait  au  contraire  une  conception  internationale  tres 
elargie  de  la  future  civilisation  libertaire.  Seulement,  il 
croyait  &  la  mission  initialrice  de  la  France,  il  croyait 
surlout  a  Paris,  cerveau  du  monde  d'aujourd'hui  et  de 
domain  ,d'oudevaientpartir  toule  science  et  toute  justice. 
Deja  l'idee  de  liberte  et  d'egalite  s'en  etait  envolee,  au 
grand  souffle  de  la  Revolution,  et  c'etait  de  son  genie,  de 
sa  vaillance  que  ^emancipation  definitive  allait  aussi 
prendre  son  vol.  II  fallait  que  Paris  flit  victorieux,  pour 
que  le  monde  fut  sauve. 

Pierre  avait  compris,  gr&ce  a  la  conference  sur  les  ex- 
plosifs,  entendue  par  lui  chez  Bertheroy.  Et  la  grandeur 
demesur6e  de  ce  projet,  de  ce  r£ve,  le  saisissait,  par  Pex- 
traordinaire  destine"e  qui  se  serait  ouverte  pour  Paris 
vainqueur,  dans  1'eclat  fulgurant  des  bombes.  Mais  il 
etait  aussi  frappe  de  la  noblesse  que  prenaicnt  a  ses  ycux  les 
angoisses  de  son  frere,  depuis  un  mois.  Celui-ci  n'avait 
tremble  que  de  la  crainte  de  voir  son  invention  divulguee, 
a  la  suite  de  Tattentat  de  Salvat.  La  moindre  indiscretion 
pouvail  tout  compromettre,  et  cette  petite  cartouche  volee, 
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dont  s'etonnaient  les  savants,  n'allait-elle  pas  livrer  son 
secret?  II  voulait  choisir  son  heure,  il  sentait  la  necessity 
d'agirdansle  mystere,  quand  le  jour  viendrait.  Et,  jusque- 
la,  le  secret  dormirait  au  fond  de  la  cachette  choisie, 
confine  a  Tunique  garde  de  Mere-Grand,  qui  avait  des 
ordres,  qui  savail  ce  qu'elle  aurait  a  faire,  si  lui-m6me, 
dans  un  brusque  accident,  disparaissait.  II  se  rcposait  sur 
elle  comme  sur  son  propre  courage,  et  personne  ne 
passerait,  tant  qu'elle  serait  la  debout,  gardienne  muette 
et  souveraine. 

—  Maintenant,  acheva  Guillaume,  tu  sais  mon  espoir 
et  mon  angoisse,  tu  pourras  m'aider,  me  supplier  augfi, 
toi,  si  je  n'allais  pas  au  bout  de  la  tache...  Aller  au  bout, 
aller  au  bout !  il  y  a  des  heures  ou  j'ai  cesse  de  voir  eiai- 
rement  la  route,  depuis  que  je  me  suis  enferm£  ici,  a  r6- 
flechir,  a  me  devorer  d'inquietude  et  d'impatience ! 
Ce  Salvat,  ce  miserable  dont  nous  avons  tous  fait  le  crime 
et  que  Ton  traque  comme  une  bete  fauve !  Cette  bour- 
geoisie aflblSe,  jamais  assouvie,  qui  va  se  laisser  ^eraser 
par  la  chute  de  la  vieille  maison  branlante,  plut6t  que  d'y 
tolerer  la  moindre  reparation !  Cette  presse  cupide,  abo- 
minable, dure  aux  petits,  injurieuse  aux  solitaires,  battant 
monnaie  avec  les  malheurs  publics,  pr£te  a  souffler  la 
contagion  de  la  demence,  pour  d£cupler  son  tirage !  Ou 
est  la  v£rit£,  la  justice,  la  main  de  logique  et  de  sante 
qu'il  faut  armer  de  la  foudre?  Paris  vainqueur,  Paris 
maitre  des  peuples,  sera-t-il  le  justicier,  le  sauveur  qu'on 
attend?...  Ah!  l'angoisse  de  se  croire  le  maitre  des  des- 
tinees  du  monde,  et  choisir,  et  decider ! 

II  s'etait  leve,  dans  le  grand  frisson  qui  le  traversait,  la 
colore  et  la  crainte  que  tant  de  misere  humaine  n'em- 
pSchat  la  realisation  de  son  reve.  Et,  au  milieu  du  lourd 
silence  qui  se  fit,  sourdement  la  petite  maison  sonna, 
£branlee  d'un  pas  regulier  et  continu. 

■—  Oui,  sauver  les  hommes,  les  aimer,  les  vouloir  tous 


PARIS.  .    235 

6gaux  et  libres,  murmura  Pierre  avec  amertume.  Tiens  ! 
Scoute  lk-haut,  sur  nos  t6tes,  le  pas  de  Barth&s  qui  te  re- 
pond,  dans  r^ternel  cachot  ou  Ta  jet6  son  araour  de  la 
liberty ! 

Mais  Guillaume  s'6tait  d6j&  ressaisi,  et  il  revint  avec 
Pemportement  desafoi,  et  il  repritsonfrere  dansses  deux 
bras  detendresse  etde  salut,  en  grand  frfcre  qui  se  donnait 
tout  entier. 

—  Non,  non !  j'ai  tort,  je  blaspheme,  je  veux  que  tu 
sois  avec  moi  plein  d'espoir,  plein  de  certitude.  II  faut 
que  tu  travailles,  que  tu  aimes,  que  tu  renaisses  h  la  vie. 
La  vie  seule  te  rendra  la  paix  et  la  sant6. 

Des  larmes  remonterent  aux  yeux  de  Pierre,  p6netr£, 
soulev6  par  cette  affection  ardente. 

—  Ah  !  que  je  voudrais  te  croire,  tenter  la  gu6rison  ! 
D6j&,  c'est  vrai,  un  vague  rSveil  s'est  fait  en  moi.  Mais 
revivre,  non  !  je  ne  le  pourrai,  le  pretre  que  je  suis  est 
mort,  un  s^pulcre  vide. 

Un  tel  sanglot  le  brisa,  que  Guillaume,  6perdu,  fut 
gagn6  par  ses  larmes.  Les  deux  fibres,  aux  bras  Tun  de 
l'aulre,  6troitement  serr^s,  pleur&rent  sans  fin,  le  coeur 
noy6  d'un  attendrissement  immense,  dans  cette  maison 
de  leur  jeunesse,  ou  le  pere  et  la  m&re  revenaient  et 
r6daient,  en  attendant  que  leurs  chores  ombres  fussent 
rGconciliees,  rendues  &  la  paix  de  la  terre.  Et,  par  la  baie 
large  ouverte,  toute  la  douceur  noire  du  jardin  entrait, 
tandis  que,  la-bas,  k  l'horizon,  Paris  s'etait  endormi, 
dans  Tinconnu  monstrueux  des  t^nebres,  sous  un  grand 
ciel  tranquille,  cribl6  d'etoiles. 


LIVRE  TROISIEME 


Ce  mercredi,  la  veille  du  jeudi  de  la  mi-car6me,  il  j 
avait  une  grande  vente  de  charity,  a  rii6tel  Duvillard,  au 
benefice  de  l'CEuvre  des  Invalides  du  travail.  Les  appar- 
tements  de  reception  du  rez-de-chauss6e,  trois  vastes 
salons  Louis  XVI  dont  les  fenGtres  donnaient  sur  la  cour 
carr6e  int6rieure,  nue  et  solennelle,  allaient  &tre  livr£s 
h.  la  cohue  des  acheteurs,  car  cinq  mille  cartes,  disait-on, 
avaient  et6  lancees  dans  tous  les  mondes  parisiens.  Et 
entail  un  6venement  considerable,  une  manifestation,  cet 
h6tel  bombarde  qui  invitait  ainsi  lafoule  &  entrer,  laporte 
cochere  ouverte  h  deux  battants,  le  porche  libre  aux 
pietons  et  aux  Equipages.  On  disait  tout  bas,  il  est  vrai, 
qu'une  nu6e  d'agents  de  police  gardaient  la  rue  Godot- 
de-Mauroy  et  ies  rues  voisines. 

Duvillard  avait  eu  cette  idee  triomphante,  etsa  femme, 
devant  sa  volonte  formelle,  s'etait  resign£e  k  tout  ce 
tracas,  pour  l'CEuvre  qu'elle  pr6sidait  avec  une  distinc- 
tion si  pleine  de  nonchalance.  La  veille,  le  Globe,  sous 
Tinspiration  de  son  directeur  Fonsegue,  administrateur 
de  TCEuvre,  avait  publie  unbel  article  annoncant  la  vente, 
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faisant  ressortir  ce  que  cette  initiative  charitable  prise 
par  labaronne,  qui  donnait  son  temps,  son  argent,  jusqu'a 
son  hdtel,  offrait  d'attendrissant,  de  noble,  de  g6n6reux, 
apres  Tabominable  crime  qui  avait  failli  r6duire  cet  h6tel 
en  poudre.  N^tait-ce  pas  la  magnanime  rGponse  d'en 
haut  aux  passions  exScrables  d'en  bas?  et  quelle  rgponse 
peremptoire  a  ceux  qui  accusaient  la  bourgeoisie  capita- 
liste  de  ne  rien  faire  pour  les  travailleurs,  les  blesses  et 
les  impotents  du  salariat ! 

Les  portes  des  salons  devaient  s'ouvrir  a  deux  heures, 
pour  ne  se  fermer  qu'a  sept,  cinq  heures  pleinesdevente. 
Et,  a  midi  encore,  pendant  que  rien  n'Gtait  termini  au 
rez-de-chaussee,  que  des  ouvriers  et  des  femmes  finis— 
saient  de  decorer  les  comptoirs,  de  classer  les  roarchan- 
dises,  au  milieu  de  la  bousculade  derniere,  il  y  avait, 
comme  les  autres  jours,  dans  les  petils  appartements  du 
premier  Stage,  un  dejeuner  intime  ou  quelques  amis 
Staient  convies.  Ce  qui  venait  de  mettre  au  comble  Teflfa- 
rement  de  la  maison,  c'6tait  que,  le  matin  m6me,  Sanier 
avait  repris,  dans  la  Voix  du  Peuple,  sa  campagne  de 
denonciation,  au  sujet  de  Taffaire  des  Chemins  de  fer 
africains.  II  demandait,  en  phrases  d'une  virulence  em- 
poisonnee,  si  Ton  comptait  amuser  longtemps  le  bon 
public  avec  l'histoire  de  cette  bombe  et  de  cet  anarchiste, 
que  la  police  n'arretait  pas.  Et,  cette  fois,  il  nommait  car- 
r6ment  le  ministre  Barroux  comme  ayant  touchg  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs,  il  s'engageait  a  publier 
pro'chaincment  les  trente-deux  noms  des  s6nateurs  et  des 
deputes  corrompus.  Mege  allait  done  reprendre  surement 
son  interpellation,  qui  devenail  dangereuse,  dans  T6ner- 
vement  oii  la  terreur  anarchiste  jetait  Paris.  D'autre  part, 
on  disait  que  Vignon  et  son  parti  Staient  rGsolus  a  un 
effort  considerable,  pour  proliter  des  circonstances  et 
renverser  le  ministcre.  Toute  une  crise  s'annongait,  ine- 
vitable, redoutable.  Heureusement,  la  Chambre  ne  ste- 
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geait  pas  le  mercredi,  et  elle  s'etait  ajournee  au  vendredi, 
voulant  feter  le  jeudi  de  la  mi-careme.  On  avait  deux 
jours  pour  se  retourner. 

Eve,ce  matin-la,  etait  plus  douce  etlanguissante  que  de 
coutume,  palie  un  peu,  avec  une  preoccupation  triste  au 
fond  de  ses  beaux  yeux.  Elle  mettait  cela  sur  le  compte 
de  la  fatigue  vraiment  excessive  que  lui  avaient  causae  les- 
preparatifs  de  la  vente.  Mais  la  v£rite  etait  que,  depuis 
cinq  jours,  Gerard  Pevitait  d'un  air  de  gene,  apres  avoir 
esquive  tout  rendez-vous  nouveau.  Gertaine  qu'elle  allait 
enfin  le  voir,  elle  avait  ose  encore  se  mettre  en  soie- 
blanche,  cette  toilette  jeune  qui  la  rajeunissait;  mais, 
toute  belle  qu'elle  etait  reside,  avec  sa  peaude  blonde,  sa 
taille  superbe,  son  noble  et  charmant  visage,  lesquarante- 
six  ans  d'age  se  faisaient  durement  sentir  dans  le  teint 
qui  s'empburprait  et  dans  la  fletrissure  des  levres,  des 
paupieres,  des  tcmpes  deiicates.  Et  Camille,  elle  aussi, 
bien  qu'elle  flit  designee  naturellement  comme  une  des 
vendeuses  les  plus  achalandees,  s'etait  obstinee  a  son 
ordinaire  toilette,  une  robe  sombre,  couleur  carmelite, 
si  peu  jeune  fille,  sa  toilette  de  vieille  femme,  comme 
elle  la  nommait  elle-meme  avec  son  rire  aigu.  Mais  sa 
longue  facQ  de  chevre  mauvaise  luisait  d'une  joie  cachee, 
et  elle  arrivait  a  etre  presque  belle,  a  faire  oublier  son 
epaule  contrefaite,  tant  ses  levres  fines  et  ses  grands  yeux 
etincelaient  d'esprit. 

Dans  le  petit  salon  bleu  et  argent  ou  elle  attendait  les 
convives,  avec  sa  fille,  Eve  eut  une  premiere  deception,  en 
voyant  entrcr  seul  le  general  de  Bozonnet,  que  son  neveu 
Gerard  devait  amener.  II  expliqua  que  madame  de  Quin- 
sac  s'etait  lev6e  un  peu  souffrante  etqu'enbon  fils  Gerard 
avait  tenu  a  rester  pres  d'elle.  D'ailleurs,  tout  de  suite 
apres  le  dejeuner,  il  viendrait  a  la  vente.  Pendant  que  sa 
mere  ccoutait,  en  s'efforcant  de  cachersa  peine,  sa  crainte 
de  ne  pouvoir,  en  bas,  forcer  Gerard  a  une  explication,. 
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Camille  la  regardait  de  ses  yeux  d6vorants.  Evedut  avoir, 
kcctte  minute,  l'instinct  sourd  du  malheur  dont  la  me- 
nace Penveloppait,  car  elle  regarda  sa  fllle  k  son  tour* 
inquiete,  palissante. 

Puis,  ce  fut  la  princesse  Rosemonde  de  Harth  qui  fit  son 
entree  en  coup  de  vent.  Elle  etait  aussi  vendeuse  au 
comptoir  de  la  baronne,  qui  l'aimait  pour  sa  turbulence, 
pour  la  gaiete  imprgvue  qu'elle  lui  apportait.  En  toilette 
de  satin  feu,  extravagante,  avec  sa  t&te  bouclge,  sa  mai- 
greur  de  gamin,  elle  riait,  racontait  un  accident,  qui 
avait  failli  couper  en  deux  sa  voiture.  Et,  comme  le 
baron  Duvillard  et  son  fils  Hyacinthe  arrivaient  de  leurs 
chambres,  toujours  en  retard,  elle  s'empara  du  jeune 
homme,  le  gronda,  parce  que,  laveille,  elle  Tavait  vaine- 
ment  attendu  jusqu'a  dix  tieures,  malgre  sa  promesse 
de  la  conduire  dans  une  taverne  de  Mont  mart  re,  ou  il 
se  passait  des  horreurs,  disait-on.  D'un  air  cnnuye, 
Hyacinthc  rgpondit  que  des  amis  Tavaient  retenu,  une 
seance  de  magie,  pendant  laquelle  Vkme  de  sainte  Th6- 
r6se  6tait  venue  reciter  un  sonnet  d' amour. 

Mais  Fonscgue  arrivait  avec  sa  femme,  une  grande 
femme  maigre,  silencieuse,  insignifiante,  qu'il  n'aimait 
point  sortir,  allant  partout  en  gargon.  Cette  fqis,  il  avait 
du  l'amener,  car  elle  etait  dame  patronnesse  de  l'CEuvre, 
et  lui-m6me  venait  dejeuner  comme  administrates, 
s'interessant  k  la  vente.  II  entra  de  son  air  gai  habituel, 
petulant  dans  sa  petite  taille  d'homme  reste  brun  k  cin- 
quante  ans,  portant  la  redingote  avec  la  correction  d'un 
brasseur  d'affaires  qui  avait  charge  d'ames,  le  bon  renom 
de  la  r^publique  conservatrice,  dont  le  Globe  etait  l'organe. 
Ses  paupieres  cependant  battaient  d'inquietude,  pour  qui 
le  connaissait  bien,  et  son  premier  regard  interrogea 
Duvillard,  anxieux  sans  doute  de  savoir  comment  celui-ci 
supporlait  le  nouveau  coup  du  raatin.  Quand  il  le  vit  fort 
tranquille,  superbe  et  fleuri  ainsi  qu'k  l'ordinaire,  plai- 
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santant  avec  Rosemonde,  lui-m6me  se  mit  a  1'aise,  en 
joueur  qui  n'avait  jamais  perdu,  ayant  toujours  su  vaincre 
la  fortune,  meme  aux  heures  de  trahison.  Et,  tout  de 
suite,  il  montra  la  liberty  de  son  esprit,  en  causant 
administration  avec  la  baronne. 

—  Avez-vous  yu  enfin  monsieur  Tabbfe  Froment,  pour 
ce  vieillard,  ce  Laveuve  qu'il  nous  a  si  chaudement 
recommand6  ?...  Vous  savez  que  toutes  les  formalins  sont 
remplies  et  qu'on  peut  nous  Tamener,  car  nous  avons  un 
lit  vacant  depuis  trois  jours. 

—  Oui,  je  sais,  mais  j'ignore  ce  que  l'abbS  Froment 
est  devenu,  voici  plus  d'un  mois  qu'il  n'a  donn6  signe 
d'existence.  Et  je  me  suis  d£cid6e  a  lui  6crire  hier,  en 
le  priant  de  venir  aujourd'hui  a  ma  vente...  De  cette  facon, 
je  lui  annoncerai  la  bonne  nouvelle  moi-meme,  de  vive 
voix. 

—  C'est  bien  pour  vous  en  laisser  la  joie,  que  je  ne 
Pai  pas  averti,  administralivement...  Un  charmant  prelre, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  charmant,  nous  Painqons  beaucoup. 
Duvillard    intervint,   pour  dire    qu'on  ne  devait  pas 

attendre  Dutheil,  car  il  avait  re^u  une  d6p6che  du  jeune 
depute,  qu'une  brusque  affaire  retenait.  L'inquietude 
reprit  Fonsegue,  dont  les  yeux  de  nouveau  interrogerent 
le  baron.  Mais  celui-ci,  qui  souriait,  voulut  bien  le  ras- 
surer,  en  lui  disant  a  demi-voix  : 

—  Rien  de  grave.  Une  commission  pour  moi,  une 
r6ponse  qu'il  ne  pourra  m'apporter  que  tout  a  Pheure. 

Puis,  Pemmanantra  P6carl : 

—  A  propos,  n'oubliez  pas  d'ins6rer  la  note  que  je  vous 
ai  recommand^e. 

—  Quelle  note  ?  Ah  !  oui,  cette  soiree  ou  Silvianc  a  dit 

une  piece  de  vers...  Je  voulais  vous  en  parler.  Qa  me 

gene  un  peu,  a  cause  des  eloges  extraordinaires  qu'elle 

contient. 

21 
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Si  plein  de  s^renite  tout  k  Thenre,  avee  son  grand  ail 
de  conquete  et  de  d6dain,  Duvillard  maintenant  palissait, 
pris  de  d^tresse. 

—  Mais  je  veux  absolument  qu'elle  passe,  cher  ami! 
Vous  me  mettriez  dans' le  plus  mortel  embarras,  car  j'ai 
promis  a  Silviane  qu'elle  passerait. 

Et  tout  son  desarroi  de  vieil  homme  acojprinG,  pr£t  & 
payer  de  n'importe  quel  prix  le  plaisir  dont  on  le  serrait, 
apparut  dans  Teffarement  de  ses  yeux  et  le  trembleinent 
de  ses  levres. 

—  Bon  !  bon !  dit  Fonsegue  qui  s'Sgaya  discretement, 
heureux  de  cette  complicity,  du  moment  que  c'est  si 
grave,  la  note  passera,  je  vous  en .  donne  ma  parole 
d'honneur! 

Tous  les  convives  se  trouvaient  la,  puisqu'on  n'avait  i 
attendre  ni  Gerard,  ni  Dutheil.  Et  Ton  passa  enfin  dans  la 
salle  a  manger,  pendant  que  les  derniers  coups  de  marteau 
montaient  des  salons  de  vente,  en  bas.  Eve  elait  entre  le 
general  de  Bozonnet  et  Fonsegue ;  Duvillard,  entre 
madame  Fonsegue  et  Rosemonde ;  et  les  deux  enfants, 
Camille  et  Hyacinthe,  occupaient  les  deux  bouts.  Ce  fut 
un  dejeuner  un  pen  hkte,  un  peu  bouscule,  car  des 
femmes  de  service,  a  trois  reprises,  vinrent  souraetlre 
des  difficulties,  demander  des  ordres.  Gontinuelleraent, 
les  portes  battaient,  les  murs  eux-m6mes  semblaient  §tre 
secoues  par  le  branle  inusite*  dont  les  derniers  preparatifs 
agitaient  l'lidtel.  Et  Ton  causa  a  batons  rompus,  tous 
gagnes  par  la  fievre,  sautant  d'un  bal  donne  la  veille  an 
ministere  de  Tinterieur,  a  la  fete  populaire  qui  aurait 
lieu  le  lendemain,  jour  dela  mi-careme,  retombant  tou- 
jours  a.  Tobsession  de  la  vente,  le  prix  qu'on  avait  pay6  les 
objets,  le  prix  qu'on  les  vendrait,  le  chiffre  probable  de 
la  recette  totale,  tout  cela  noy6  dans  d'extraordinaires 
hisloires,  dans  des  piaisanteries  et  des  rires.  Le  general 
ayant  nommG   le  juge   destruction  Amadieu,  Eve   dit 
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qu'elle  n'osait  plus  l'inviter  a  dejeuner,  tant  elle  le  savait 
pris  au  Palais  ;  mais  elk  esperait  blen  qu'il  allait  venir 
lui  faire  son  affrande.  Fonsfcgue  s'amusait  a  taquiner  la 
princesse  Rosemonde  sur  sa  robe  de  satin  feu,  ou  ii  pr6- 
tendait  qu'elle  cuisait  d6ja  de  tous  les  flam  me  s  del'enfer, 
ce  qui  la  ravissait  au  fand,  dans  son  satanisme,  sa  passion 
du  moment  Duvillard  se  mon  trait  correctement  galant 
a  regard  de  la  silencieuse  madame  Fonsegue,  tandis 
qu'Hyacinthe,  pour  Stonner  la  princesse  elle-m6me, 
expliquait  en  mots  rares  Top^ration  de  magie,  par  laquelle 
on  faisait  un  ange  d'un  honraue  vierge,  apres  l'avoir 
cUpouille  de  toute  virility.  Et  Gamille,  tres  heureuse, 
tres  excitee,  jetait  de  temps  a  autre  un  regard  bnilant 
sur  sa  mere,  qui  s'inquietait  et  s'aittristait  davantage,  a 
mesure  qu'elle  la  sentait  plus  vibrante,  plus  agressive, 
r6solue  a  la  guerre  ouverte  et  sans  merci. 

Comme  le  dessert  s'achevait,  la  mere  entendit  sa  fille 
dire  tres  haut,  d'une  voix  pergante  de  defi  : 

—  Ah !  ne  me  parlez  pas  de  ces  vieilles  dames  qui 
semblent  jouer  encore  a  la  poupSe,  fardels,  habill6esen 
communiantes.  Aufond,  toutes  des  ogresses!  Je  les  ai  en 
horreur. 

Nerveusement,  Eve  se  leva,  s'excmsa. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  presser  ainsi,  Vrai- 
ment,  on  ne  sait  si  Ton  dejeune.  Mais  j'ai  peur  qu'on  ne 
nous  laifcse  pas  prendre  le  cafe...  Et,  tout  de  m£me,nous 
allons  respirer  un  peu. 

Le  cafe  etait  servi  dans  le  petit  salon  bleu  et  argent,  ou 
fleurissait  une  admirable  cdrbeille  de  roses  jaunes,  cette 
passion  que  la  baronne  avait  pour  les  fleurs,  et  qui  chan- 
geait  Th6tel  en  un  continuel  printemps.  Tout  de  suite, 
leurs  tasses  fumanles  a  la  main,  Duvillard  emmena  Fon- 
segue  dans  son  cabinet,  pour  furaer  un  cigare,  en  causant 
librement;  et,  d'ailleurs,  la  porte  resla  grande  ouverte, 
on  entendail  leurs  grosses  voix  confuses.  Leg6n6ralde 
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Bozonnet,  ravi  d'avoir  trouv6  en  madame  Fonsegue  une 
personne  serieuse  etresign^e,  Gcoutant  sans  jamais  inter- 
rompre,  lui  racontait  la  tres  longue  histoire  de  la  femme 
iTun  officier  qui  avait  suivi  son  mari  dans  toutes  les  ba- 
tailles,  en  1870.  Hyacinthe  ne  prenait  pas  de  cafe,  qu'il 
appelait  avec  m6pris  un  breuvage  de  concierge.  II  so 
delivra  un  instant  de  Rosemonde,  occupGe  a  boire  un  petit 
vcrrc  de  kummel,  a  l6gers  coups  de  langue,  et  il  vint 
dire  tout  bas  a  sa  soeur  : 

—  Tu  sais,  c'est  stupide  ce  que  tu  as  lanc6  tout  a 
l'heure,  pour  maman.  Hoi,  je  m'en  moque.  Mais  ca  finit 
par  se  voir,  et  je  t'avertis  que  ca  manque  de  distinction. 

Camille  le  regarda  fixeinent  de  ses  yeux  noirs. 

—  Toi,  je  te  prie  de  ne  pas  te  meler  de  mes  affaires. 

II  fiit  pris  de  peur,  il  flaira  Torage  et  se  decida  a  con- 
duire  Rosemonde  dans  le  grand  salon  rouge  voisin,  pour 
lui  montrer  un  tableau  nouveau  que  son  pere  avait  achet6 
la  veille.  Le  general,  appel6  par  lui,  y  amena  madame 
Fonsegue. 

Alors,  la  mere  et  la  fille  se  trouverentun  instant  seules, 
en  presence.  Eve,  comme  brisee,  s'6tait  appuy6e  a  une 
console,  lasse  au  moindre  chagrin,  d'une  molle  bont6 
toujours  pr6te  aux  larmes,.  dans  son  naif  et  complet 
ego'isme.  Pourquoi  done  sa  fille  Tex^crait-elle  ainsi, 
s'acharnait-ellc  a  troubler  le  dernier  bonheur  d'amour 
oii  son  coeur  s'attardait?  Elle  la  regardait,  navr6e,  plus 
desesp6r£e  qu'irritee,  et  elle  eut  Pid6e  malheureuse,  au 
moment  oii  la  jeune  fille  allait,  elle  aussi,  passer  dans  le 
salon,  de  la  retenir,  pour  lui  faire  une  observation  sur  sa 
toilette. 

—  Tu  as  bien  tort,  ma  pauvre  enfant,  de  t'entGter  k 
t'habiller  en  vieille  femme.  Qa  ne  t'avantage  gu&re. 

Et,  dans  ses  yeux  tendres  de  belle  femme  courtisGe, 
adoree,  apparaissail  clairement  sa  pili6,  a  Tegard  de  cette 
creature  laide  et  conlrefaite,  qu'elle   n'avait  jamais  pu 
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s'babituer  h  reconnailre  pour  sa  fille.  Une  6paulc  plus 
haute  que  l'aulre,  de  longs  bras  de  bossue,  un  profil  de 
chevre  noire,  6tait-ce  possible  qu'une  telle  disgrace  fut 
sortie  de  sa  beaute  souveraine,  cette  beaute  qu'elle  avak 
pass6  sa  vie  entiere  k  aimer  elle-meme,  a  soigner  avec 
devotion,  la  religion  unique  qu'elle  exit  pratiqu6e?  Toute 
sa  peine  et  toute  sa  honte  d'avoir  eu  une  pareille  enfant 
tremblaient  dans  sa  voix. 

Camille  s'etait  arr£t£e  net,  corame  si  un  coup  de  era- 
vache  l'avait  cinglGe  en  plein  visage.  Elle  revint  pr6s  de 
sa  mere.  Et  l'abominable  explication  partit  de  la,  de  ces 
simples  paroles,  dites  a  demi-voix. 

—  Tu  trouves  que  je  m'habille  mal...  II  fallait  t'oc- 
cuper  de  moi,  veillera  ce  que  mes  toilettes  fussent  de  ton 
gout,  m'apprendre  ton  secret  d'etre  belle. 

Deja,  Eve  regrettait  son  attaque,  ayant  horreur  des  im- 
pressions pGnibles,  des  querelles  aux  mots  blessanls.  Elle 
voulut  se  derober,  surtouta  ce  momeatde  hate,  lorsqu'on 
les  attendait  en  bas,  pour  la  vente. 

—  Voyons,  tais-toi,  ne  fais  pas  la  mechante,  lorsque 
tout  ce  monde  peut  nous  entendre...  Je  t'ai  aimee... 

D'un  pelit  rire  contenu,  terrible,  Camille  Tinterrompit. 

—  Tu  m'as  aimee!...  Ah!  ma  pauvre  maman,  quelle 
dr61e  de  chose  tu  dis  la!  Est-ce  que  tu  as  jamais  aim6 
quelqu'un  ?  Tu  veux  qu'on  t'aime,  el  ga,  c/est  autre  chose. 
Mais  ton  enfant,  un  enfant,  est-ce  que  tu  sais  seulement 
comment  on  l'aime?...  Tu  m'as  toujours  abandonn6e, 
ecartee,  lachee,  me  trouvant  trop  laide,  indigne  de  toi, 
n'ayant  d'ailleurs  pas  assez  d6ja  des  jours  et  des  nuits 
pour  t'aimer  toi-m6me...  Et,  ne  mens  done  pas,  ma 
pauvre  maman,  tu  es  encore  a  me  regarder  la,  com  me  un 
monstre  qui  te  repugne  et  qui  te  gene. 

Des  lors.  ce  fut  fini,  la  scene  dut  aller  jusqu'au  bout, 
dans  un  chuchotement  de  fievre,  visage  contre  visage, 
les  dents  serrees. 
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—  Jc  t'ordonne  de  te  taire,  Canaille!  Je  ne  puis  sup- 
porter un  tel  Ian  gage. 

—  Je  n'ai  pas  a  me  taire,  lorsque  tu  chercbes  k  me 
blesser.  Si  j'ai  le  tort  de  m'habiller  en  vie  ill  e  fern  me, 
c'est  que  peul-elre  une  autre  a  le  ridicule  de  s'habiller  en 
jeune  fille,  en  marine. 

—  En  marine,  je  ne  coraprends  pas. 

—  Oh !  tu  comprends  parfaitement...  Je  veux  pour  tan  t 
que  tu  le  saches,  tout  le  monde  ne  me  trouve  pas  aussi 
laide  que  tu  sembles  t'eflbrcer  de  le  taire  croire. 

—  Si  tu  es  laide,  c'est  que  tu  t' arranges  mal,  je  n'ai 
pas  dit  autre  chose. 

—  Je  m'arrange  corame  il  me  plait,  et  tres  bien  sans 
doute,  puisqu'on  m'aime  telle  que  je  suis. 

—  Vraiment,  quelqu'un  t'aime?  Qu'ii  nous  le  fasse 
doncsavoir,  et  qu'il  t'6pouse! 

—  Mais  certainement,  mais  certainement !  Ce  sera  un 
bon  d^barras,  n'est-ce  pas?  et  tu  me  verras  en  mariee! 

Leurs  voix  montaient,  malgre  leur  effort.  Gamille  s'ar- 
reta,  reprit  haleine,  ajouta  d'une  voix  basse  et  sifflante  : 

—  G6rard  doit  venir,  ces  jours-ci,  vous  demander  ma 
main. 

Bleme,  Eve  parut  ne  pas  avoir  compris. 

—  Gerard...  Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

—  Mais  parce  que  c'est  Gerard  qui  m'aime  et  qui  va 
m'Gpouser...  Tu  me  pousses  a  bout,  tu  me  repetes  tou- 
jours  que  je  suis  laide,  tu  me  traites  en  monstre  dont 
personne  ne  voudra.  Et  il  faut  bien  que  je  me  deTende, 
que  je  t'apprenne  ce  qui  est,  pour  te  prouver  que  tout  le 
monde  n'a  pas  ton  gout. 

II  se  fit  un  silence,  la  querelle  parut  fmie,  devant  l'af- 
freuse  chose,  tout  d'un  coupevoquee,  dress^e  entre  elles. 
Mais  il  n'y  avait  plus  la  une  mere  et  une  fille,  c'gtaient 
deux  rivales  qui  souffraient  et  combatlaient. 

Eve  respira  longuement,  regarda,  dans   l'angoisse,  si 
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personne  n'entrait  pour  les  voir  et  les  entendre.  Puis, 
resolue  : 

—  Tu  ne  peux  pas  Gpouser  Gerard. 

—  Pourquoi  done  ne  puis-j*  pas  6pouser  G6rard  ? 

—  Parce  que  je  ne  le  veux  pas,  parce  que  e'est  im- 
possible. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  cela.  Dis-moi  la  raison. 

—  La  raison,  e'est  que  ce  mariage  est  impossible, 
voil&  tout. 

—  Non,  la  raison,  je  vais  te  la  dire,  moi,  puisque  to 
m'y  forces...  La  raison,  e'est  que  Gerard  est  ton  amant. 
Hais  qu'est-ce  que  ca  fait,  puisque  je  le  sais  et  que  je 
veux  bien  de  lui  tout  de  meme? 

Ses  yeux  enflamm^s  ajoutaient  :  «  Et  que  e'est  pour 
cela  surtoul  que  je  le  veux.  »  Sa  longue  torture  d'infirme, 
sa  rage  d'avoir,  depuis  le  berceau,  vu  sa  mere  belle, 
courtisee,  adorGe,  la  soulevait,  se  yengeail  en  un  triomphe 
mechant.  En  fin,  elle  le  lui  prenait  done,  cet  amant  si 
longtemps  jalous6 ! 

—  Tu  es  une  malheureuse,  b^gaya  Eve  deTaillante, 
frappe"e  au  coeur.  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  et  ce  que  tu 
me  fais  souffrir. 

Mais  elle  dut  se  taire  de  nouveau,  se  redresser  et  soa- 
rire,  car  Rosemonde,  accourue  du  salon  voisin,  lui  criait 
qu'on  la  demandait  en  bas.  Les  portes  de  l'hdtel  allaient 
etre  ouvertes,  il  fallait  qu'elle  fAt  k  son  comptoir.  Oui, 
tout  de  suite,  elle  descendait.  Et  elle  s'appuyait  k  la  con- 
sole, derriere  elle,  pour  ne  pas  tomber. 

—  Tu  sais,  vint  dire  Hyacinthe  k  sa  soeur,  e'est  idiot, 
de  vous  disputer  comme  $a.  Yous  feriez  bien  mieux  de 
descendre. 

Camille  le  renvoya  durement. 

—  Va-t'en,toi!  et  emraene  les  autres.  (Ja  vaudra  mieux 
qu'ils  ne  soierit  pas  sur  notre  dos. 

Hyacinthe  regarda  sa  mere,  en  fils  qui  savait  et  qui 
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trouvait  ca  ridicule.  Puis,  vexG  de  la  voir  si  peu  6ner- 
gique  devant  sa  gale  de  sceur,  comme  il  nommait  celle-ci, 
il  haussa  les  6paules,  les  abandonnant  loutes  les  deux  a 
tear  betise,  se  d6cidant  a  emmener  les  autres.  On  enten- 
dit  les  rires  de  Rosemonde  qui  s'eloignait,  tandis  que  lc 
general  descendait  avec  madame  Fonsegue,  a  laquelle  il 
racontait  une  nouvelle  histoire.  Mais,  a  ce  moment,  quand 
la  mere  et  la  fille  se  crurent  seules,  des  voix  encore 
vinrent  a  leurs  oreilles,  les  voix  toutes  voisines  de  Duvil- 
lard  et  de  Fonsegue.  Le  pere^tait  toujours  la,  qui  pouvait 
les  entendre. 

Eve  sentit  qu'eile  aurait  dii  quitter  la  place.  Et  elle 
n'en  trouvait  pas  la  force,  c'etait  impossible  sur  le  mot 
qui  Tavait  frappeo  comme  d'un  soufflet,  dans  la  detresse 
©li  la  jetait  la  crainte  de  perdre  son  amant. 

—  Gerard  ne  peut  t'6pouser,  il  ne  t'aimc  pas. 

—  II  m'aime. 

—  Tu  ^imagines  qu'il  t'aime  parce  qu'il  s'est  montre 
bon  pour  toi,  par  gentillesse,  en  te  voyant  delaissee...  II  ne 
t'aimc  pas. 

—  II  m'aime...  II  m'aime,  parce  que  d'abordje  ne  suis 
pas  une  b<He,  comme  tant  d'autres,  et  il  m'aime  surtout 
parce  queje  suis  jeune. 

C'etait  une  blessure  nouvelle,  faite  avec  une  cruautg 
moqueuse,  ou  sonnait  la  joie  triomphante  de  voir  enfin 
se  miirir  et  se  faner  cette  beaute  dont  elle  avait  tant 
souffert. 

—  La  jeunesse,  ah!  vois-tu,  ma  pauvre  maman,  tu  ne 
sais  plus  ce  que  c'esl...  Si  je  ne  suis  pas  belle,  je  suis 
jeune,  je  sens  bon,  j'ai  des  yeuxpurs,  des  levres  fratches. 
Et  tout  de  meme  j'ai  tant  de  clieveux,  et  si  longs,  qu'ils 
suffiraient  a  m'habiller,  si  je  voulais...  Va,  on  n'est  ja- 
mais laide,  quand  on  est  jeune.  Tandis  que,  lorsqu'on 
n'est  plus  jeune,  ma  pauvre  maman,  va,  c'est  bien  fini. 
On   a   beau  avoir  etc  belle,  s'enteter   a  l'etre  encore, 
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rien  ne  reste  que  des  mines,  que  la  honte  et  le  dugout. 
Elle  avait  dit  cela  d'une  voix  si  feroce,  si  aigue,  que 
chaque  phrase  6tait  entree  dans  le  coeur  de  sa  mere, 
comme  un  couteau.  Des  larmes  en  monterent  aux  veux 
de  la  malheureuse,  frappSe  en  sa  plaie  vive.  Ah!  c'Stait 
vrai,  elle  restait  sans  arrae  contre  la  jeunesse,  elle  n'ago- 
nisait  que  de  vieillir,  que  de  senlir  ramour  s'en  aller 
d'elle,  maintenant  qu'elle  6tait  pareille  au  fruit  trop  mur, 
tomb6  de  la  branche. 

—  Jamais  la  mere  de  Gerard  ne  consentira  k  ce  qu'il 
t'^pouse. 

—  II  la  decidera,  ca  le  regarde...  J'ai  deux  millions, 
on  arrange  bien  des  choses  avec  deux  millions. 

—  Veux-tu  done  le  salir,  dire  qu'il  t'epouse  pour  ton 
argent? 

—  Non,  non!  Gerard  est  un  garcon  tr6s  honnGte  et 
tres  gentil.  II  m'aime,  il  m'epouse  pour  moi...  Mais,  enfin, 
il  n'est  pas  riche,  il  n'a  pas  de  situation  assuree,  a  trente- 
six  ans,  et  e'est  tout  de  meme  k  prendre  en  consideration, 
une  femme  qui  vous  apporte  la  richesse  avec  lebonheur... 
Gar,  enlends-tu,  maman,  e'est  le  bonheur  que  je  lui 
apporte,  le  vrai,  l'amour  partag6,  certain  de  Tavenir! 

Une  fois  encore,  elles  se  retrouvaient  visage  contre 
visage.  L'ex£crable  sc&ne,  coupGe  par  les  bruits  environ- 
nants,  abandonnee,  reprise,  s'gternisait,  tout  un  drame 
assourdi,  d'une  violence  de  meurtre,  mais  sans  6clat,  les 
voix  etranglees.  Ni  Tune  ni  Tautre  ne  cSdait,  meme 
sous  la  menace  d'une  surprise  possible,  avec  toutes  les 
portes  ouvertes,  les  domestiques  qui  pouvaient  entrer,  la 
voix  du  pere  qui  continuait  k  sonner  gaiement,  la,  pr&s 
d'elles. 

—  II  t'aime,  il  t'aime...  C'est  toi  qui  dis  cela.  Lui  ne 
te  l'a  jamais  dit. 

—  11  me  l'a  dit  vingt  fois,  il  rue  le  r6pete  chaque  fois 
que  nous  sommes  seuls. 
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—  Oui,  comme  a  une  petite  fille  qu'on  veut  amuser.*.. 
Jamais  il  ne  t'a  dit  qu'il  6tait  r£solu  a  t'6pouser. 

—  II  me  l'a  dit  encore  la  derniere  fois  qu'il  est  venu. 
Et  c'est  arrange,  j'attends  qu'il  d6cide  sa  mere  et  qu'il 
fasse  sa  demande. 

—  Ah!  tu  mens,  tu  mens,  mal  he  urease!  Tu  vera  me 
faire  souflfrir,  et  tu  mens,  tu  mens ! 

Sa  douleur,  enfin,  gclatait  dans  ce  cri  de  protestation. 
Elle  ne  sut  plus  qu'elle  6tait  mere,  qu'elle  pari  ait  i  sa 
fille.  La  femme  amoureuse  seule  demeurait,  outraged, 
exaspe"re"e  par  une  rivale.  Et  elle  avoua,  en  un  sanglot. 

—  C'est  moi,  moi  qu'il  aime !  La  derniere  fois,  il  m'a 
jure\  tu  entends!  jure*  sur  son  honneur,  qu'il  ne  t'aimait 
pas,  que  jamais  il  ne  t'6pouserait. 

Camille,  riant  de  son  rire  aigu,  prit  un  air  d'aprtoie- 
ment  railleur. 

—  Ah !  ma  pauvre  maman,  tu  me  fais  de  la  peine. 
Es-tu  assez  enfant!  Oui,  en  v6rite\  c'est  toi  qui  es  Ten- 
fant...  Comment!  toi  qui  devrais  avoir  tant  d'expGrience, 
tu  te  laisses  prendre  encore  aux  protestations  d'un  homme ! 
Et  celui-la  n'est  pas  mechant,  et  c'est  m6me  pourquoi  il  te 
jure  tout  ce  que  tu  veux,  un  peu  lache  au  fond,  d6sireux 
surtout  de  te  faire  plaisir. 

—  Tu  mens,  tu  mens! 

—  Voyons,  raisonne...  S'il  ne  vient  plus,  s'il  a  esquivti 
ce  matin  le  dejeuner,  c'est  qu'il  a  de  toi  par-dessus  la 
tete.  Tu  es  lachee,  ma  pauvre  maman,  il  faut  que  tu  aies 
le  courage  de  te  bien  mettre  cela  dans  la  tete.  II  reste 
gentil,  parce  qu'il  est  bien  elevG  et  qu'il  ne  satt  com- 
ment rompre.  Enfin,  il  a  pitie*  de  toi. 

—  Tu  mens,  tu  mens! 

—  Mais  questionne-le,  en  bonne  mere  que  tu  devrais 
6tre.  Aie  une  Tranche  explication  avec  lui,  demande-lui 
amicalement  ce  qu'il  entend  faire.  Et  sois  gentille  k  ton 
tour,  comprends  que,  si  tu  l'aimes,  tu   devrais  me  le 
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donner  tout  de   suite,  dans  son  kiteret.    Rends-lui  sa 
liberty  tu  verras  bien  que  c'est  moi  qu'il  aime. 

—  Tu  mens,  tu  mens!,..  Ah!  miserable  enfant,  qui 
ne  veux  que  me  torturer  et  me  tuer! 

Et,  daas  sa  furieuse  d&resse,  Eve  se  rappela  qu'elle 
6tait  la  m6re,  qu'elle  devait  corriger  cette  fille  indigne. 
Elle  ne  trouva  pas  de  baton,  elle  arracha  de  la  corbeille 
des  roses  jaunes,  qui  les  grisaient  toutes  deux  de  leur 
puissante  odeur,  une  poignGe  de  ces  fleurs  a  hautes  tiges 
epineuses,  et  elle  en  soufflefta  Camille.  Une  gwitte  de 
sang  parut  &  la  tempe  gauche,  pr&s  de  la  paupiere. 

Sous  la  correction,  la  jeune  fille,  pourpre,  afFolee, 
s'etait  jetee  en  avant,  la  main  haute,  prete  a  frapper,  elle 
aussi. 

—  Ma  mere,  preaez  garde!  Je  vous  jure  que  je  voua 
battrais  comme  une  simple  gueuse...  Et,  dites-vous  bien 
ceci  maintenaiit,  je  veux  Gerard,  j'epouserai  Gerard,  je 
vous  le  prendrai  par  le  scaadale,  si  vous  ne  me  le  donnez 
pas  de  bonne  grace. 

Apres  son  acte  de  coiere,  Eve  6tait  tombee  sur  un  fau- 
teuil,  bris^e,  Gperdue.  Et  toute  son  horreur  des  querelles 
revenait,  dans  son  besoin  de  vie  heureuse,  d^go'iste 
jouissance  a  etre  caressee,  flaltee,  adoree.  Tandis  que 
Camille,  menacante,  &6voranie,  se  montrait  en  fin  a  nu, 
Tame  dure  et  noire,  sans  pardon,  ivre  de  sa  cruaute.  11  y 
eut  un  silence  supreme,  pendant  lequel  on  entendit  de 
nouveau  la  voix  gaie  de  Duvillard,  venant  du  cabinet 
voisin. 

Doucement,  la  mere  s'ttait  mise  a  pleurer,  lorsque 
Hyacinlhe,  le  fils,  remonte  en  comrant,tomba  dans  le  petit 
salon.  11  regarda  les  deux  femmes,  il  eut  an  geste  d'indul- 
gent  m^pris. 

—  Hein?  vous  £tes  contentes,  qu'est-ce  que  je  vous 
disais?  Gomme  si  vous  n'auriez  pas  mieux  fait  de  des- 
cendre  tout  de  suite!...  Vous  savez  que  tout  le  monde 
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vous  demande,  en  bas.  C'est  imbecile.  Je  viensvous  cher- 
cher. 

Peut-£tre  Eve  et  Camille  ne  Tauraient-elles  pas  sum 
encore,  dans  le  tremblement  ou  elles  etaient,  le  besoin 
qu'elles  avaient  de  se  blesser  et  de  souffrir  davantage. 
Mais  Duvillard  et  Fonsegue  sortaient  du  cabinet,  ayant 
fini  leur  cigare,  parlant  de  descendre,  eux  aussi.  Et  Eve 
dut  se  relever,  sourire,  les  yeux  sees,  pendant  que  Camille, 
devant  une  glace,  arrangeait  ses  cheveux,  essuyait  avec 
la  come  de  son  mouchoir  la  petite  goutte  rouge  qui 
perlait  a  sa  tempe. 

En  bas,  dans  les  trois  vastes  salons,  d£cor£s  de  tapis- 
series  et  de  plantes  vertes,  la  foule  etait  deji  conside- 
rable. On  avait  drape  les  comptoirs  de  soie  rouge,  ce 
qui  encadrait  les  marchandises  d'un  eclat,  d'une  gaiete 
sans  pareille.  Et  il  n'6tait  pas  de  bazar  qui  aurait  pu 
lutter  avec  les  mille  objets  entass£s  la,  car  on  y  trouvait 
de  tout,  depuis  des  esquisses  de  mattres  et  des  auto- 
graphes  d'ecrivains  celebres,  jusqu'St  des  chaussettes  et  a 
despeignes.  Ce  p61e-m61e  lui-m6me  etait  un  attrait,  sans 
compter  le  buffet,  ou  de  belles  mains  blanches  servaient 
du  champagne,  ni  les  deux  loteries,  un  orgue  et  une 
charrctta  anglaise  attelee  d'un  poney,  dont  un  essaim  de 
jeunes  filles  charmantes,  lachees  k  travers  la  cohue,  ven- 
laient  les  billets.  Mais,  comme  Duvillard  y  avait  bien 
compte,  le  grand  sucefcs  de  la  vente  allait  etre  surtout 
dans  le  petit  et  delicieux  frisson  que  les  belles  dames 
eprouvaient  en  passant  sous  le  porche,  ou  avail  delate  la 
ombe.  Les  grosses  reparations  etaient  lerminees,  les 
murs  et  les  plafonds  panses,  refaits  en  partie.  Seulement, 
les  peintres  n'etaient  pas  venus  encore,  les  terribles  bles- 
sures  apparaissaient  comme  des  cicatrices  recentes,  aux 
parties  crayeuses  de  pierre  et  de  platre  neufs.  Des  tetes 
inquietes,  ravies  pourtant,  sortaient  des  voitures,  dont 
le  defile  continu  ebranlait  le  pave  sonorede  la  cour.  Et, 
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apres  Ten  tree,  dans  les  trois  salons,  (levant  les  comptoirs 
de  venle,  les  conversations  ne  tarissaient  pas.  «  Ah!  ma 
chere,  avez-vous  vu,  c'est  effrayant,  effrayant,  toutes  ces 
balafres,  la  maison  entiere  a  failli  sauler;  et  dire  que 
ca  pcut  recornmencer,  pendant  que  nous  sommes  la. 
V  raiment,  il  faut  du  courage  pour  venir ;  mais  cette  (Euvre 
est  si  mGritoire,  il  s'agit  d'un  nouveau  pavilion  a  con- 
struire.  Et  puis,  les  monstres  verront  que,  tout  de  meme, 
nous  n'avons  pas  peur.  » 

Lorsque  la  baronne  Eve  descendit  enfin  occuper  son 
comptoii  avec  sa  fille  Camille,  elle  y  trouva  les  ven- 
deuses  en  pleine  fievre  deja,  sous  la  direction  de  la 
priucesse  Rosemonde,  qui,  en  ces  sortes  d'occasious,  6tai! 
extraordinaire  de  ruse  et  de  rapacity.  Elle  \olait  les 
clients  avec  impudence. 

—  All !  vous  voila  !  cria-t-elle.  Defiez-vous  d'un  tas  de 
marchandeuses  qui  sont  ici  pour  faire  de  bons  coups.  Je 
les  connais,  elles  guettent  les  occasions,  bousculent  les 
etalages,  attendenl  qu'on  perde  la  tete  el  qu'on  ne  s'y 
reconnaisse  plus,  pour  payer  moins  cher  que  dans  les 
vrais  magasins...  Je  vais  les  saler,  moi,  vous  allez  voir. 

Eve,  qui  etait  une  vendeuse  execrable,  el  qui  se  eon- 
tentait  de  troner  dans  son  comptoir,  dut  s'6gayer  avec  les 
autres.  Elle  afl'ecta  de  faire,  doucement,  quelques  recom- 
niandations  a  Camille, que  celle-ci  e"couta  en souriant,  d'un 
air  d'obeissance.  Mais  la  triste  et  miserable  femme  suo- 
combait  sousl'emotion,  dans  la  penstfe  d'angoisse  de  Tes- 
ter la  jusqu'a  sept  heures,  a  souffrir  devant  tout  ce  monde, 
sans  soulagement  possible.  Et  ce  fut  pour  elle  un  r^pil 
que  d'apercevoir  l'abbe  Pierre  Fromenl,  qui  l'attendait, 
assis  sur  une  banquette  de  velours  rouge,  pros  du  comp- 
tuir.  Les  jainbes  rompues,  elle  s'assit  a  cote  de  lui. 

—  Ah  !  monsieur  Tabb6,  vous  avez  recu  ma  lettre, 
vous  etesvenu...  J'ai  une  bonne  nouvelle  a  vous  annon- 
cer,  el  cctle  nouvelle,  j'ai  vouJu  vous  laisser  le  plaisir  (Je 
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la  donner  vous-mSme  a  votre  proteg6,  a  ce  Laveuve,  que 
vous  m'avez  recommand6si  chaudement...  Toutcs  les  for- 
malins sont  remplies,  vous  pouvez  nous  Famener  demain 
a  TAsile. 
Stupefait,  Pierre  la  regardait. 

—  Laveuve...  11  est  mort! 
A  son  tour,  elle  s'Gtonna. 

—  Comment,  ii  est  mort!...  Mais  vous  ne  m'en  avez 
rien  dit !  Si  je  vous  contais  tout  le  mal  qu'on  s'est  donne, 
tout  ce  qu-'il  a  fallu  dgfaire  et  refaire,  et  les  discussions, 
et  les  paperasses  !  Vous  6tes  sur  qu'il  est  mort  ? 

—  Oh !  oui,  il  est  mort...  II  y  a  un  mois  qu'il  est  mort. 

—  Un  mois  qu'il  est  mort!  Nous  ne  pouvions  pas 
savoir,  vous  ne  nous  avez  plus  donne  signe  de  vie...  Ah! 
mon  Dieu !  quel  ennui  qu'il  soit  mort,  cela  va  nous  forcer 
a  tout  defaire  encore  une  fois ! 

—  II  est  mort,  madame,  j'aurais  du  vous  en  pr6venir, 
c'est  vrai.  Mais,  que  voulez-vous?  il  est  mort! 

Et  ce  mot  de  mort  qui  revenait,  l'avenlure  de  ce  mort 
dont  elle  s'occupait  depuis  un  mois,  la  glagait,  achevait 
de  la  d&sesperer,  comme  le  mauvais  presage  de  la  mort 
froide  oii  elle  se  sentait  descend  re,  dans  le  linceul  de 
3011  dernier  amour.  Tandis  que  Pierre,  malgrG  lui,  sou- 
riait  amerement  de  tant  d'ironie  atroce.  Ah!  charity 
boiteuse,  qui  vient  lorsque  les  gens  sont  morts  ! 

Le  pretre  resta  sur  la  banquette,  quand  la  baronne  dut 
se  lever,  en  voyant  arriver  le  juge  destruction  Amadieu, 
tres  pressed  ayant  hate  de  faire  acte  de  presence  et 
d'acheter  un  menu  objet,  avant  de  retourner  au  Palais. 
Mais  le  petit  Massot,  le  reporter  du  Globe,  qui  r6dait 
autour  des  comptoirs,  l'apercut,  fondit  sur  lui,  en  mal  de 
renseignemenls.  II  Tenveloppa,  le  soumit  a  la  question, 
pour  savoir  oii  en  etait  l'affaire  de  ce  Salvat,  cet  ouvrier 
mecanicien  qu'on  accusait  d'avoir  depose  la  bombe  sous 
le  porche.  N'etait-ce  qu'une  invention  de  la  police,  comme 
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le  disaient  certains  journaux?  ou  bien  6tait*ce  vraiment 
la  bonne  piste?  la  police  allait-elle  enfin  Parrtter?  Et 
Amadieu  se  dSfendait,  repondait  avec  raison  que  Paffaire 
ne  le  regardait  pas  encore,  qu'elle  ne  deviendrait  sienne 
que  si  ce  Salvat  6tait  arrete  etsi  on  lui  confiait  Instruc- 
tion. Seulement,  dans  son.'airrd'importance  finaude,  dans 
sa  correction  de  magistrat  mondain  auxyeux  d'acier,  per* 
caient  toutes  sortes  de  sous-entetndus,  comme  s'i\  gtaitau 
courant  d6ja  des  moindres  details  et  qu'il  eut  promis  de 
grands  Gvenements  pour  le  lendemain.  Des  dames  fai- 
saient  cercle,  un  dot  de  jolies  femmes,  enfi^vrees  de 
curiosity,  se  bousculant'  pour  entendre  cette  histoire  de 
brigand,  qui  leur  mettait  la  petite  mort  a  fleur  de  peau. 
Amadieu  s'esquiva,  lorsqu'il  eut  pay£  vingt  francs,  k  la 
princesse  Rosemonde,  un  6tui  a.  cigarettes  qui  valait  bien 
trente  sous. 

Massot,  en  reconnaissant  Pierre,  etait  venu  lui  serrer 
la  main. 

—  N'est-ce  pas?  monsieur  Pabbe,  ce  Salvat  doit  etrc 
loin,  s'il  a  de  bonnes  jambes  et.s'il  court  toujoursj...  Iia 
police  me  fera  toujours  rire; 

Mais  Kosemonde  lui  amenait  Hyacinthe. 

—  Monsieur  Massot,  vous  qui  allez  partout,  je  vous 
prends  pour  juge...  Le  Cabinet  des  Horreurs,  &  Montt 
martre,  la  taverne  ou  Legras  chante  ses  Flours  du  pave... 

—  Un  endroit  delicieux,  madame.  Je  n'y  menerais  pas 
un  gendarme. 

—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Massot,  c'est  tres  s6- 
rieux.  N'est-ce  pas  qu'une  femme  honn£te  peut  y  aller, 
quand  un  monsieur  Paccompagne? 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  der6p©ndre,  elle  se  tourna 
vers  Hyacinthe. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  monsieur  Massot  ne  dit 
pas  non.  Vous  m'y  conduirez  ce  soir,  c'est  jure,  c'est  jur6  ! 

Et    elle   se  sauva,  elle  retourna   vendre  un  paquet 
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d'^pingles  dix  francs  a  une  vieille  dame,  pendant  que  le 
jeune  homme  se  contentait  de  dire,  de  sa  voix  d£sa- 
busee  : 

—  Elle  est  idiote,  avec  son  Cabinet  des  Ilorreurs. 
Massot,  philosophiquement,  haussa  les  Gpaules.  II  fal- 

lait  bien  qu'une  femme  s'amusat.  Puis,  lorsque  Hyacinthe 
se  fut  eloign^,  trainant  son  m6pris  pcrvers,  parmi  les 
belles  fllles  qui  vendaient  les  billets  de  loterie,  il  se  per- 
mit de  murmurer : 

—  Ce  petit-la,  tout  de  m6me,  aurait  grand  besoin 
qu'une  fcmme  fit  de  lui  un  homme. 

Et,  s'interrompant,  s'adressant  de  nouveau  a  Pierre : 

—  Tiens!  Dutheil!...  Que  disait  done  Sanier,  ce  ma- 
tin, que  Dutheil  coucherait  ce  soir  a  Mazas? 

En  effet,  Dutheil,  tr£s  presse,  trfcs  souriant,  fendait  la 
foule,  afin  de  rejoindre  Duvillard  et  Fonsegue,  qui  cau- 
saient  toujours,  debout  pres  du  comptoir  de  la  baronne. 
Et,  tout  de  suite,  il  agita  la  main,  en  signe  de  victoire, 
pour  dire  qu'il  avait  r6ussi  dans  la  delicate  mission  dont 
il  s'^tait  chargG.  II  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'une 
manoeuvre  hardie,  destin6e  a  hater  Tentr6e  de  Silviane  a 
la  Com^dic-Francaise.  Elle  avait  eu  Tid6e  d'amener  le 
baron  a  la  faire  diner,  au  Cafe  Anglais,  avec  un  critique 
influent,  qui,  disait-elle,  forcerait  Tadministration  a  lui 
ouvrir  toute  grande  la  porte,  des  qu'il  la  connaltrait.  Et 
Tinvitation  n'etait  pas  facile  a  faire  accepter,  car  le  cri- 
tique passait  pour  grognon  et  severe.  Aussi  Dutheil,  re- 
pousse d'abord,  d£ployait-il  depuis  trois  jours  toute  sa 
diplomatic,  mettant  en  jeu  les  plus  lointaines  influences. 
II  rayonnait,  il  avait  vaincu. 

—  Mon  cher  baron,  e'est  pour  ce  soir,  sept  heures  et 
demie.  Ah!  sapristi,  j'ai  eu  plus  de  mal  que  pour  enlever 
le  vote  d'une  emission  a  lots ! 

Et  il  riait,  avec  sa  jolie  impudence  d'homme  de 
plaisir,  que  sa  conscience  d'homme   politique  g&nait  si 
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peu,  tres  amus6  par  cette  allusion  h  la  dgnonciation  nou- 
velle  de  la  Voix  du  Peuple. 

—  Ne  plaisantez  pas,  dit  tout  bas  Fonsfcgue,  qui  voulut 
s'egayer,  lui,  &  le  terrifier  un  peu.  Qa  va  trfcs  mal. 

Dutheil  devint  p&le,  vit  le  commissaire  de  police  et 
Mazas.  Qa  le  prenait  par  crises,  comme  les  coliques.  Mais, 
dans  son  manque  ing6nu  de  tout  sens  moral,  il  se  rassu- 
rait,  se  remettait  k  rire  aussitdt.  Que  diable!  la  vie  Stait 
bonne. 

—  Bah !  r6pliqua-t-il  gaiement,  en  clignant  Toeil  du  c6t6 
de  Duvillard,  le  patron  est  \k. 

Celui-ci,  content,  lui  avait  serr6  les  mains,  Tavait 
remercte,  en  disant  qu'il  etait  un  gentil  gargon.  Et,  se 
tournant  vers  Fonsegue: 

—  Dites  done,  vous  en  6tes,  ce  soir.  Oh !  il  le  faut,  je 
veuxquelque  chose  d'imposant,  autour  de  Silviane.  Dutheil 
representee  la  Chambre,  vous  le  journalisme,  moi  la 
finance... 

II  s'interrompit  brusquement,  en  voyant  arriver  Gerard, 
qui,  sans  hate,  l'air  sSrieux,  s'ouvrait  un  discret  passage, 
an  travers  des  jupes.  II  Tappela  du  geste. 

—  Gerard,  mon  ami,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un 
service. 

Puis,  il  lui  conta  la  chose,  l'acceptation  si  d6sir6e  du 
critique  influent,  le  diner  qui  allait  decider  de  Tavenir  de 
Silviane,  le  devoir  oii  Staient  tous  ses  amis  de  se  grouper 
autour  d'elle. 

—  Je  ne  peux  pas,  rgpondit  le  jeune  homme  embar- 
rass6,  je  dine  chez  in  a  m6re,  qui  6tait  un  peu  souffrante 
ce  matin. 

—  Yotre  mere  est  trop  raisonnable  pour  ne  pas  com- 
prendre  qu'il  y  a  des  affaires  d'une  gravity  exceptionnelle. 
Retournez  vous  degager,  contez-lui  une  histoire,  dites- 
lui  qu'il  y  va  du  bonheur  d'un  ami. 

Et,  comme  Gerard  i'aiblissait : 
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—  Enfin,  mon  cher,  j'ai  besoin  de  vous,  il  me  faut  un 
homme  du  raonde.  Le  monde,  vous  savez,  c'est  une  si 
grande  force,  au  theatre.  Si  notre  Silviane  a  le  monde 
avec  elle,  son  triomphe  est  assuriS. 

Gerard  promit,  puis  resta  la  un  instant,  a  causer  avec 
son  oncle,  le  g6n£ral  de  Bozonnet,  tres  6gay6  par  cette 
cohue  de  femmes,  oii  il  flottait,  dans  la  bousculade,  tel 
qu'un  vieux  navire  d^sempare.  Aprfcs  avoir  remerci6 
madame  Fonsegue  de  sa  complaisance  a  gcouter  ses 
histoires,  en  lui  achetant  pour  cent  francs  un  autographe 
de  monseigneur  Martha,  il  s'6tait  perdu  parmi  l'essaim 
des  jeunes  fiiles,  rejetG  de  TuneaTautre.  Et  il  revenait, 
les  mains  ehargGes  de  billets  de  loterie. 

—  Ah!  mon  gaillard,  je  ne  te  conseille  pas  de  te 
risquer  parmi  ces  jeunes  personnes.  Ton  dernier  sou  y 
resterait...  Mais,  tiens!  voici  mademoiselle  Camille  qui 
t'appelle. 

Celle-ci,  en  effet,  depuis  qu'elle  avait  apcr$u  Gerard, 
attendait,  lui  souriait  de  loin.  Et,  lorsque  leurs  regards 
se  rencontr^rent,  il  dut  aller  a  elle,  bien  qu'au  meme 
moment  il  eut  senti  sur  lui  les  yeux  d£sesp6r6s  d'Eve, 
qui  l'appelaient,  le  suppliaient,  eux  aussi.  Tout  de  suite 
Camille,  se  sentant  surveill6e  par  sa  mere,  exaggra  son 
amabilite  de  vendeuse,  profita  des  petites  licences  que  la 
fievre  charitable  autorisait,  glissa  dans  les  poches  du 
jeune  homme  de  menus  objets,  en  mit  d'autres  dans  ses 
deux  mains,  qu'elle  serra  entre  les  siennes,  et  cela  dans 
un  6clat  de  jeunesse,  avec  de  grands  rires  frais,  qui,  la- 
bas,  torturaient  l'autre,  la  rivale. 

Souffrant  trop,  Eve  voulut  intervenir,  les  sGparer.  Mais, 
justeinent,  Pierre  Tarreta  au  passage,  pris  d'une  id6e 
qu'il  d^sirait  lui  soumettre,  avant  de  quitler  la  vente. 

—  Madame,  puisque  ce  Laveuve  est  mort  et  que  vous 
vous  etes  donn6  une  telle  peine  pour  le  lit  qui  est  libre, 
veuillez  done  n'en  pas  disposer,  avant  que  j'aie  vu  notre 
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venerable  ami,  I'abbS  Rose;  Je  le  vois  ce  soir,  et  lui  qui 
connait  toujours  tantde  mis^res,  il  serait  si  heureuK  d'en 
soulager  une,  de  vous  amener  un  de  ses  pauvres! 

—  Mais  certainement,balbutialabaronne,  je  serai  bien 
heureuse...  Comme  vous  voudrez,  j'attendrai  un  peu... 
Sans  doute,  sans  doute,  monsieur  l'abbg... 

Elle  tremblait  de  tout  son  miserable  6tre  souffrant,  elle 
ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait.  Et  elle  ne  put  vaincre  sa 
passion,  elle  lacha  le  pretre,  elle  ignora  m6me  qu'il  fut 
reste  la,  lorsque  Gerard,  c6dant  a  Timploration  doulou- 
reuse  de  son  regard,  r^ussit  a  s'6chapper  des  mains  de  la 
fille,  pour  rejoindre  enfm  la  mfcre. 

—  Comme  vous  vous  faites  rare,  mon  ami !  dit-elle  tolit 
haut,  avec  un  sourire.  On  ne  vous  voit  plus. 

—  Mais,  r6pondit-il  de  son  air  aimable,  j'ai  6t6  souf- 
frant... Oui,  je  vous  assure,  un  peu  souffrant. 

Lui,  souffrant!  Elle  le  regardait,  bouleverstie  de  mater- 
nity inquiete.  Dans  sa  haute  et  fiere  mine,  son  visage 
correct  de  bel  homme  lui  parut  en  effet  blemi,  cachant 
moins,  sous  la  noblesse  de  la  facade,  l'irreparable  dela- 
brement  interieur.  C'Stait  vrai,  qu'il  devait  souffrir,  dans 
sa  bont6  native,  de  sa  vie  inutile  et  manquee,  de  tout 
1'argent  qu'il  coiitait  a  sa  mere  pauvre,  des  necessities  qui 
finissaient  par  le  pousser  a  ce  mariage  avec  cette  fille 
riche,  cette  infirme,  qu'il  s'6tait  mis  a  plaindre.  Et  elle 
le  senlit  si  faible  lui-meme,  en  proie  a  une  telle  tour- 
mente,  pareil  a  une  6pave,  que  son  cceur  d6borda,  en  une 
supplication  ardente,  a  peine  murmurGe,  au  milieu  de 
cette  foule  qui  pouvait  entendre. 

—  Si  vous  souffrez,  ah!  que  je  souffre!...  G6rard,  il 
faut  nous  voir,  je  le  veux! 

Gene,  il  balbutia  lui-meme: 

—  Non,  je  vous  en  prie,  attendons. 

—  Gerard,  il  le  faut,  Camille  m'a  dit  vos  projets.  Vous 
ne  pouvez  refuser  de  me  voir.  Je  veux  vous  voir. 
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Alors,  fr6missant,  il  tacha  encore  d'6chapper  a  la 
cruelle  explication. 

—  Mais,  la-bas,  oii  vous  savez,  c'est  impossible.  On 
connait  Tadresse. 

—  Eh  bien !  domain,  a  quatre  heures,  dans  ce  pelit 
restaurant  du  Bois,  oii  nous  nous  sommes  d6ja  ren- 
contres. 

11  dut  promettre,  ils  se  s6par6rent,  Camille  venait  de 
tourner  la  »0*e  et  les  regardail.  Un  flot  de  fcmmes  asste- 
geaient  le  comptoir,  et  la  baronne  se  mit  a  vendre,  de  son 
air  de  decsse  mure,  nonchalante,  pendant  que  Gerard 
rejoignait  Duviliard,  Fonsfcgue  et  Dutheil,tr&5  excites  par 
Tattente  de  leur  diner  du  soir. 

Pierre  avait  en  partie  entendu.  II  connaissait  les  des- 
sous  de  cette  maison,  les  tortures,  les  mis&res  physiolo- 
giques  et  morales,  que  rachait  l'Gclat  de  tant  de  richesse 
et  de  puissance.  Ge  n'6tait  qu'une  plaie  sans  cesse  accrue, 
envenim£e  et  saignante,  tout  un  mal  rongeur,  dgvorant 
le  pere,  la  m&re,  la  fille,  le  fils,  d6li£s  du  lien  social.  Et, 
pour  quitter  les  salons,  Pierre  faillit  se  faire  etouffer  dans 
la  cohue  des  acheteuses,  qui  manifestaient,  en  faisant  un 
triomphe  de  la  vente.  La-bas,  au  fond  de  Tombre,  Salvat 
galopait,  galopait,  se  perdait,  tandis  que  Laveuve,  le 
mort,  tftait  comme  le  soufflet  d'ironie  atroce  a  l'illusoire 
et  tapageuse  charitG. 
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Ah!  quelle  paix  d&icieuse,  chez  le  bon  abb6  Rose, 
dans  le  petit  rez-de-chauss6e  qu'il  habitait  rue  Cortot, 
sur  un  6troit  jardin!  Pas  un  bruit  de  voiture,  pas  mime 
le  souffle  de  Paris  qui  grondait  de  Pautre  c6t6  de  la  butte 
Montmartre,  le  grand  silence  et  le  calme  endormi  d'une 
lointaine  ville  de  province. 

Sept  heures  sonnaient,  le  crgpuseule  s'6tait  fait  dou- 
cement,  et  Pierre  etait  la,  dans  Phumble  salle  a  manger, 
attendant  que  la  ferame  de  manage  mit  la  soupe  sur  la 
table.  L'abbe,  inquiet  de  le  voir  a  peine  depuis  un  grand 
moisqu'il  s'enfermait  avec  son  fr6re,  au  fond  de  Neuilly, 
lui  avait  6crit  la  veille,  en  le  priant  de  venir  diner,  afin 
de  causer  tranquillement  de  leurs  affaires;  car  Pierre 
continuait  k  lui  remettre  de  Pargent  pour  leurs  aumdnes 
communes,  ils  avaient  gard6  ensemble,  depuis  leur  asile 
de  la  rue  de  Charonne,  des  comptes  de  charitg,  qu'ils 
reglaient  de  temps  k  autre.  Apr6s  le  diner,  ils  cause- 
raient  de  cela,  ils  examineraient  s'ils  ne  pourraient  pas 
laire  mieux  et  davantage.  Et  le  bon  pr£tre  rayonnait,  de 
cette  belle  soiree,  si  paisible,  si  tendre,  qu'il  allait 
passer  ainsi,  a  s'occuper  de  ses  chers  pauvres,  son  seul 
amusement,  l'unique  plaisir  auquel  il  revenait,  par  pas- 
sion, comme  a  une  faiblesse  coupable,  malgr6  tous  les 
ennuis  que  sa  charit6  inconsid6r6e  lui  avait  causes  deji. 

Pierre,  heureux  de  lui  donner  ce  plaisir,  se  calmait  lui 
aussi,  trouvail  un  soulagement,  un  repos  de  quelques 
heures,  dans  ce  diner  si  simple,  dans  toute  cette  bont6 
qui  Penveloppait,  si  loin  de  son  aflreuse  tourmente  de 
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chaque  jour.  II  se  rappela  la  place  libre  a  PAsile  dcs 
Invalides  du  travail,  la  promesse  que  la  baronne  Duvillard 
lui  avait  faite  d'attendre  qu'il  eut  demands  a  Tabb6  Rose 
s'il  ne  connaissait  pas  quelque  grande  misere,  digne  d'in- 
teret;  etil  en  parla  tout  de  suite  a  celui-ci,  avant  de  se 
mettre  a  table. 

—  Une  grande  misfcre,  digne  d'interGl,  ah!  mon  cher 
enfant,  ellas  le  sont  toutes!  Pour  faire  un  heureux,  sur- 
tout  lorsqu'il  s'agit  des  vieux  ouvriers  sans  travail,  on  n'a 
que  l'embarras  du  choix,  l'angoissede  se  demander  lequel 
va  £tre  6lu,  lorsque  tant  d'autres  resteront  dans  leur 
enfer. 

Pourtant,  il  cherchait,  se  passionnait,  se  dgeidait,  mal- 
gre  la  lutte  douloureuse  de  ses  scrupules. 

—  J'aivotre  affaire.  C'esleertainementle  plussouffrant, 
le  plus  miserable  et  le  plus  humble,  un  vieillard  de 
soixante-douze  ans,  un  menuisier  qui  vit  de  la  charity 
publique,  depuis  les  huit  a  dix  ans  qu'il  ne  Irouve  plus  de 
travail.  Je  ne  sais  pas  son  nom,  tout  le  monde  le  nomme 
le  grand  Vieux.  Et,  souvent,  il  reste  des  semaines  sans 
paraitre  a  ma  distribution  du  samedi.  II  va  falloir  que 
nous  nous  mettions  a  sa  recherche,  si  Tadmission  presse. 
Je  crois  bien  qu'il  couche  parfois  a  PHospitalit6  de  nuit 
de  la  rue  d'Orsel,  quand  le  manque  de  place  ne  le  force 
pas  a  se  terror  derriere  quelque  palissade...  Voulez-vous 
que,  ce  soir,  nous  descendions  rue  d'Orsel? 

Sesyeuxbrillaient,c'6tait  pour  lui  la  grande  d6bauche, 
le  fruit  defendu,  cette  visitea  la  basse  misere,  a  PextrGme 
d6tresse  tombee  au  cloaque,  qu'il  n'osait  plus  faire,  dans 
sa  pitie  debordante  d'ap6tre,  tellement  on  la  lui  avait 
reproch6e,  imputee  a  crime. 

—  Est-ce  dit,  mon  enfant?  Rien  que  cetle  fois  encore! 
II  n'y  a  que  ce  moyen,  d'ailleurs,  si  nous  voulons  trouver 
le  grand  Vieux.  Yous  en  serez  quitte  pour  rester  avec  moi 
jusqu'a  onze  lieures...   Et  puis,  je  d&sirais  vous  montrer 
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cela,  vous  verrez  que  d'6pouvantables  souffrances  !  Peut- 
6tre  aurons-nous  la  chance  de  soulager  quelque  pauvre 
etre. 

Pierre  souriait  de  cette  ardeur  juvenile,  chez  ce  vieil 
homme  aux  cheveux  de  neige. 

—  (Test  dit,  mon  cher  abb6.  Je  vais  6tre  bien  heureux 
de  passer  la  soiree  enti&re  avec  vous,  et  cela  me  fera  du 
bien,  de  vous  suivre  encore  cette  fois  dans  une  de  nos 
anciennes  battues,  dont  nous  revenions  le  coeur  si  gros  de 
douleur  et  de  joie. 

La  femme  de  manage  apportait  la  soupe.  Mais,  au  mo- 
ment oii  les  deux  pretres  s'attablaient,  il  y  eut  un  discret 
coup  de  sonnette,  et  l'abbe  donna  l'ordre  de  faire  entrer, 
lorsqu'il  sut  que  c'etait  une  voisine,  madame  Mathis,  qui 
venait  chercher  une  reponse. 

—  La  pauvre  femme,  expliqua-t-il,  elle  avait  besoin 
d'une  avance  de  dix  francs,  pour  degager  un  matelas,  et 
je  ne  les  avais  pas;  mais  je  me  les  suis  procures...  Elle 
loge  dans  la  maison,  toute  une  misere  discrete,  des  rentes 
si  petites,  qu'elles  ne  peuvent  lui  suffire. 

—  Mais,  demanda  Pierre,  qui  se  souvint  du  jeune 
homme  entrevu  chez  les  Salvat,  est-ce  qu'elle  n'a  pas  un 
grand  fils  de  vingt  ans  ? 

—  Oui,  oui...  Je  la  crois  nee  de  parents  riches,  en 
province.  Elle  s'est  mariee,  m'a-t-on  dit,  avec  un  maitre 
de  piano  qui  lui  donnait  des  lemons,  a  Nantes,  et  qui  Pa 
enlev^e,  puis  installee  a  Paris,  oii  il  est  mort,  tout  un 
triste  roman  d'amour.  En-  vendant  les  meubles,  en  reu- 
nissant  les  epaves,  a  peine  deux  mille  francs  de  rente,  la 
jeune  veuve  a  pu  mettre  son  fils  au  college,  vivre  elle- 
m6me  decemment.  Et  il  a  fallu  un  nouveau  coup  pour 
Tabattre,  l^croulement  de  sa  petite  fortune,  plac6e  en 
valeurs  douteuses;  ce  qui  a  rSduit  ses  rentes  a  huit  cents 
francs  au  plus.  Elle  a  deux  cents  francs  de  loyer,  il  faut 
qu'elle  se  sufilse  avec  cinquante  francs  par  mois.  Depuis 
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dix-huit  mois,  son  fils  Yd  quittee,  pour  nc  pas  e^re  a  sa 
charge,  et  il  tache  de  gagner  sa  vie  de  son  cdte,  sans  y 
rGussir,  je  crois. 

Madame  Mathis  entrait,  une  petite  femme  brune,  a  la 
face  triste  el  douce,  effac6e.  Toujours  vetue  d'une  m6me 
robe  noire,  elle  parlait  a  peine,  vivait  dans  la  retraite, 
d'une  timidity  inquiete  de  pauvre  creature  sans  cesse 
battue  par  Forage.  Lorsque  Tabbii  Rose  lui  eut  rerais  les 
dix  francs,  discretement  enveloppes,elle  rougit,  remercia, 
promit  de  les  rendre  des  qu'elle  toucherait  son  mois,  car 
elle  n'6tait  point  une  meniiante,  elle  ne  voulail  pas  ro- 
gner  la  part  de  ceux  qui  avaient  faim. 

—  Et  votre  tils  Victor,  demanda  l'abbe,  a-t-il  trouve"  un 
emploi? 

Elle  h6sita,  ignorant  ce  que  faisait  son  fils,  restantdes 
semaines  maintenant  sans  le  voir.  Et  elle  se  contenta  de 
r6pondre  : 

—  11  est  tres  bon,  il  m'aime  bien...G'estun  grand  mal- 
heur  que  notre  ruine  soit  venue,  avant  son  entree  a  l'Ecole 
Normale.  11  n'a  pu  passer  l'examen...  Au  lycec,il  6tait  un 
e"leve  si  applique,  si  intelligent ! 

—  Vous  avez  perdu  votre  mari,  lorsque  votre  fils  avait 
dix  ans,  n'est-ce  pas? 

Elle  rougit  de  nouveau,  crut  que  l'liistoire  Gtait  connue 
des  deux  pretres  qui  l'ecoulaient. 

—  Oui,  mon  pauvre  mari  n'a  jamais  eu  de  chance.  Les 
dSboires  l'avaient  aigri,  ses  idees  s'etaient  exalt6es,  et 
il  est  mort  en  prison,  a  la  suite  d'une  bagarre  dans  une 
reunion  publique,  ou  il  avait  eu  le  malheur  de  bles&er 
un  agent...  Pendant  la  Commune,  autrefois,  il  s'6tait 
battu.  C'etait  pourtant  un  homme  tres  doux  et  qui  m'ado- 
rait. 

Des  larmes  6taient  montees  a  ses  yeux.  L'abbS  Rosa, 
atte4idri?  ia  congedia. 

—  Enlin,  esperons  que  votre  fils  vous  donnera  du  eon- 
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tentement  et  qu'il  pourra  vous  rendre  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  lui. 

Et  madame  Mathis  s'en  alia,  s'effaca  discr&tement, 
avec  un  geste  d'infinie  tristesse.  Elle  ignorait  tout  de  son 
(ils,  mais  elle  tremblaitdevantracharnementde  l'obscure 
deslin6e. 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  Pierre  a  Fabb6,  quand  ils  furen* 
seuls,  que  la  pauvre  femme  doive  compter  beaucoup  sur 
son  fils.  Je  n'ai  vu  ce  gargon  qu'une  fois,  il  a  dans  ses 
yeux  clairs  la  sgcberesse  et  le  coupant  d'un  couteau. 

—  Vous  croyez?  se  recria  le  vieux  prGtre,  avec  sa  nai- 
vete de  brave  homme.  II  m'a  sembl6  tr6s  poli,  un  peu 
pressS  de  jouir  peut-gtre;  mais  ils  sont  tous  impatients, 
dans  la  jeunesse  d'aujourd'hui...  Voyons,  mettons-nous  a 
table,  la  soupe  va  etre  froide. 

Presque  a  la  m6me  heure,  a  un  autre  bout  de  Paris, 
rue  Saint-Dominique,  la  nuit  lente  s'etait  faite  aussi  dans 
le  salon  que  la  comtesse  de  Quinsac  occupait,  au  fond  du 
silencieuxet  morne  rez-de-chauss6e  d'un  vieil  h6tel.  Elle 
6lait  la,  seule  avec  le  marquis  de  Morigny,  l'ami  fidele, 
tous  deux  aux  deux  coins  de  la  chemin6e,  ou  la  braise 
d'une  demure  biiche  achevait  de  s'Steindre.  La  servante 
n'avait  pas  encore  apport6  la  lampe,  et  la  comtesse  oubliait 
de  sonner,  trouvait  un  soulagement  k  son  inquietude, 
dans  cet  envahissement  des  tenebres,  noyant  les  choses 
inavou6es  qu'elle  craignait  de  laisser  voir  sur  son  visage 
las.  Alors  seulement  elle  osa  parlcr,  au  milieu  de  ce 
saljn  noir,  devant  le  foyer  mort,  sans  que  nul  bruit 
lointain  de  roues  troublat  le  silence  du  grand  passe  qui 
dormait  la. 

—  Oui,  mon  ami,je  ne  suis  pas  contente  de  la  sante  de 
Gerard.  Vous  allez  le  voir,  car  il  m'a  promis  de  rentrer 
de  bonne  heure  et  de  diner  avec  moi.  Oh  !  je  sais  qu'il  est 
de  ftere  mine,  Pair  grand  et  fort.  Mais  il  faut,pour  le  bien 
connaitre,  Pavoir  veill6  comme  moi,  6lev6  svec  tant  de 
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peine !  Au  fond,  il  est  k  la  merci  de  tous  les  petits  matut, 
qui  s'aggravent  immediatement  chez  lui..-  Et  l'existence 
qu'il  mene  n'est  pas  faite  pour  la  santg. 

Elle  se  tut,  soupira,  hesitant  k  se  confesser  juaqu'an 
bout. 

—  II  m&ne  l'existence  qu'il  peut  mener,  dit  lentement 
le  marquis  de  Morigny,  dont  le  fin  profil,  le  grand  air  de 
vieillard  severe  et  tendre  se  perdait,  noy6  d'ombre.  Pais- 
qu'il  n'a  pu  supporter  la  vie  militaire,  et  que  les  fatigues 
de  la  diplomatie  elle-m6me  vous  effrayent,  que,  vou- 
lez-vous  done  qu'il  fasse?...  II  n'a  qu'a  vivre  k  1'gcart, 
en  attendant  l'ecroulement  final,  sous  cette  abominable 
rgpublique,  qui  acheve  de  mettre  la  France  au  tombeau. 

—  Sans  doute,  mon  ami.  Hais  justement,  cetfe  vie 
oisive  m'Gpouvante.  II  y  acheve  de  perdre  tout  ce  qu'il 
avait  de  bon  et  de  sain...  Je  ne  dis  pas  uniquement  cela 
pour  les  liaisons  que  nous  avons  du  lui  tolgrer.  La  der- 
niere,  que  j'ai  d'abord  acceptee  si  difficilement,  tant  elle 
revoltait  d'idees  et  de  croyances  en  moi,  m'est  apparue 
ensuite  com  me  6tant  plut6t  d'une  bonne  influence...  Sett- 
lement, le  voici  qui  entre  dans  sa  trente-sixi&me  ann6e, 
est-ce  qu'il  peut  continuer  a  vivre  de  ceUe  facon,  sans 
but,  sans  devoir?  Peut-£tre,  s'il  est  souffrant,  est-ce  parce 
qu'il  ne  fait  rien,  qu'il  n'est  rien  et  qu'il  ne  sert  k  rien. 

Sa  voix  se  brisa  de  nouveau. 

—  Et  puis,  mon  ami,  puisque  vous  me  forcez  k  tout 
vous  dire,  je  vous  avoue  <jue  moi-m6me  je  ne  me  porte 
pas  tres  bien.  J'ai  eu  des  6vanouissements,  j'ai  consults. 
Enfin,  d'un  jour  k  l'autre,  je  peux  disparaltre. 

Morigny,  fremissant,  se  pencha,  voulut  lui  saisir  les 
mains,  dans  la  nuit  qui  se  faisait  davantage. 

—  Yous,  mon  amie !  ce  serait  vous  que  je  perdrais, 
comme  mon  dernier  culte!  moi  qui  ai  vu  sombrer  le 
vieux  mondc  dont  je  suis,  et  qui  vis  dans  l'unique  espoir 
que  vous  restez  au  moins  pour  me  fermer  les  yeuxl 
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Elle  le  supplia  de  ne  pas  accroltre  sa  peine. 

—  Non,  non!  ne  me  prenez  pas  les  mains,  ne  les  bai- 
sez  pas !  restez  dans  ces  demi-tertebres,  ou  je  ne  vous  vois 
plus  qu'a  peine...  C'e  seTa  notre  divine  force,  jusqu'&  la 
tombe,  de  nous  etre  aimGs  si  longtemps,  sans  une  honte 
ni  un  regret...  Et,  si  vous  me  louchiez,  si  je  vous  sentais 
trop  pres  de  moi,  je  ne  pourrais  fmir,  car  je  n'ai  pas 
fini. 

Puis,  lorsqu'il  fut  retombG  dans  son  silence  et  son 
immobility  : 

—  Demain,  si  je  moqrais,  Gerard  ne  trouverait  pas 
m6me  ici  la  petite  fortune  qu'il  croit  encore  entre  mes 
mains.  Souvent,  le  cher  enfant  m'a  coyt6  gros,  sans  qu'il 
ait  jamais  paru  s'en  douter.  J'aurais  dii  certainement  me 
montrer  plus  severe,  plus  prudente.  Mais,  que  voulez- 
vous?  la  mine  est  1&,  j'ai  toujours  £t6  une  m6re  trop 
faible...  Et  comprenez-vous  maintenant  i'angoisse  ou  je 
vis,  avec  cette  pensee  que,  si  je  meurs,  Gerard  n'aura 
pas  mgme  de  quoi  vivre,  incapable  du  miracle  que  je 
renouvelle  chaque  jour,  pour  soutenir  le  train  illusoire 
de  notre  maison?...  Je  le  connais,  si  d6sarm6,  si  maladif 
sous  sa  belle  apparence,  ne  pouvantrien  faire,  ne  sachant 
m6me  pas  se  conduire.  .Que  deviendra-t-il  ?  ne  tombera- 
t-il  pas  k  la  pire  dgtresse  ? 

Alors,  ses  larmes  coul6rent  librement,  son  coeur  se 
dgchirait  et  saignait,  dans  sa  prescience  du  lendemain  de 
sa  mort,  ce  grand  enfant  adorg  en  qui  leur  race  et  tout 
un  monde  croulaient.  Et  le  marquis  immobile,  6perdu, 
sentant  bien  qu'il  n'avait  aucun  tilre  pour  offrirsa  fortune, 
compril  tout  d'un  coup,  senlit  k  quelle  decheance  nou- 
velle  ce  d6sastre  allait  aboutir. 

—  Ah!  ma  pauvre  amie,  finit-il  par  dire  d'une  voix 
qui  tremblait  de  r6volte  et  de  douleur,  vous  en  6tes  k  ce 
mariage,  oui!  cet  abominable  manage  avec  la  fille  de 
cette  femme.  Jamais!  aviez-vous  jure.  Yous  preteriez  la 
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mort  de  tout.  Et  \oi\k  que  vous  consentez,  je  le  sens! 
Elle  pleurait  toujours,  dans  le  salon  noir  et  muet,  de- 
vant  le  feu  6teint.  Ce  manage  de  Gerard  avec  Camille, 
n'6tait-ce  pas  pour  elle  la  (in  heureuse,  la  certitude  de 
laisser  son  tils  riche,  aim6,  attablg  enfin  k  la  vie?  Mais 
une  derntere  rebellion  la  souleva. 

—  Non,  non,  je  ne  consens  pas,  je  vous  jure  que  je 
ne  consens  pas  encore.  Je  lutte  de  toutes  mes  forces, 
ah  !  dans  un  combat  de  chaque  heure,  dont  vous  ne  pou- 
vez  soupconner  la  torture. 

Puis,  sincerement,  elle  pr6vit  sa  dgfaite. 

—  Si  je  efcde  un  jour,  mon  ami,  croyez  bien  que  je 
sens  autant  que  vous  l'abominationd'untel  mariage.  C'esl 
la  fin  de  notre  race  et  de  notre  honneur. 

Ce  cri  le  bouleversa,  et  il  ne  put  rien  ajouter.  Dans 
son  intransigeance  de  catholique  et  de  royaliste  hautain, 
lui  aussi  n'attendait  que  l^croulement  supreme.  Mais 
quelle  soufTrance  a  se  dire  que  cette  noble  femme,  tant 
aim6e,  et  si  purement,  allail  £tre,  dans  la  catastrophe,  la 
plus  dolente  des  victimes!  Cach6  par  l'ombre,  il  osa 
s'agenouiller  dcvant  elle,  lui  prendre  la  main  et  la 
baiser. 

Coinme  la  servantc  apportait  enfin  une  lampe  allum6e, 
Gerard  se  pr^senta.  Le  vieux  salon  Louis  XVI,  aux  p&les 
boiseries,  retrouvait,  dans  la  Cidite  douce,  sa  gr&ce  suran- 
nee;  et  le  jeune  homme  affecta  une  gaiet6  vive,  pour 
rassurer  sa  m&re  et  ne  point  la  laisser  trop  triste,  puis- 
qu'il  ne  pouvait  diner  avec  elle.  Quand  il  eut  explique 
que  des  amis  l'attendaient,  elle  fat  la  premiere  k  le  d£~ 
gager  de  sa  parole,  heureuse  de  le  voir  si  gai. 

—  Va,  va,  mon  enfaru,  el  ne  te  fr.,:ji:e  pas  trop...  Je 
vais  garder  Morigny.  Le  g£n6ral  et  Laron  uardtere  doivent 
venir  k  neuf  heures.  Sois  tranquille,  j'aurai  du  moude,  je 
ne  m'ennuierai  pas. 

Et  ce  fut  ainsi  que  Gerard,  apres  s'fitre  assisun  instant. 
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pour  causer  avec  le  marquis,  put  s'esquiver  et  se  rendre 
au  Cafe  Anglais. 

Quand  i!  y  arriva,  des  femmes  en  pelisse  de  fourrure 
montaient  d6j&  i'escalier,  les  cabinets  s'emplissaient 
d'aimables  et  luxueuses  compagnies,  les  lam  pes  61ec- 
triques  gtincelaienl,  loui  le  branle  du  plaisir,  de  loch- 
ia nte  prostitution  d'en  haut  commfencait  k  secouer,  a 
chauffer  les  murs.  Et,  dans  le  cabinet  arr£t£  par  le  baron, 
il  trouva  une  extraordinaire  d6pense,  des  fleurs  superbes, 
des  cristaux,  de  l'argenterie,  corame  pour  un  royal  gala. 
La  table  de  six  couverts  6 tail  drcssge  avec  un  faste  qui  le 
fit  sourire,  et  le  menu,  la  carle  des  vins  promettaient  des 
merveilles,  tout  ce  qu'on  avail  pu  choisir  de  plus  rare  et 
de  plus  cher. 

—  Hein?  e'est  chic !  cria  Silviane,  qui  etait  d6j&  \k,  avec 
Duvillard,  Fonsfcgue  et  Dutheil.  J'ai  voulu  l'Gtonner,  voire 
critique  influent...  Quand  on  a  payg  un  diner  parcil 
a  un  journaliste,  n'esl-ce  pas?  il  faut  bien  qu'il  soil 
aimablc.  » 

Ellc,  pour  vaincre,  n'avait  rien  imaging  de  mieux  que 
de  faire  une  toilette  6tourdissante,  une  robe  dc  satin 
jaune,  couverte  de  vieux  point  d'Alencon.  Et  elle  s'6tail 
d6collel6e,  et  elle  avait  mis  tous  ses  diamants,  un  dia- 
dfcme  dans  les  cheveux,  une  riviere  au  cou,  des  nocuds 
aux  gpaules,  des  bracelets  el  des  bagues.  Avec  sa  figure 
candide  de  vierge,  encadr^e  dc  fins  bandeaux,  ellc  avait 
Fair  d'une  vierge  de  missel,  charged  des  ofTrandes  de 
toute  la  chr6ticnl6,  la  vierge  reine. 

—  Enfin,  vous  eles  si  jolie,  dit  G6rard  qui  la  plaisanlait 
parfois,  ga  va  tout  de  memo. 

—  Bon  !  r£pondit-elle  sans  se  f&cher,  vous  trouvez  que 

je  suis  une  bourgeoise,  qu'un  pelit  diner  simple  ct  une 

toilette  modeste  auraient  fait  preuvc  de  plusde  gout.  Ah! 

mon  cher,  vous  ne  savez  pas  comment  on  prend  les 

hommes ! 

23. 
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Duvillard  l'approuva,  car  il  6tait  ravi  de  la  montrer  en 
pleine  gloire,  par6e  comme  une  idole.  Fons^gue  causait 
diamants,  disait  que  c'6taient  la  des  valeurs  bien  chan- 
ceuses,  depuis  que  la  science,  grace  au  four  6lectrique, 
touchait  au  jour  on  la  fabrication  pouvait  en  devenir  cou- 
rante.Tandis  que  Dutheil,  l'air  extaste,  lournait  aulour  de 
la  jeune  femme,  avec  des  gestes  mignons  de  chambri&re, 
pour  remettre  en  place  un  pli  de  dentelle,  corriger  une 
boucle  indocile. 

—  Quoi  done?  il  est  bien  mal  6lev6,  votre  critique, 
qu'il  se  fait  attendre ! 

En  effet,  le  critique  vint  en  retard  d'un  quart  d'heure, 
et  tout  de  suite,  en  s'excusant,  il  exprima  le  regret  qu'il 
aurait  de  s'en  aller  d&s  neuf  heures  el  demie,  car  il  fallait 
absolument  qu'il  fit  acte  de  presence,  dans  un  petit 
theatre  de  la  rue  Pigalle.  C'gtait  un  grand  gaillard,  d'une 
cinquantaine  d'ann^es,  large  des  gpaules,  a  la  face  pleine 
el  barbue.  II  avail  gard6  de  l'Ecole  Normale  tout  un  dof~ 
matisme,  un  pedantisrae  Gtroit,  dont  rien  n'avait  pu  le 
laver,  ni  ses  efforts  hercuteens  pour  6tre  sceptique  et 
I6ger,  ni  les  vingt  annGes  de  sa  vie  de  Paris,  au  travers 
de  tous  les  inoiides.  Magister  il  6tait,  et  magister  il  res* 
tait,  j usque  dans  ses  laborieuses  frasques  d'imagination 
et  d'audace.  D6s  l'entrge,  il  s'efforca  d'etre  ravi  de  Sil- 
viane.  11  la  connaissait  naturellement  de  vue,  il  avait 
m6me  parle  d'elle  fort  mal,  en  cinq  ou  six  lignes  d6dai- 
gneuses,  a  la  suite  de  ses  quelques  r61es.  Mais  cette  jolie 
fille,  velue  comme  une  reine,  pr6sent6e  ainsi  sous  le  pro- 
tectorat  de  ces  quatre  hommes  importants,  l'gmotionnait ; 
et  l'idSe  lui  venait  que  rien  ne  serait  plus  parisien,  d'une 
belle  humeur  parisienne  plus  detach6e  de  pgdanterie, 
que  de  la  soutenir,  en  lui  trouvant  du  talent. 

On  s'etait  mis  a  table,  et  ce  fut  une  magnificence,  un 
service  d'un  empressement  d^licat,  un  mailre  d'hfltel  par 
convive,  qui  veiilait  aux  mets  et  aux  vins.  Sur  la  nappe 
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da  neige,  les  fleurs  embaumaient,  l'argenterie  et  le 
cristal  resplendissaient,  tandis  que  circulaient  une  abon- 
dance  de  plats  imprevus  et  delicieux,  un  poisson  venu  de 
Russie,  des  gibiers  defendus,les  dernieres  truffes  grosses 
comme  des  oeufs,  des  priraeurs  savoureuses,  lelles  qu'en 
pleine  saison.  C'etait  Targent  depense  sans  compter, 
pouHe  plaisir  de  payer  fclicment  ce  qu'oa  etait  seul  a 
manger  ainsi,  pour  la  gloire  de  se  dire  que  personne  n'en 
pouvail  gacher  davantage.  Et  le  critique  influent,  etonn6, 
bien  qu'il  montrat  Taisance  d'un  homme  habitue  a  toutes 
les  fetes,  devenait  servile,  promettait  son  appui,  s'enga- 
geait  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  II  fut  d'ailleurs  tres  gai, 
trouva  des  mots  d'esprit,  exagera  m6me  sa  belle  humeur 
en  plaisanteries  gaillardes.  Mais,  apres  le  rdti,  apr6s  les 
grands  crus  de  Bourgogne,  et  lorsque  le  champagne 
parut,  son  echauffement  le  ramena,  sans  resistance  desor- 
mais  possible,  a  sa  vraie  nature.  On  l'avait  mis  sur 
Polyeucte,  sur  le  r61e  de  Pauline,  que  Silviane  voulait 
jouer,  pour  son  debut  a  la  Comedie-Francaise.  Cet  extra- 
ordinaire caprice,  qui  le  revoltait  huit  jours  plus  tdt,  ne 
lui  semblait  plus  qu'une  tentative  hardie,  dont  elle  sor- 
tirait  victorieuse,  si  elle  consentait  a  ecouter  ses  conseils. 
Et  il  etait  parti,  il  fit  une  conference  sur  le  r61e,  pr6- 
tendit  que  pas  une  tragedienne  ne  l'avait  encore  compris 
sainemenl,  que  Pauline  n'etait  au  debut  qu'une  bour- 
geoise  honnete,  el  que  le  beau  de  sa  conversion,  au 
denouement,  venait  de  ce  qu'il  y  avail  miracle,  un  coup 
de  la  grace  qui  faisait  d'elle  une  divine  figure.  Ce  n'etait 
pas  Pavis  de  Silviane,  qui  la  voyait,  d£s  les  premiers  vers, 
en  heroine  ideale  de  quelque  symbolique  legende.  II 
parla  sans  fin,  elle  dut  paraitre  convaincue,  et  il  fut 
enchante  d'une  6ieve  si  belle,  si  docile,  sous  la  ferule. 
Puis,  comme  dix  heures  sonnaient,  il  s'arracha  brusque- 
ment  du  cabinet  odorant  et  embrase,  pour  courir  a  son 
devoir. 
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—  Ah!  mes  enfants,  s'£cria  Silviane,  ce  qu'il  m'a  ras6e, 
votre  critique !  Est-il  assez  b£ie,  avec  sa  Pauline  petite 
bourgeoise !  Je  vous  l'aurais  ramass£  joJiment,  si  je 
n'avais  pas  eu  besoin  de  lui...  Nun,  uon!  e'est  idiot, 
versez-moi  un  verre  de  champagne,  j'ai  besoin  de  me 
remonter. 

Mors,  la  ftte  prit  une  ^rande  intimity,  entre  les 
quatre  hommes  et  cette  fille  endiamantgc,  d6collet6e,  & 
demi  nue,  tandis  que  des  couloirs,  des  cabinets  voisins, 
venait  tout  un  bruit  de  rires  et  de  baisers,  le  branle 
qui  avait  grandi  dans  la  maison  enliere.  Sous  la  fengtre, 
le  boulevard  roulait  son  torrent  de  voitures  et  de  pistons, 
sa  fievrc  de  plaisirs  et  ses  marchandages  d'amour. 

—  N'ouvrez  pas !  mon  cher,  reprit  Silviane,  en  s'adres- 
sant  StFonsegue,  qui  se  dirigeait  vers  la  fene'tre,  vous  allez 
m'enrhumer.  Vous  £tes  done  bien  6chauff6,vous?  Moi,  je 
suis  tres  k  I'aise...  Dites,  mon  bon  Duvillard,  faites  reve- 
nir  du  champagne.  C'est  6tonnanl  ce  que  votre  critique 
m'a  donnc*  soif ! 

On  Stouffait  dans  la  chaleur  aveuglante  des  lampes, 
dans  Todeur  gpaissie  des  fleurs  et  des  vins.  Et  elle  6tait 
prise  d'un  irresistible  besoin  de  noce,  Tenvie  d'etre  grise, 
de  s'amuser  d'une  sale  facon,  comme  jadis,  aux  jours 
des  debuts.  Quolques  verres  de  champagne  Tacheverenl, 
elle  devint  d'une  gaiete  hardie,  sonnanle,  elourdissante. 
Jamais  encore  ils  ne  l'avaient  vue  ainsi,  reellemenl  si 
dr6le,  qu'ils  se  mirent  a  s'amuser  eux-memes.  Funsegue 
ayant  du  partir,  pour  se  rendre  k  son  journal,  elle 
1'embrassa,  filialement,  disait-elle,  parcc  que  lui  1'avail 
toujours  respectec.  Restee  seule  en  compagnie  des  trois 
aulrcs,  elle  les  traila  avec  une  extraordinaire  verdeur  de 
paroles,  qui  les  fouettait,  les  excitait.  A  mesure  qu'ellc 
se  grisait  davantage,  un  peu  plus  d'impudeur  apparaissail 
en  elle.  Et  c'Stail  la  son  piment,  qu'elle  n'ignorait  pas, 
sa  figure  de  vierge,  son  air  d'ideale  purete,  sous  lcqucl 
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se  r6v61ait  la  plus  perverse,  la  plus  monstrueuse  des 
courtisanes.  Quand  elle  •  6lait  ivre  surlout,  elle  avail, 
avec  ses  innocents  yeux  bleus,  sa  candeur  de  lis,  des 
imaginations  diaboliques,  a  damner  les  kommes. 

Aussi  Duvillard  la  laissait-il  se  griser,  l'y  aidait  m6me, 
nourrissant  le  projet  sournois  de  la  reconduire  chez  elle 
et  de  rester,  si  Tivresse  la  lui  hvrait  sans  defense.  Mais 
elle  souriait,  elle  devinait. 

—  Je  te  vois  venir,  mon  gros.  Tu  croisqueje  serai  plus 
gentille,  ce  soir,  parce  que  je  suis  en  train  de  rire.  Eh 
bien  !  tu  te  trompes,  ma  t6te  reste  solide...  Tu  n'auras 
rien  de  moi,  pas  ca!  tant  que  tu  ne  m'auras  pas  fait 
debuter  a  la  ComSdie ! 

Duvillard,  qu'elle  sevrait  depuis  six  semaines,  s'eflbr- 
Cait  de  rire,  comptait  quand  m6me  qu'il  la  mellrait  au  lit, 
s'il  attendait  patiemment.  Et,  des  deux  autres,  Gerard, 
qu'elle  regardait  avec  le  plus  de  tendresse,  en  souvenir 
des  caprices  qu'elle  avait  eus  pour  lui  deja,  se  laissait 
aller,  lui  aussi,  au  desir  d'une  nuit  heureuse,  dans  le 
dgsarroi  de  sa  volont£;  tandis  que  Dutheil,  toujours  au 
guet  d'une  occasion  qui  la  lui  livrerail,  s'allumait,  en 
s'imnginant  que  son  tour  etait  en  fin  venu,  a  la  condition 
de  manceuvrer  avec  adresse. 

Elle,  pourtant,  a  se  senlir  d6sir6e,  a  les  voir  tous  les 
trois  autour  d'elle,  sur  elle,  tirant  la  langue,  comme  elle 
disait,  inventait  d'impossibles  histoires,  leur  lenait  des 
discours  d'une  £tonnante  fantaisie  ordurtere.  lis  la  trou- 
vaient  impayable,  dans  sa  resplendissante  toilette  de 
vierge  reine.  Puis,  quand  elle  eut  assez  de  champagne,  a 
denn  folle,  il  lui  poussa  tout  d'un  coup  une  idee. 

—  Dites  done,  mes  enfants,  on  ne  va  pas  rester  ici,  on 
s'embete.  II  faut  faire  quelque  chose..,  Vous  ne  savez  pas? 
vous  allez  me  mener  au  Cabinet  des  Horreurs,  pour 
finir  la  soiree.  Je  veux  entendre  la  ChemitJ,  cetle  chan- 
son que  chante  Legras  et  qui  fait  courir  tout  Paris. 
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Cette  fois,  Duvillard  se  rgvolta. 

—  Ah  !  non,  par  exemple !  Cette  chanson  est  une  vraie 
salete,  jamais  je  ne  vous  oonduirai  dans  ce  mauvais 
lieu  ! 

Elle  ne  parut  pas  l'entendre,  d£j&  debout  et  chance- 
lante,  riant,  arrangeant  ses  cheveux  devant  une  glace. 

—  Et  puis,  j'ai  habits  Montmartre,  (?a  m' amuse  d'y 
retourner.  Avec  ga,  je  voudrais  savoir  si  ce  Legras  est  un 
Legras  que  j'ai  connu,  oh!  il  y  a  longtemps...  Ouste! 
partons ! 

—  Mais,  ma  ch&re,  nous  ne  pouvons  vous  mener  dans 
ce  bouge,  avec  votre  toilette.  Vous  voyez-vous  enlrer  li 
dedans,  d6collet6e,  couverte  de  diamants  !  Nous  nous 
ferions  huer...  G6rard,  je  vous  en  prie,  dites-lui  d'ttfe 
un  peu  raisonnable. 

Gerard,  que  Tidee  d'une  telle  £quip6e  blessait  6gal&- 
ment,  voulut  intervenir.  Elle  lui  ferma  la  bouche  de  sa 
main  deja.  gantee,  elle  r6p6ta  avec  Tobstination  gaie  de 
l'ivresse  : 

—  Zut !  si  Ton  nous  engueule,  ce  sera  bien  plus 
drMe...  Partons,  partons  vite  ! 

Alors,  Dutheil  qui  gcoutait  en  sou  riant,  de  son  air 
d'homme  de  plaisir  que  rien  n'6tonne  ni  ne  fache,  se  mit 
galamment  de  son  cot6. 

—  Le  Cabinet  des  Horreurs,  mon  cher  baron,  mais 
tout  le  monde  y  va,  j'y  ai  conduit  les  plus  nobles  dames, 
et  justemcnt  pour  cette  chanson  de  la  Chemise,  qui  n'est 
pas  plus  sale  qu'autre  chose. 

—  Ah  !  tu  entends,  mon  gros,  ce  que  dit  Dutheil !  cria 
Silviane  triomphante.  Et  il  est  d6put£,  lui!  il  n'irait  pas 
compromettre  son  honorabilite. 

Puis,  comme  Duvillard  se  debattait,  d6sesp6r6  de  s'af- 
ficher  avec  elle  dans  le  scandale  d'un  tel  lieu,  elle  ne  se 
fitcha  pas,  s'6gaya  davantage  au  contraire. 

—  A  ton  aise,  mon  gros,  apr&s  tout !  Je  n'ai  pas  besoin 
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de  loi.  File  avec  Gerard,  et  t&chez  de  vous  consoler  en- 
semble... Moi,  je  vais  la-bas  avec  Dutheil.  N'est-ce  pas, 
Dutheil,  que  vous  voulez  bien  vous  charger  de  moi? 

Mais  ce  n'etait  pas  la  le  denouement  que  le  baron 
attendait.  II  en  resta  plein  d'angoisse,  ii  dut  se  resigner 
au  caprice  de  cette  terrible  fille,  donU'odeur  seule  l'abe- 
tissait.  Et  il  n'eut  plus  qu'un  adoucissement,  ne  pas 
laisser  partir  Gerard,  qui,  par  une  dignity  derniere, 
s'entetait  a  ne  pas  en  etre.  II  l'avait  pris  par  les  deux 
mains,  le  retenait,  lui  repetait  d'une  voix  particuliere 
qu'il  lui  demandait  la  un  service  d'ami.  Si  bien  que 
l'amant  de  la  femme,  le  fiance  de  la  fille  fut  enfiji  force 
de  ceder  au  mari  et  au  p6re. 

Silviane  les  regardait,  follement  amusee,  riant  a  en 
pleurer.  Tout  d'un  coup,  elle  s'oublia,  avoua  ses  coups 
de  coeur  pour  Gerard  en  le  tutoyant,  fit  allusion  a  sa  liai- 
son avec  la  baronne.    . 

—  Viens  done,  grande  b£le,  accompagne-le,  tu  lui  dois 
bien  ca. 

Duvillard  affecta  de  ne  pas  entendre.  Dutheil  le  rassu- 
rait,  en  lui  disant  qu'il  y  avait,  dans  un  coin  du  Cabinet 
des  Horreurs,  une  sorte  de  loge,  ou  Ton  pouvait  se  dissi- 
muler  un  peu.  La  voiture  de  Silviane  etait  heureusement 
en  bas,  un  grand  landau  ferme,  dont  le  cocher,  beau  gail- 
lard  solide,  attendait,  impassible  sur  son  siege.  Et  Ton 
partit. 

Le  Cabinet  des  Horreurs  etait  installs  dans  un  ancien 
cafe  du  boulevard  Rochechouart,  qui  avait  fait  faillite. 
La  salle,  etroite,  irreguliere,  avec  des  coins  perdus, 
s'etouffait  sous  un  plafond  bas,  enfume.  Et  rien  n'etait 
plus  rudimentaire  que  la  decoration,  on  avait  simple- 
ment  colle  contre  les  murs  des  affiches  aux  violentes 
enluminures,  les  plus  nues,  les  plus  crues.  Au  fond, 
devant  un  piano,  se  trouvait  une  petite  estrade,  sur 
laquelle  s'ouvrait  une  porte,  qu'un  rideau  fermait.  Puis, 
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il  n'y  avait  plus  que  des  bancs,  sans  coussin  ni  tapis,  le 
long  desquels  s'alignaient  des  tables  de  guinguette,  ou 
les  verres  des  consommations  laissaient  des  ronds  pois- 
seux.  Aucun  luxe,  aucun  art,  pas  m6me  de  la  proprete. 
Des  bees  de  gaz  sans  globe,  brulant  a  l'air  libre,  flara- 
baient,  chauflaient  furieusement  l'gpaisse  bu6e  dormante, 
faite  des  haleines  el  de  la  fumtie  des  pipes.  On  aperce- 
vait  sous  ce  voile  des  faces  suantes,  congestionndes, 
tandis  que  l'odeur  acre  de  tout  ce  monde  entassti  accrois- 
sait  rivresse,  les  cris  dont  l'auditoire  se  fouettait  k  chaque 
chanson  nouvelle.  II  avait  suffi  de  dresser  ce  trdtfiau,  d'y 
produire  ce  Legras,  aid6  de  deux  ou  trois  filles,  de  lui 
faire  chanter  son  repertoire  de  rageuses  aborr'  itions,  et 
le  succes  6tait  venu  en  trois  soirs,  formidable,  tout  Paris 
al!6ch£,  aflbl6,  s'enlassant  dans  ce  cafe  borgne,  que  pen- 
dant dix  ans  les  petits  rentiers  du  quartier  n'avaient  pa 
faire  vivre,  lorsqu'on  n'y  permettait  que  leurs  quoti- 
diennes  parties  de  dominos. 

G'etait  le  rut  de  I'immonde,  l'irrgsistible  attirance  de 
I'opprobre  et  du  dugout.  Le  Paris  jouisseur,  la  bourgeoisie 
maitressc  de  l'argent  et  du  pouvoir,  s'en  gcoeurant  k  la 
longue,  mais  n'en  voulant  rien  lacher,  n'accourait  que 
pour  recevoir  a  la  face  des  obsc6nites  et  des  injures. 
Hypnotist  par  le  mgpris,  elle  avait,  dans  sa  dgcheance 
procliaine,  le  besoin  qu'on  le  lui  crachat  a  la  face.  Et  quel 
symptdme  eftrayant,  ces  condamn6s  de  demain  se  jetant 
iTeux-memes  a  la  boue,  hatant  volontairement  leur  de- 
composition, par  cette  soif  de  Tignoble,  qui  asseyait  la, 
dans  le  vomissement  de  ce  bouge,  des  homines  r£put£s 
graves  et  honneles,  des  femmes  fr£lcs  et  divines,  d'une 
grace,  d'un  luxe  qui  sentaient  bon! 

A  une  des  premieres  tables,  contre  Peslrade,  la  petite 
princcsse  de  Harth  s'epanouissait,  les  yeux  fous,  les' 
narines  fr6missantes,  ravie  de  contenter  enfin  sa  curiosity 
exasp£r£e  des  bas-fonds  parisiens ;  tandis  que  le  jeune 
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Hyacinthe,  qui  s'^tait  r6sign6  a  l'amener,  pincG  tr&s 
correctement  dans  sa  longiie  redingote,  voulait  bien  ne 
point  trop  s'ennuyer,  d'un  air  d'indulgence.  Tous  deux 
venaient  de  retrouver,  a  une  table  voisine  de  la  leur,  un 
vague  Espagnol  qu'ils  connaissaient,  le  coulissier  Bergaz, 
jui,  prGsente  par  Janzen,  assistail  d'ordinaire  aux  fetes 
le  la  princesse.  Du  reste,  ils  ne  savaient  rien  de  lui,  pas 
n6me  s'il  gagriait  rSellement  a  la  Bourse  Targenl  qu'il 
lepensait  parfois  a  pleines  mains,  mis  avec  une  elegance 
affectee,  d'une  certaine  finesse  dans  sa  haute  taille  mince, 
avec  sa  bouche  rouge  de  jouisseur,  ses  yeux  clairs  de 
bete  de  proie.  On  le  disait  de  mosurs  condamnables,  il 
etait  ce  soir-la  en  compagnie  de  deux  jeunes  gens  : 
Rossi,  un  Italien  petit  et  basan6,  aux  durs  cheveux,  venu 
a  Paris  pour  etre  module,  ayant  glisse  a  la  facile  exis- 
tence des  metiers  louches;  Sanfaute,  un  Parisien  celui- 
la,  un  pale  voyou  de  la  Chapelle,  imberbe,  vicieux  et 
goguenard,  coifle  comme  une  fille,  ses  blonds  cheveux 
s£par6s  en  deux  bandeaux,  dont  les  boucles  encadraient 
ses  joues  maigres. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  demandait  fi^vreusement  Rose- 
monde  a  Bergaz,  vous  qui  semblez  connaitre  tout  ce  vilain 
monde,  montrez-moi  done  les  gens  extraordinaires,  dites- 
moi  s'il  n'y  a  pas  ici  par  exemple  des  voleurs,  des 
assassins! 

II  riait  de  son  air  aigu,  se  moquant  d'elle. 

—  Mais,  madame,  vous  le  connaissez,  tout  ce  monde... 

Gettc  petite  femme  si  delicate,  si  rose  et  si  jolie,  la-bas, 

e'est  une  Americaine,  la  femme  d'un  consul,  que  vous 

devez  recevoir  chez  vous.  L'autre,  a  droite,  cette  grande 

brune,  qui  a  la  dignity  d'une  reine,  est  une  comtesse  dont 

vouscroisez  chaque  jour  l'&juipage  au  Bois.  Et  la  maigre, 

plus  loin,  colle  dont  les  yeux  briilent  comme  des  yeux  de 

louve,   est  l'amie  d'un  haul   fonctionnaire,  bien  connu 

pour  son  austerite. 

to 
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D£pit6e,  elle  l'arrgta. 

—  Je  sais,  je  sais...  Mais  les  autres,  ceux  (Ten  bas,  ceux 
qu'on  vient  voir? 

Et  elle  posait  des  questions,  et  elle  cherchait  des 
visages  de  terreur  et  de  mystere.  Dans  un  coin,  deux 
homines  finirent  par  attirer  son  attention,  Tun  toutjeune, 
le  visage  pale  et  pince,  F autre  sans  age,  boutonng  dans 
un  vieux  paletot  qui  cachait  jusqu'a  son  linge,  une  cas- 
quette  si  profondement  enfonc^e  sur  ses  yeux,  qu'on  ne 
voyait  de  sa  face  qu'un  bout  de  barbe.  lis  etaient  attabl£s 
tous  les  deux  devant  des  chopes  de  biere,  qu'ils  vidaient 
lentement,  muets.  ' 

—  Ma  ch&re,  dit  Hyacinthe  en  riant  franchement,  vous 
tombez  mal,  s'il  vous  faut  des  bandits  dgguises.  Ce  pauvre 
gargon  si  pale,  et  qui  ne  doit  pas  manger  tous  les  jours, 
a  6te  mon  condisciple  a  Condorcet. 

Etonne,  Bergaz  se  r6cria. 

—  Vous  avez  connu  Mathis  a  Condorcet!  Oui,  e'est 
vrai,  il  y  a  fait  ses  classes...  Ah!  vous  avez  connu  Mathis. 
Un  gargon  bien  remarquable,  et  que  la  misere  etrangle... 
Mais,  dites  done,  l'autre,  son  compagnon,  vous  ne  le 
connaissez  pas? 

Hyacinthe,  regardant  Thomme  enfoui  dans  la  casquette, 
disait  deja  non  de  la  tete,  lorsque  Bergaz,  tout  d'un  coup, 
le  poussa  vivemenl  du  coude,  pour  le  faire  taire.  Et, 
comme  explication,  il  ajouta  tres  bas  : 

—  Chut!...  Voici  Raphanel.  Je  me  m^fiedepuis  quelque 
temps.  Des  qu'il  arrive,  ca  sent  la  police. 

Raphanel  etait  aussi  une  des  vagues  et  louches  figures 
de  Tanarchie  que  Janzen  avait  introduites  chez  la  prin- 
cesse,  pour  flatter  sa  passion  r^volutionnaire  du  moment. 
Celui-la,  petit  homme  rond  et  gai,  a  la  figure  poupine, 
au  nez  enfantin  noye  entre  de  grosses  joues,  passait  potor 
un  energumene,  r£clamait  a  grand  fracas  l'incendie  et  le 
mcurtre,  dans  les  reunions  publiques.  Et  le  facheux  gtait 
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que,  compromis  d6ja  plusieurs  fois,  il  avait  toujours 
rgussi  a  s'en  tirer,  lorsque  les  compagnons  restaient  sous 
les  verrous.  Ceux-ci  commencaient  a  s'gtonner. 

Tout  de  suite,  il  serra  gaiement  la  main  de  la  princesse, 
s'attabla  p  res  d'elle  sans  y6tre  invito,  semit  a  injuriercette 
sale  bourgeoisie,  qui  se  vautrait  dans  les  mauvais  lieux. 
Ravie,  Rosemonde  Tencouragea,  tandis  qu'on  se  f&cbait 
autour  d'eux.  Bergaz,  de  son  oeil  clair,  l'examinail,  avec 
un  petit  rire  de  soupgon,  en  terrible  homme  qui  agissait, 
laissant  parler  les  autres.  Par  moments,  il  echangeait 
avec  Sanfaute  et  Rossi,  ses  deux  lieutenants  muets,  de 
minces  regards  d'intelligence ;  et  ceux-ci  6taient  visible- 
ment  a  lui  corps  et  ame,  dans  toutes  les  libres  de- 
bauches, dans  tous  les  attentats  profitables  oii  il  lui  plai- 
sait  de  les  mener.  I/anarchie,  eux  seuls  l'exploitaient, 
la  pratiquaient  jusqu'au  bout,  utilisant  Tatroce  logique 
des  consequences.  Et  Hyacinthe,  qui  revait  bien  du  vice 
en  esthete,  mais  qui  n'osait  point;  enviait  6perdument 
les  bandeaux  de  Sanfaute,  quoiqu'il  affect&t  de  les  traiter 
en  choses  connues,  dont  il  6tait  las. 

Cependant,  en  attendant  Legras  et  ses  Fleurs  du  pav6, 
deux  chanteuses  s'6taient  succ£de  sur  Pestrade,  Tune 
grasse,  l'autre  maigre,  Tune  dislillant  des  romances 
niaises,  avec  des  dessous  polissons,  l'autre  lancant  des 
refrains  canailles,  d'une  violence  de  gifles.  Elle  avait 
fini,  au  milieu  d'une  tempSte  de  bravos,  lorsque,  brus- 
quement,  la  salle  mise  en  joie,  cherchant  k  rire,  eclata 
de  nouveau.  C'etait  Siiviane  qui  faisait  son  entree,  dans 
la  petite  loge,  au  fond.  Quand  elle  apparut  debout,  en 
pleine  lumifcre,  k  demi  nue,  pareille  a  un  astre,  avecsa 
robe  de  satin  jaune,  toute  resplendissante  de  ses  dia- 
mants,  il  y  eut  une  hu6e  formidable,  des  rires,  des  cris, 
des  sifflets,  des  grognements  m£les  a  des  applaudisse- 
ments  feroces.  Et  le  scandale  s'accrut  encore,  des  gros 
mots  volerent,  des  qu'on  apergut  derrtere  elle  les  trois 
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hommes,   Duvillard,  Gerard  et  Dutheil,   plastronn^s  et 
cravates  de  blanc,  graves  et  corrects. 

—  Nous  vous  le  disions  bien!  murmura  Duvillard,  fort 
ennuye  de  l'aventure,  tandis  que  Gerard  tachait  de  se 
dissimuler  dans  rombre. 

Mais  elle,  souriante,  enchantSe,  face  au  public,  recevait 
Forage  de  son  air  candide  de  vierge  folic,  comme  on 
aspire  Tair  vivifiant  du  large,  soufflant  en  bourrasque. 
Elle  6tait  de  la,  c^tait  Tair  natal. 

—  Eh  bien!  quoi?  repondit-elle  au  baron,  qui  voulait 
la  faire  asseoir.  lis  sont  gais,  c'est  tres  gentil...  Oh!  que 
je  m'amuse! 

—  Mais  certainement,  c'est  tr6s  gentil,  d6clara  Dutheil, 
qui  se  mettait  a  l'aise  lui  aussi.  Elle  a  raison,  il  faut  bien 
rire. 

Au  milieu  du  bruit  qui  ne  cessait  pas,  la  petite  prin- 
cesse  de  Harth,  enthousiasm6e,  s'Gtait  levee,  pour  mieux 
voir.  Elle  secoua  Hyacinthe. 

—  Dites,  mais  c'est  votre  pere  avec  cette  Silviane! 
Regardez-les, regardez-les...Ah  bien!  il  en  a  un  estomac, 
de  se  montrer  ici  avec  elle ! 

Hyacinthe  se  d6gagea,  refusa  de  regarder.  Qa  ne  Tint6- 
ressait  pas,  son  pere  etait  idiot,  il  n'y  avait  qu'un  gosse 
pour  se  toquer  ainsi  d'une  fille.  Et  son  m^pris  de  la 
femme  devint  insultant. 

—  Vous  m'agacez,  mon  cher,  dit  Rosemonde,  en  se 
rasseyant  presque  sur  ses  genoux,  resolue  a  se  faire 
reconduire  et  a  le  garder,  ce  soir-la,  sous  le  pr6texte  de  lui 
offrir  une  tasse  de  the.  C'est  vous  le  gosse,  qui  posez  pour 
ne  pas  vouloir  de  nous...  Et  il  a  raison,  votre  pere,  d'aimer 
cellc-la.  Elle  est  tres  jolie,  je  la  trouve  adorable,  moi! 

Alors,  Hyacinthe  ricana,  fit  allusion  a  la  perversity 
connue  de  Silviane. 

—  Desirez-vous  que  j'aille  le  lui  dire?...  Papa  vous 
presentera,  et  vous  ferez  bon  manage. 
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Quand  Rosemonde  eut  compris,  elle  se  mit  simplement 
k  rire. 

—  Non,  non,  je  suis  une  curieuse,  mais  je  ne  vais  pas 
encore  jusque-li. 

—  Vous  irez  bien  un  jour,  il  faut  tout  connaitre. 

—  Mon  Dieu!  oui,  qui  sait? 

Soudain,  le  bruit  cessa,  chacun  reprit  sa  place,  et  il  ne 
resta  que  le  pouls  ardent  de  la  salle  battant  de  fievre. 
Legras  venait  de  paraltre  sur  l'estrade.  C'etait  un  gros 
garcon  bieme,  en  veston  de  velours,  la  face  ronde,  soi- 
gneusement  ras6e,  avec  Poeil  dur,  le  coup  de  m&choire  du 
mll£,  qui  se  fait  adorer  des  femmes  en  les  terrorisant.  II 
ne  manquait  point  de  talent,  chantait  juste,  avait  une 
voix  cuivree  d'une  penetration,  d'une  puissance  pathe- 
tique  extraordinaire.  Et  son  repertoire,  ses  Fleurs  du 
pave,  achevait  d'expliquer  son  succfes,  des  chansons  ou 
I'ordure  et  la  souffrance  d'en  bas,  toute  l'abominable  plaie 
de  Tenfer  social  hurlait  et  crachait  son  mal  en  mots 
immondes,  de  sang  et  de  feu. 

Le  piano  preluda,  Legras  chanta  la  Chemise,  Thorrible 
chose  qui  faisait  accourir  Paris.  A  coups  de  fouet,  le 
dernier  linge  de  la  fille  pauvre,  de  la  chair  k  prostitution, 
y  etait  lacere,  arrache.  Toute  la  luxure  de  la  rue  s'y 
etalait  dans  sa  salete  et  son  terete  de  poison.  Et  le  crime 
bourgeois  clamait,  derriere  ce  corps  de  Ja  femme  traind 
dans  la  boue,  jete  k  la  fosse  commune,  meurtri,  viole,  sans 
un  voile.  Mais,  plus  encore  que  les  paroles,  la  briilante 
injure  etait  dans  la  fa^on  dont  Legras  jetait  ca  au  visage 
des  riches,  des  heureux,  des  belles  dames  qui  venaient 
s'entasser  pour  Tentendre.  Sous  le  plafond  bas,  au  milieu 
de  la  fumee  des  pipes,  dans  Taveuglante  fournaise  du  gaz, 
il  lancait  les  vers  k  coups  de  gueule  comme  des  crachats, 
toute  une  rafale  de  furieux  mepris.  Et,  quand  il  eut  fini, 
ce  ful  du  delire,  les  belles  bourgeoises  ne  s'essuyaient 
m&me  pas  de  tant  d' affronts,  elles  applaudissaient  fren6- 
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tiquement,   la   salle   trGpignait,   s'enrouait,  se  vautrait 
gperdue  dans  son  ignominie. 

—  Bravo !  bravo !  r6p6tait  de  sa  voix  aigug  la  pelite 
princesse.  Etonnant!  6tonnant!  prodigieux! 

Mais,  surtout,  Silviane,  dont  l'ivresse  scmblait  augmen- 
ted depuis  qu'elle  se  passionnail  au  fond  de  ce  four 
diauflfe  k  blanc,  tapait  des  mains,  criait  tr&s  haut. 

—  G'est  lui,  c'est  mon  Legras!  II  faut  que  je  Tem- 
brasse,  il  m'a  fait  trop  de  plaisir. 

Duvillard,  exasp6r6  k  la  fin,  voulut  Temmener  de  force. 
Elle  se  cramponna  au  rebord  de  la  loge,  ellc  cria  plus 
haut,  sans  se  facher  d'ailleurs,  toujours  tres  gaie.  Et  il 
fallut  bien  parlementer.  Elle  con§entait  k  partir,  k  se 
laisser  ramener  chez  elle.  Mais,  auparavant,  elle  s'6tait 
jure  d'embrasser  Legras,  un  ancien  ami. 

—  Allez  tous  les  trois  m'attendre  dans  la  voiture.  Je 
vous  rejoins  tout  de  suite. 

Comme  la  salle  finissait  par  se .  calmer,  Rosemonde 
s'apercut  que  la  loge  se  vidait;  et,  sa  curiosity  satisfaite, 
elle  songea  elle-m6me  k  se  faire  reconduire  par  Hyacinthe. 
Celui-ci,  qui  avait  6cout6  languissant,  sans  applaudir, 
causait  de  la  Norv£ge  avec  Bergaz,  lequel  prgtendait 
avoir  voyugg  dans  le  Nord.  Oh!  les  fjords,  oh!  les  lacs 
glacis,  oh !  le  froid  pur,  lilial  et  chaste  de  reternel  hiver! 
Ce  n'etait  que  la,  disait  Hyacinthe,  qu'il  comprenait  la 
femme  et  l'amour,  le  baiser  de  neige. 

—  Voulez-vous  que  nous  partions  demain?  s'6cria  la 
princesse,  avec  sa  vivacite  effronl^e.  Nous  faisons  la-bas 
notre  voyage  de  noces...  Je  l^che  mon  h6tel,  je  mets  la 
clef  sous  la  porte. 

Et  elle  ajouta  qu'elle  plaisantait,  naturellement.  Mais 
Bergaz  la  savait  capable  de  cette  fugue.  A  Tid6e  qu'elle 
laisserait  son  petit  h6tel  ferine,  et  sans  gardien  peut-6lre, 
il  avait  6change  un  vif  regard  avec  Sanfaute  et  Rossi, 
toujours  muets  et  souriants.  Quel  coup  k  faire,  quelle 
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reprise  a.  tenter  la  sur  la  commune  richesse,  volGe  par 
rinf&me  bourgeoisie ! 

Raphanel,  lui,  aprfcs  avoir  acclamg  Legras,  s'6tait  mis 
k  fouiller  la  salle  de  ses  petits  yeux  gris  et  pergants.  Et 
les  deux  hommes,  Mathis  et  l'autre,  le  mal  v6tu,  celui 
dont  on  ne  voyait  qu'un  bout  de  barbe,  venaient  de  fixer 
son  attention.  lis  n'avaient  pas  ri,  ils  n'avaient  pas  ap- 
plaudi,  ils  etaient  \k  com  me  des  gens  tr£s  las  qui  se 
reposent,  convaincus  que  le  meilleur  moyen  de  disparaltre 
est  de  se  meler  a  une  foule. 

Tout  d'un  coup,  Raphanel  se  tourna  vers  Bergaz. 

—  C'est  bien  le  petit  Mathis,  1^-bas.  Avec  qui  done 
est-il? 

Bergaz  eut  un  geste  Gvasif :  il  ne  savait  pas.  Mais  il  ne 
quitta  plus  Raphanel  des  yeux,  il  le  vit  qui  affectait  de  se 
desint6resser,  puis  qui  achevait  sa  chope  et  prenait  cong6, 
en  disant,  par  maniere  de  plaisanterie,  qu'une  dame 
Pattendait,  a  cdt6,  dans  le  bureau  des  omnibus.  Vive- 
ment,  des  qu'il  eut  disparu,  Bergaz  se  leva,  enjamba  les 
bancs,  bouscula  le  monde,  s'ouvrit  un  passage  jusqu'au 
petit  Mathis,  a  l'oreille  duquel  il  se  pencha.  Et,  tout  de 
suite,  celui-ci  quitta  sa  table,  emmena  son  compagnon, 
le  poussa  dehors,  par  une  porte  de  degagement.  Ce  fut 
si  rapidement  fait,  que  personne  ne  s'aper^ut  de  cette 
fuite. 

—  Qu'y  a-l-il  done?  demanda  la  princesse  a  Bergaz, 
lorsque  celui-ci  fut  revenu  se  rasseoir  tranquillement, 
entre  Rossi  et  Sanfaute. 

—  Mais  rien,  j'ai  voulu  serrer  la  main  de  Mathis,  qui 
partait. 

Rosemonde  annon^a  qu'elle  allait  en  faire  autant. 
Puis,  elle  s'atlarda  un  moment  encore,  reparla  de  la  Nor- 
vege,  en  voyant  que  seule  Tid6e  des  glaces  6ternelles, 
du  grand  froid  purificateur,  passionnait  Hyacinthe.  Dans 
son  poeme  de  la  Fin  de  la  Femme,  trente  vers  qu'il  d£si- 
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rait  n'achever  jamais,  il  songeait,  comme  dernier  decor, 
it  un  bois  de  sapins  glacis.  Et  elle  s'etait  lev6e,  elle 
recommencait  gaiement  sa  plaisanterie,  disait  qu'elle 
1'emmenait  prendre  une  tasse  de  the  chez  elle,  pour 
regler  leur  depart,  lorsque  Bergaz,  qui  l'ecoutait  tout  en 
surveillant  la  porte  du  coin  de  rceil,  eut  une  involon- 
taire  exclamation. 

—  Mondesir !  j'en  6tais  sAr! 

A  la  porte,  venait  d'apparaitre  un  petit  homme  nerveux 
et  r&ble,  dont  la  face  ronde,  au  front  bossu,  an  nez  ca- 
mard,  avait  toute  une  rudesse  militaire.  On  aurait  dit  un 
sous-officier  en  bourgeois.  II  fouillait  la  salle,  semblait 
effare  et  d6cu. 

Bergaz,  qui  d^sirait  rattraper  son  exclamation,  reprit 
avec  aisance  : 

—  Je  disais  bien  que  $a  sentait  la  police...  Tenezt 
voici  un  agent,  Mondesir,  un  gaillard  tr6s  fort,  qui  a  eu 
des  ennuis  au  regiment...  Le  voyez-vous  flairer,  comme 
un  chien  dont  le  nez  est  en  defaut.  Va,  va,  mon  brave,  si 
Ton  t'a  designe  quelque  gibier,  tu  peux  chercher,  l'oiseau 
est  parti. 

Dehors,  lorsque  Rosemonde  eut  decide  Hyacinthe  k 
Taccompagner,  ils  se  h&terent  de  monter  en  riant  dans 
le  coupe  qui  les  attendait,  car  ils  venaicnt  d'apercevoir  le 
landau  de  Silviane,  avec  le  cocher  majestueux,  immobile 
sur  le  siege,  tandis  que  les  trois  hommes,  Duvillard, 
Gerard  etDutheil,attendaient  toujours, debout  au  bord  du 
trottoir.  Depuis  pr&s  de  vingt  minutes,  ils  etaient  \k,  dans 
les  demi-tenebres  de  ce  boulevard  exterieur,  ou  r6daient 
la  basse  prostitution,  les  vices  immondes  des  quartiers 
pauvres.  Des  ivrognes  les  avaient  bouscules,  des  ombres 
de  filles  les  frolaient,  allaient  et  venaient,  chuchotanteg, 
sous  les  jurons  et  les  coups  des  souteneurs.  Des  couples 
infames  cherchaient  Pobscurite  des  arbres,  s'arrGtaient 
sur  les  bancs,  gagnaient  les  coins  d'abominable  ordure. 
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Et  c'etait  le  quartier  entier,  les  maisons  borgnes  aux 
alentours,  les  garnis  ignobles,  les  mis6rables  chambres 
de  debauche,  sans  vitres  k  la  fenStre,  sans  draps  au 
matelas.  La  nausSe  de  toute  la  decheance  humaine  qui 
grouille,  jusqu'au  matin,  dans  cette  boue  noire  de  Paris, 
leslTnveloppait,  les  glagait,  sans  que  ni  le  baron,  ni  les 
deux  autres  voulussent  quitter  la  place.  Leur  espoir 
entSte  les  faisait  tenir  bon,  chacun  continuait  k  se  pro- 
mettre  qu'il  resterait  le  dernier,  et  qu'il  reconduirait 
Silviane,  et  qu'elle  serait  k  lui,  trop  grise  pour  se  d6- 
fendre. 
Enfin,  Duvillard  s'impatienta,  dit  au  cocher : 

—  Jules,  allez  done  voir  pourquoi  madame  ne  revient 
pas. 

—  Mais  les  chevaux,  monsieur  le  baron  ? 

—  Soyez  tranquille,  nous  sommes  la. 

Une  petite  pluie  fine  s'etait  mise  a  tomber.  Et  Tattente 
recommenca,  s'eternisa  de  nouveau.  Mais  une  rencontre 
impr^vue  les  occupa  un  instant.  II  leur  sembla  qu'une 
ombre,  une  maigre  femme  en  jupe  noire,  les  fr6lait.  Et 
ils  eurent  la  surprise  de  reconnaitre  un  pretre. 

—  Eh  quoi !  e'est  vous,  monsieur  Tabb6  Froment? 
s'^cria  Gerard.  A  cette  heure-ci  ?  dans  ce  quartier  ? 

Pierre,  sans  se  permettre  de  s'Gtonner  de  les  y  trouver 
eux-memes,  et  sans  leur  demanderce  qu'ilsy  faisaient,  ex- 
pliqua  qu'il  s'etait  attard6  chez  Tabb6  Rose,  pour  visiter 
avec  lui  une  hospitality  de  nuit.  Ah !  toute  Taffreuse  mis&re 
qui  aboutissait  la,  dans  ces  dortoirs  empestSs,  dont  l'odeur 
de  b6tail  l'avait  fait  dgfaillir!  tout  ce  qui  s'an^antissait 
la  de  lassitude  et  de  d^sespoir,  en  un  sommeil  ecras6  de 
b6tes  tombees  sur  le  sol,  pour  y  cuver  l'abomination  de 
vivre !  Une  promiscuity  innomable,  l'indigence  et  la 
souffrance  en  tas,  des  enfants,  des  hommes,  des  vieillards, 
des  haillons  sordidesde  mendiants  m6l6s  kdes  redingotes 
£lim6es  de  pauvres  honteux,  les  epaves  du  naufrage  quo- 
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tidien  de  Paris,  la  faingantise,  et  le  vice,  et  la  male- 
chance,  et  Pinjustice,  que  le  flot  roulait  et  rejetait,  avec 
les  impuret6s  de  l^cume!  Certains  dormaient  assomm&s, 
la  face  morte.  D'autres,  sur  le  dos,  la  bouche  ouverle, 
ronflant,  continuaient  k  clamer  la  plainte  de  leur  exis- 
tence. D'autres,  sans  repos,  s'agitaient,  luttaient  encore 
dans  leur  sommeil  contre  des  cauchemars  grandis,  la 
fatigue,  le  froid,  la  faim,  qui  prenaient  de  monstrueuses 
formes.  Et,  de  ces  6tres  gisant  comme  des  blesses  apr£s 
une  bataille,  de  cette  ambulance  de  la  vie,  empoisonn£e 
d'une  puanteur  de  pourriture  et  de  mort,  montait  une 
naus6e  de  rgvolte,  la  pens6e  justicifcre  des  alc6ves  heu- 
reuses,  de  la  joie  des  riches  qui  aimaient  ou  qui  se 
delassaient  a  cette  heure,  dans  la  toile  fine  et  dans  les 
dentelles. 

Vainement,  Pierre  et  Tabb6  Rose,  parmi  les  mis£rables 
en  tas,  avaient  cherchG  le  grand  Vieux,  Tancien  menuisier, 
pour  le  rep£cher  du  cloaque  et  l'envoycr,  des  le  lendemain, 
al'Asile  des  Invalidesdu  travail.  Ils'Glait  pr6sent6  le  soir, 
mais  il  n'y  avait  plus  de  place ;  car,  chose  horrible,  cet 
enfer  6tait  encore  un  lieu  d'6lection.  Et  il  devait  6tre 
quelque  part,  adoss6  contre  une  borne,  couch6  derrtere 
une  palissade.  D£sole,  ne  pouvant  battre  les  t6nebres 
louches,  le  bon  abb6  Rose  etait  remonte  rue  Corlot,  tandis 
que  Pierre  cherchait  une  voiture,  pour  rentrer  k  Neuilly. 

La  petite  pluie  fine  continuait,  devenait  glaciale, 
lorsque  le  cocher  Jules  reparut  enfin,  interrompant  le 
pretre  qui  disait  au  baron  et  aux  deux  autres  le  frisson 
qu'il  avait  gard6  de  sa  visite. 

—  Eh  bien  !  Jules,  et  madame?  demanda  Duvillard  au 
cocher,  inquiet  de  le  voir  seul. 

Jules,  impassible,  respectueux,  sans  autre  ironie  que 
le  coin  gauche  de  sa  bouche  I6gerement  de  travers,  r6- 
pondit  de  sa  voix  blanche  : 

—  Madame  fait  dire  qu'elle  ne  rentrera  pas,  et  elle 
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met  sa  voiture  k  la  disposition  de  ces  messieurs,  si 
ces  messieurs  veulent  bien  que  je  les  reconduise  chez 
eux. 

Cette  fois,  c'6tait  trop,  le  baron  se  f&cha.  S'etrc  laisse 
trainer  dans  ce  bouge,  Tattendre  en  espGrant  profiler  de 
son  ivresse,  pour  voir  cette  ivresse  la  jeter  au  cou  d'un 
Legras,  non,  non !  il  en  avail  assez,  elle  payerait  cher 
cette  abomination.  Et  il  arrGta  un  fiacre  qui  passait,  il 
y  poussa  Gerard  en  lui  disant : 

—  Vous  allez  me  mettre  chez  moi. 

—  Mais  puisqu'elle  nous  laisse  la  voiture!  criait  Dutheil, 
d&jk  console,  riant  au  fond  de  la  bonne  hisloire.  Venez 
done,  il  y  a  de  la  place  pour  trois...  Non  !  vous  preferez 
ce  fiacre,  k  votre  aise ! 

Lui,  monta  gaillardement,  s'en  alia,  Stale  sur  les  cous- 
sins,  au  trot  des  deux  grands  carrossiers,  tandis  que, 
dans  le  vieux  fiacre,  rudement  cahot6,  le  baron  exhalait 
sa  colere,  sans  que  Gerard,  noye  d'ombre,  l'interrompit 
d'un  seul  mot.  Elle,  qu'il  avail  combine,  qui  lui  avail 
coiite  d6j&  pres  de  deux  millions,  lui  faire  celte  injure,  a 
lui,  lui  qui  etait  le  maitre,  qui  disposait  des  fortunes  et 
des  hommes  I  Enfin,  elle  l'avait  voulu,  il  6tait  delivre,  et 
il  respirait  fortement,  comme  un  homme  qui  sort  d'un 
bagne. 

Pierre,  un  instant,  regarda  s'6loigner  les  deuxvoitures. 
Puis,  il  fila  sous  les  arbres,  pour  s'abriter  de  la  pluie,  en 
attendant  qu'un  aulre  fiacre  pass&t.  Son  pauvre.  Gtre  en 
lulte  finissait  par  se  glacer,  toute  la  monstrueust*  nuit  de 
Paris  y  entrait,  tout  ce  qui  sanglotait  Ik  de  debauche  et 
de  duresse,  la  prostitution  d'en  haut  retombee  k  la  pro- 
stitution d'en  bas.  Et  de  p&les  fant6mes  de  filles  erraient 
toujours,  en  quete  de  leur  pain,  lorsqu'une  ombre  le  fr61a, 
lui  dit  k  l'oreille  : 

—  Prevenez  votre  fr&re,  la  police  est  sur  les  talons  de 
Salvat,  qui  peut  6tre  arr6t6  d'une  heure  k  l'autre. 
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D6j&  l'ombre  s'effacait,  et  Pierre,  tressaillant,  crut  re- 
connaitre,  sous  un  rayon  de  gaz,  la  petite  face  s&che, 
bleme  et  pincee,  de  Victor  Mathis.  En  m6me  temps,  lk- 
haut,  dans  la  paisible  salle  k  manger  de  l'abbe  Rose,  il 
revit  la  douce  figure  de  madame  Mathis,  si  triste,  si  r£si- 
gn£e,  ne  vivant  plus  que  du  dernier  et  tremblant  espoir 
qu'elle  mettait  en  son  fils 
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D6s  huit  heures,  par  ce  jour  f6ri6  du  jeudi  de  la  mi- 
careme,  lorsque  tous  les  bureaux  du  vaste  b6tel  6taient 
vides,  Monferrand,  le  ministre  de  l'lnterieur,  se  trouvait 
seul  dans  son  cabinet.  Un  simple  huissier  gardait  sa 
porte,  et  deux  gallons  de  service  occupaient  la  premiere 
antichambre. 

Monferrand,  k  son  rGveil,  venait  d'avoir  la  plus  d6sa- 
grGable  des  Amotions.  La  Voix  du  Pewple,  qui,  la  veille, 
avait  repris  Taffaire  des  Chemins  de  fer  africains,  en 
accusant  Barroux,  Tactuel  ministre  des  Finances,  d'avoir 
touchG  deux  cent  mille  francs,  continuait  la  campagne, 
aggravait  le  scandale,  ce  matin-l&,  en  publiant  la  lisle 
depuis  si  longtemps  promise,  les  trente-deux  noms  des 
deputes  et  des  s£nateurs,  qui  avaient  vendu  leurs  voix  a 
Hunter,  Phomme  de  Duvillard,  le  mylhique  corrupteur, 
aujourd'hui  disparu,  Svanoui,  introuvable.  Et  Monferrand 
venait  done  de  se  voir  en  tete  de  la  liste,  port6  pour  la 
somme  de  quatre-vingt  mille  francs,  tandis  que  Fonsegue 
y  etait  pour  cinquante  mille,  et  que  les  chiffres  tom- 
baient  ensuite  k  dix  mille  pour  Dutheil,  a  trois  mille  pour 
Chaigneux,  la  voix  miserable  la  moins  chfrre,  au  milieu 
de  toutes  les  autres  pay6es  de  cinq  a  vingt  mille. 

Dans  T6moi  de  Monferrand,  il  n'entrait  ni  surprise  ni 
colore.  Simplement,  il  n'aurail  pas  cru  que  Sanier  pous- 
s&t  la  rage  du  vacarme  jusqu'a.  publier  cette  liste,  cette 
pr6tendue  page  arrachGe  d'un  carnet  de  Hunter,  aux 
signes  hiGroglyphiques  incompr6hensibles,  qu'il  aurait 
fallu  discuter,  expliquer,  pour  en  tirer  la  vGritS  vraie. 

■25 
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D'autre  part,  lui  etait  parfaitement  tranquille,  n'ayant 
ricn  ecrit,  rien  signe,  sachant  qu'on  se  tire  de  tous  les 
mauvais  cas  avec  de  Paudace,  en  n'avouant  jamais.  Seu- 
lement,  quel  pav6  dans  la  mare  parlementaire !  Tout  de 
suite,  il  sentit  l'inevitable  consequence,  le  ministere  ren- 
verse,  balayg  par  ce  nouvel  ouragan  de  delations  et  de 
comm6rages.  Heureusement,  la  Chambre,  ce  jeudi-l&,  ne 
si^geait  pas.  Mais,  d6s  le  lendemain,  Mege  allait  reprendre 
son  interpellation,  Vignon  et  ses  amis  profiteraient  de 
l'occasion  pour  donner  aux  portefeuilles  convokes  un 
furieux  assaut.  Et  il  se  voyait  par  terre,  chass£  de  ce 
cabinet,  oii,  depuis  huit  mois,  il  prenait  ses  aises,  sans 
gloriole  sotte,  heureux  uniquement  d'etre  k  sa  place,  en 
homme  de  gouvernement,  qui  se  croyait  de  taille  k 
dompter  et  a  conduire  les  foules.  ~- 

II  avait  rejete  les  journaux  d'un  geste  dedaigneux,  il 
s'etait  lev£  en  s'etirant,  avec  un  grognement  de  lion 
qu'on  taquine.  Et,  maintenant,  il  march  ait  de  long  en 
large,  au  travers  de  la  vaste  piece  d'un  luxe  officiel  et 
tan6,  meubl£e  d'acajou,  drap£e  de  damas  vert.  Les  mains 
derriere  le  dos,  il  n'avait  point  son  air  paterne,  sa  bon- 
homie souriante  et  un  peu  commune.  Tout  le  rude  lut- 
leur  qu'il  6tait,  dans  sa  taille  courte,  ses  gpaules  larges, 
apparaissait,  crevait  son  masque  6pais.  Sa  bouche  sen- 
suelle,  son  nez  gros,  ses  yeux  durs,  disaient  qu'il  6tait 
sans  scrupule,  d'une  volonte  d'acier,  taille  pour  les  rudes 
besognes.  Qu'allait-il  faire?  allait— il  se  laisser  entratner 
dans  le  desastre,  avec  l'honnGte  et  tonitruant  Barroux? 
Peut-etre  son  cas  personnel  n'etait-il  pas  d£sesp£r6.  Mais 
comment  l&cher  les  autres  pour  gagner  la  rive?  com- 
ment se  repecher  lui-meme,  tandis  que  les  autres  se 
noieraient?  Grave  probl&me,  manoeuvre  ardue,  dont  la 
recherche  le  bouleversait,  dans  son  furieux  besoin  de 
garder  le  pouvoir. 

II  ne  trouva  rien,  il  jura  contre  les  acc&s  de  vertu  de 
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cette  grande  b6te  de  r^publique,  qui  rendaient,  selon 
lui,  tout  gouvernement  impossible.  Uue  niaiserie  pareille 
arretant  un  homme  de  son  intelligence  et  de  sa  force! 
Allez  done  gouverner  les  hommes,  si  Ton  vous  6te  des 
mains  l'argent,  le  baton  souverain?  Et  il  en  riait  am&re- 
ment  tout  seul,  tellement  la  conception  d'un  pays  idyl— 
lique,  oii  les  grandes  entreprises  se  feraient  honnGte- 
ment,  lui  paraissait  absurde.  Ne  sachant  que  rGsoudre,  il 
songea  tout  d'un  coup  que  la  sagesse  6tait  d'avoir  un 
entretien  avec  le  baron  Duvillard,  qu'il  connaissait  depuis 
longtemps,  et  qu'il  regrettait  de  ne  pas  avoir  vu  plus  tdt, 
pour  le  pousser  a  nGgocier  Tachat  du  silence  de  Sanier. 
D'abord,  il  eut  Tid6e  d'Scrire  au  baron  un  billet  de  deux 
lignes,  qu'un  gar^on  de  service  aurait  porte.  Puis,  dans 
sa  mefiance  des  documents  Merits,  il  pr6f6ra  employer  le 
telephone,  qu'il  avait  fait  installer,  pour  son  usage,  sur 
une  petite  table,  pr6s  de  son  bureau. 

—  Crest  bien  monsieur  le  baron  Duvillard  qui  me 
parle?...  Parfait!  Oui,  e'est  moi,  le  ministre,  monsieur 
Monferrand,  et  je  vous  prie  de  venir  tout  de  suite  me 
voir...  Parfait !  parfait !  je  vous  attends. 

II  se  remit  k  marcher  et  k  chercher.  Ce  Duvillard  6tait 
un  maitre  homme,  lui  aussi,  qui  lui  donnerait  sans  doute 
quelque  id£e.  Et  il  s'ent'ongait  dans  des  combinaisons 
laborieuses.  lorsque  Thuissier  se  pr6senta,  en  disant  que 
monsieur  Gascogne,  le  chef  de  la  Siirete,  insistait  pour 
parler  k  monsieur  le  ministre.  Sa  premiere  pens£e  fut 
qu'on  venait  de  la  Prefecture  de  police,  pour  avoir  son 
avis  sur  les  mesures  d'ordre  k  prendre,  ce  jour-la,  a 
Toccasion  des  deux  corteges,  celui  des  Lavoirs  et  celui 
des  Etudiants,  qui,  des  midi,  allaient  d^filer,  au  milieu  de 
T^crasement  de  la  foule. 

—  Faites  entrer  monsieur  Gascogne. 

Un  homme  entra,  grand,  mince,  tr6s  brun,  ayant  Fair 
d'un   ouvrier  endimanchG.    D'aspect  froid,  connaissant 
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admirablement  les  dessous  de  Paris,  il  6tait  d'esprit  net 
et  methodique.  Mais  le  pli  professionnel  le  g&tait  un  peu, 
il  aurait  eu  plus  d'intelligence  s'il  avait  cru  moins  en 
avoir,  et  s'il  n'avait  pas  eu  la  certitude  qu'il  savait  tout. 
D'abord,  il  excusa  monsieur  le  Prefet,  qui  serait  venu 
certainement  lui-m6me,  si  une  I6g6re  indisposition  ne 
Pavait  retenu.  II  valait  peut-£tre  mieux,  du  reste,  que  ce 
fut  lui  qui  renseign&t  monsieur  le  ministre  sur  la  grave 
affaire,  qu'il  connaissait  h  fond.  Et  il  dit  la  grave  affaire. 

—  Je  crois  bien,  monsieur  le  ministre,  que  nous 
tenons  enfin  Pauteur  de  Pattentat  de  la  rue  Godot-de- 
Mauroy. 

M on f errand,  qui  Scoutait  d'un  air  impatient,  se  pas- 
sionna  tout  d'un  coup.  Les  recherches  vaines  de  la  police, 
les  attaques  et  les  plaisanteries  des  journaux  etaient  an 
de  ses  ennuis  quotidiens.  II  repondit  avec  sa  bonhomie 
brutal  e: 

—  Ah !  tant  mieux  pour  vous,  monsieur  Gascogne,  car 
vous  alliez  finir  par  y  laisser  votre  place...  L'homme  est 
arrets  ? 

—  Non,  pas  encore,  monsieur  le  ministre.  Mais  il  ne 
peut  s'6chapper,  c'est  une  affaire  de  quelques  heures. 

Et  il  conta  toute  Phistoire :  comment  Pagent  Mondesir, 
averti  par  un  agent  secret  que  Panarchiste  Salvat  se 
trouvait  dans  un  cabaret  de  Montmartre,  s'ltait  pi*6sent6 
trop  tard,  lorsque  Poiseau  venait  de  s'envoler;  puis,  le 
hasard  qui  Pavait  remis  en  presence  de  Salvat,  arr£t6  k 
cent  pas  du  cabaret,  guettant  de  loin ;  et,  des  lors,  Salvat 
til6,  dans  Pespoir  de  le  prendre  au  nid,  avec  ses  com- 
plices, Salvat  suivi  de  la  sorte  jusqu'a  la  porte  Maillot, 
ou,  brusquement,  se  sentant  traqug  sans  doute,  il  s'gtait 
mis  a  galoper,  pour  se  jeter  dans  le  Bois  de  Boulogne.  II 
y  6tait  depuis  deux  heures  du  matin,  sous  la  pluie  fine 
qui  n'avait  pas  cess6  de  tomber.  On  avait  attendu  le  jour, 
afin  d'organiser  une  battue  et  de  lui  donner  la  chasse. 
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comme  k  une  bete  que  la  lassitude  doit  suffire  k  livrer. 
De.facon  que,  d'une  minute  k  r autre,  il  allait  £tre  pris. 

—  Je  sais,  monsieur  le  ministre,  combien  vous  vous 
interessez  k  cette  arrestation,  et  j'ai  eu  la  pensGe  d'ac- 
courir  demander  vos  ordres.  L'agent  MondSsir  est  la-bas, 
qui  mene  la  battue.  II  regrette  bien  de  n'avoir  pas  cueilli 
l'homme,  boulevard  Rochechouart ;  mais  son  ide*e  de  le 
filer,  tout  de  m6me,  6tait  excellente  ;  et  Ton  ne  peut  que 
lui  reprocher  de  ne  s'6tre  pas  mefiS  du  Bois  de  Bou- 
logne. 

Salvat  arr6t6,  ce  Salvat  dont  les  journaux  e*taient  pleins 
depuis  trois  semaines,  c'e'tait  la  une  rSussite,  un  coup  dont 
le  retentissement  serait  e*norme.  Monferrand  Scoutait, 
et  au  fond  de  ses  gros  yeux  fixes,  derriere  son  masque 
lourd  de  fauve  au  repos,  se  lisait  tout  un  travail  intGrieur, 
toute  une  soudaine  volonte*  d'utiliser  a  son  profit  Tene- 
ment que  le  hasard  lui  apportait.  Confinement,  deja,  un 
lien  s'etablissait  en  lui,  entre  cette  arrestation  et  Inter- 
pellation de  Mege,  l'autre  affaire,  celle  des  Chemins  de 
fer  africains,  qui  devait  le  lendemain  renverser  le  minis- 
tere.  Et  une  combinaison  s'ebauchait :  n'6tait-ce  pas  son 
eloile  qui  lui  envoyait  ce  qu'il  cherchait,  le  moyen  de  se 
repScherdans  l'eau  trouble  de  la  crise  prochaine? 

—  Mais,  dites  done,  monsieur  Gascogne,  6tes-vous  bien 
siir  que  ce  Salvat  soit  Tauteur  de  Tattentat  ? 

—  Oh!  absolumont  stir,  monsieur  le  ministre.  II 
avouera  tout,  dans  le  fiacre,  avant  d'arriver  a  la  Prefec- 
ture. 

Pensif,  Monferrand  s'e*tait  de  nouveau  mis  a  marcher, 
et  les  idees  lui  venaient,  a  mesure  qu'il  parlait,  avec  une 
lenteurrefle'ehie. 

—  Mes  ordres,  mon  Dieu!  mes  ordres,  e'est  d'abord 

que  vous  agissiez  avec    une   grande   prudence...   Oui, 

n'ameutez  pas  les  promeneurs  du  Bois.  Tachez  que  Tar- 

restation  passe  inapercue...  Et,  si  vous  obtenez  des  aveux, 
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gardez-les  pour  vous,  ne  les  communiquez  pas  a  la  presse. 
Oh !  ca,  jc  vous  le  recommande  bien,  que  les  journaux  ne 
soient  pas  mis  dans  Paffaire...  Enfin,  venez  me  renseigner, 
moi,  et  le  secret  pour  tout  le  monde,  le  secret  absolu  ! 

Gascogne  s'inclina,  mais  Monferrand  le  retint,  pour  lui 
dire  que  son  ami,  M.  Lehmann,  procureur  de  la  r6pu- 
blique,  recevait  quotidiennementdeslettres  d'anarchistes, 
qui  menacaient  de  le  faire  sauter,  lui  et  sa  famille;  si 
bien  que,  malgr6  son  courage,  il  demandait  qu'on  fit  gar- 
der  sa  maison  par  des  agents  en  bourgeois.  Deja  la  Surety 
avait  organise  une  surveillance  pareille,  pour  la  maison 
habitee  par  le  juge  destruction  Amadieu.  Et,  si  celui-ci 
6tait  un  personnage  prScieux,  Parisien  aimable,  psycho- 
logue  et  criminaliste  distingue,  ecrivain  m&me  a  ses 
heures,  le  procureur  de  la  republique  Lehmann  l'6galait 
en  merites  de  toutes  sortes,  car  il  6tait  un  de  ces  magis- 
trats  politiques,  un  de  ces  Juifs  de  talent  avis6,  qui  tr&s 
honnetement  font  leur  chemin,  en  se  meltant  toujours  du 
c6te  du  pouvoir. 

—  Monsieur  le  ministre,  dit  a  son  tour  Gascogne,  il  y 
a  aussi  r affaire  Barthes...Nousattendons,  faut-il  procGder 
a  l'arrcstation,  dans  cette  petite  maison  de  NeuillJ? 

Un  de  ces  hasards,  qui  servent  parfois  les  policiers,  et 
qui  font  croire  a  leur  g6nie,  lui  avait  revels  le  secret 
refuge  de  Nicolas  Barth&s,  la  petite  maison  d'un  pr&re, 
l'abbe  Pierre  Froment.  Et,  bien  que  Barthes,  depuis  que 
regnait  la  terreur  anarchisle,  dans  l'affolement  de  Paris, 
se  trouvat  sous  le  coup  d'un  mandat  d'amener,  simple- 
meni  conimc  suspect,  pouvant  avoir  eu  des  rapports  avec 
les  revolutionnaires,  il  n'avait  point  os6  ParrGter  chez  ce 
pretre,  un  saint  venere  de  tout  le  quartier,  sans  avoir  un 
ordre  form  el.  Le  ministre,  consults,  Pavait  approuvG  vive- 
mcnt  de  sa  reserve  vis-a-vis  du  clerg6,  en  se  chargeant 
lui-mcme  d'arrangcr  Paffaire. 

—  Non,  monsieur  Gascogne,  ne  bougez  pas.  Vous  saves 
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mon  sentiment,  ayons  les  pretres  avec  nous,  et  non  contre 
nous...  J'ai  fait  6crire  k  monsieur  l'abb6  Froment,  pour 
qu'il  vienne  ce  matin,  un  matin  ou  je  n'attends  per- 
sonne.  Je  causerai  avec  lui,  l'affaire  ne  vous  regarde 
plus. 

Et  il  le  cong6diait,  lorsque  l'huissier  reparut,  en  disant 
que  monsieur  le  president  du  Conseil  6tait  la. 

—  Barroux !...  Ah!  fichtre  !  monsieur  Gascogne,  sortez 
par  ici,  je  prefere  que  personne  ne  vous  rencontre, 
puisque  je  vous  demande  le  silence  sur  Tarrestation  de 
ce  Salval...C,est  bienentendujn'est-cepas?  moiseul  dois 
tout  savoir,  et  t£lephonez-moi  ici,  directement,  si  quelque 
incident  grave  se  produisait. 

A  peine  le  chef  de  la  Surety  avait-il  disparu,  par  la 
porte  d'un  salon  voisin,  que  Phuissier  rouvrit  celle  de 
1'antichambre. 

—  Monsieur  le  president  du  Conseil. 

Les  mains  tendues,  avec  un  empressement  ou  la  defe- 
rence et  la  cordiality  6taient  dos6es  avec  justesse,  Mon- 
ferrand  s'avanca,  de  son  air  franc  et  bonhomme. 

—  Ah !  mon  cher  president,  pourquoi  vous  6tes-vous 
derange?  Je  serais  alle  chez  vous,  si  vous  aviez  hate  de 
me  voir. 

Mais,  d'un  geste  impatient,  Barroux  rejeta  toute  pre- 
sence. 

—  Non,  non  !  je  faisais  aux  Champs-Elys6es  ma  prome- 
nade a  pied  quotidienne,  j'etais  sous  Tempire  de  preoc- 
cupations si  vives,  que  j'ai  mieux  aime  venir  tout  de 
suite...  Vous  pensez  bien  que  nous  ne  pouvons  restersous 
le  coup  do  ce  qui  se  passe.  Et,  en  attendant  le  Conseil  de 
demain  matin,  ou  il  faudra  arreter  un  plan  de  defense, 
j'ai  senti  que  nous  avions  h  causer  ensemble. 

11  prit  un  fauteuil,  tandis  que  Monferrand  en  roulait  un 
autre,  pour  s'asseoir  devant  lui,  a  contre-jour.  Les  deux 
homines  etaient  en  presence,  Et  autant  Barroux,  de  dix 
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ans  plus  &g6,  blanc  et  solennel,  gardait  la  haute  pres- 
tance  du  pouvoir,  avec  sa  belle  figure  ras6e,  ses  favoris 
neigeux,  toute  cette  attitude  de  conventionnel  roman- 
tique,  qui  essayait  de  magnifier  la  simple  loyaute  d'un 
bourgeois,  un  peu  sot  et  boa ;  autant  l'autre,  lourd  et  fin, 
sous  son  masque  commun,  dans  son  affectation  de  rondeur 
et  de  simplicity,  cachait  des  gouffres  ignores,  une  &me 
obscure  de  jouisseur  et  de  despote,  sans  piti6  ni  scru- 
pules. 

Tres  6mu  au  fond,  Barroux  souffla  un  instant,  le  sang  & 
la  t£te,  le  coeur  battantd'indignation  et  de  colore,  an  sou- 
venir du  Hot  de  basses  injures  que  la  Voix  du  Peuple 
avait  d6vers6  sur  lui,  le  matin  encore. 

—  Voyons,  mon  cher  collegue,  il  faut  en  finir,  il  faut 
faire  cesser  cette  scandaleuse  campagne...  D'ailleurs, 
vous  vous  doutez  bien  de  ce  qui  nous  attend  demain 
a  la  Chambre.  Maintenant  que  voila  la  fameuse  liste 
publtee,  nous  allons  avoir  sur  les  bras  tous  les  m6con- 
tents.  Vignon  s'agite... 

—  Ah!  vous  avez  des  nouvelles  de  Vignon?  demanda 
Monferrand,  devenu  tres  attentif. 

—  Sans  doute,  en  passant,  je  viens  de  voir  une  file  de 
fiacres  a  sa  porte.  Toutes  ses  creatures  sont  en  branle 
depuis  hier,  et  vingt  personnes  m'ont  dit  que  la  bande  se 
partageait  deja  les  portefeuilles.  Car  vous  vous  doutez 
bien  que  Tingtfnu  et  farouche  Mege  va  tirer  une  fois  de 
plus  les  marrons  du  feu.  Enfin,  nous  sommes  morts,  on 
a  la  pretention  de  nous  enterrer  dans  la  boue,  avant  de 
se  disputer  nos  d6pouilles. 

II  eut  un  geste  th^atral,  le  bras  tendu,  et  sa  voix  sonna 
^loquemmentjCommes'ilse  trouvait  a  la  tribune.  Son  Amo- 
tion 6tait  r6elle  pourtant,  des  larmes  montaient  &  ses 
yeux. 

—  Moi,  moi!  qui  ai  donn6  ma  vie  enti&re  &  la  rgpu- 
blique,   qui  l'ai  fondle,  qui  l'ai  sauvge,  me  voir  ainsi 
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abreuvS  d'outrages,  6tre  oblige  de  me  dGfendre  contre 
des  accusations  abominables  !  Un  pr6varicateur,  moi !  un 
ministre  qui  se  serait  vendu,  qui  aurait  re$u  deux  cent 
mille  francs  de  ce  Hunter,  pour  les  mettre  simplement 
dans  sa  poche !...  Eh  !  oui,  il  a  6t6  question  de  deux  cent 
mille  francs  entre  lui  et  moi.  Mais  il  faut  dire  comment  et 
dans  quelles  conditions.  C'est  comme  vous  sans  doute, 
pour  les  quatre-vingt  mille  francs  qu'il  vous  aurait 
remis... 
Monferrand  l'interrompit,  d'une  voix  nette. 

—  11  ne  m'a  pas  remis  un  centime. 

Tr&s  surpris,  Tautre  le  regarda,  mais  ne  vit  que  sa 
grosse  tete  rude,  noy6e  d'ombre. 

—  Ah !...  Je  croyaisque  vous  6tiez  en  relation  d'affaires 
avec  lui,  et  que  vous  le  connaissiez  particulierement. 

—  Non,  j'ai  connu  Hunter  comme  tout  le  monde, 
je  ne  savais  meme  pas  qu'il  etait  le  racoleur  du  baron 
Duvillard,  pour  les  Chemins  de  fer  africains,  et  jamais  il 
n'a  6t6  question  de  cette  chose  entre  nous. 

Gela  etait  si  invraisemblable,  si  contraire  k  tout  ce 
qu'il  savait,  que  Barroux,  devant  un  si  Evident  mensonge, 
resta  un  instant  effar6.  Puis,  il  se  ressaisit  d'un  geste, 
laissant  les  autres  &  leur  cas,  pour  revenir  au  sien. 

—  Oh !  moi,  il  m'a  fait  plus  de  dix  visites,  il  m'en  a 
rebattu  les  oreilles,  des  Chemins  de  fer  africains.  C^tait 
lorsque  la  Chambre  a  du  voter  remission  des  valeurs  a 
lots...  Et,  tenezlmon  cher,  je  nous  vois  encore,  dans 
cette  piece,  car  vous  vous  souvenez  que  j'avais  alors  l'ln- 
terieur,  tandis  que  vous  veniez  d'entrer  aux  Travaux  pu- 
blics. Moi,  j'etais  assis  h  ce  bureau,  tandis  que  Hunler  se 
trotivait  ici  m6me,  dans  ce  fauteuil  ou  je  suis.  Ce  jour-l&, 
il  avait  d6sir6  me  consulter  sur  Temploi  des  sommes 
considerables  que  la  banque  Duvillard  voulait  consacreri 
la  publicity ;  et,  devant  les  gros  chiffres  mis  en  regard  des 
journaux  monarchistesje  me  rappelle  que  je  me  fachais, 
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cstimant  avec  raison  que  c'etait  la  un  argent  de  mine 
contre  largpublique ;  de  sorte  que,c6danta  ses  instances, 
je  dressai  moi  aussi  une  lisle,  disposant  des  f'ameui 
deux  cent  inille  francs  pour  des  journaux  r6publicains, 
des  journaux  amis,  qui  ont  touch6  par  mon  entrcmise, 
c'est  vrai...  Voili  l'histoire. 

II  se  leva,  se  f rap  pa  la  poitrine  du  poing,  tandis  que  sa 
voix  se  haussait  encore. 

—  Eh  bien  !  j'en  ai  assez,  des  calomnies  et  des  men- 
songes...  Cette  histoire,  je  vaisdemain  la  conter  toutsim- 
plement  a  la  Chambre.  Ce  sera  ma  seule  defense.  Un  hon- 
n6fe  homme  ne  crainl  pas  la  verite. 

A  son  tour,  Monferrand  s'Gtait  lev6,  dans  un  cri,  ou  il 
se  confessait  tout  entier. 

—  C'esl  idiot,  jamais  on  n'avoue,  vous  ne  ferez  pas  ca! 
Mais  Barroux  s'entGta,  superbe. 

—  Je  le  ferai.  Nous  verrons  bien  si  la  Chambre,  par 
acclamation,  n'absoudra  pas  un  vieux  serviteur  de  la 
liberte. 

—  Non !  vous  tomberez  sous  les  hu6es,  et  vous  nous 
entrainerez  tous  avec  vous. 

—  Qu'importe?  nous  tomberons,  dignement,  honnGte- 
ment! 

Monferrand  eut  un  geste  de  furieuse  colere.  Puis,  tout 
d'un  coup,  il  se  calma.  Une  brusque  lueur  venait  de 
jaillir,  dans  l'anxieuse  confusion,  ou  il  se  d6battait  depuis 
le  matin ;  et  tout  s'eclairait,  le  plan  encore  vague  qu'avait 
fait  naitre  en  lui  Tarrestation  prochaine  de  Salvat,  se 
completait,  s^largissait  en  une  combinaison  audacieuse. 
Pourquoi  done  aurait-il  emp&chG  la  chute  de  ce  grand 
innocent  de  Barroux  ?  L'unique  chose  d'importance  6tait 
de  ne  pas  tomber  avec  lui,  ou  du  moins  de  se  rattraper. 
II  se  tut,  il  ne  macha  plus  que  des  mots  sourds,  ou  sa 
revolte  semblait  s'user.  Et,  enfin,  de  son  air  de  bonhomie 
bourrue  ; 
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—  Mon  Dieu !  apr&s  tout,  vous  avez  peut-6tre  raison.  II 
faut  £tre  brave.  Et,  d'ailleurs,  mon  cher  president,  vous 
Stes  notre  chef,  nous  voussuivrons. 

Les  deuxhommes  s'6taient  rassis  face  a  face,  et  la  con- 
versation continua,  ils  achevfcrent  de  se  mettre  cordiale- 
ment  d'accord  sur  l'attitude  du  ministere,  en  vue  de 
('interpellation  certaine  du  lendemain. 

Cette  nuit-la,  le  baron  Duvillard  n'avait  guere  dorrai. 
Laiss6  a  sa  porte  par  G6rard,  il  s'etait  couch£  violem- 
ment,  en  homme  qui  veut  commander  au  sommeil,  afm 
d'oublier  et  de  se  reprendre.  Mais  le  sommeil  n'etait  point 
venu,  il  l'avait  cherche  pendant  de  longues  heures,  brul6 
d'insomnie,  la  chair  en  feu  sous  l'affront  de  Silviane. 
Comme  il  l'avait  cri6,  c'etaitmonstrueux,  cela!  cette  fille, 
enrichie,  combine,  le  souffletant  de  cette  boue,  lui  le 
maitre,  qui  se  flattait  d'avoir  mis  Paris  et  la  republique 
dans  sa  poche,  qui  disposait  des  consciences  comme  un 
marchand  accapare  les  laines  ou  les  cuirs,  pour  un  coup 
>de  Bourse!  Et  la  sourde  conscience  que  Silviane  etait  sa 
tare  vengeresse,  sa  pourriture,  a  lui  le  pourrisseur,  ache- 
vait  de  l'exasp6rer.  Yainement,  il  voulait  chasser  cette 
hantise,  se  rappeler  ses  affaires,  ses  rendez-vous  du 
lendemain,  les  millions  qu'il  brassait  aux  quatre  coins  du 
monde,  la  toute-puissance  de  l'argent  qui  mettait  entre 
ses  mains  le  sort  des  peuples.  Toujours,  et  malgre  tout, 
Silviane  renaissait,  Teclaboussait  de  son  vice.  II  tacha  de 
se  raccrocher  desesp6r6ment  a  la  grande  affaire  qu'il  pr6- 
parait  depuis  des  mois,  le  fameux  Chemin  de  fer  trans- 
saharien,  une  colossale  entreprise  qui  remuerait  les 
milliards  et  changerait  la  face  de  la  terre.  Et  Silviane 
reparut  encore,  le  gifla  sur  les  deux  joues,  de  sa  petite 
main  trempee  dans  le  ruisseau.  Vers  la  pointe  du  jour, 
cependant,  il  finit  par  s'assoupir,  en  refaisant  le  furieux 
serment  de  ne  jamais  la  revoir,  de  la  repousser  du  pied, 
m£me  si  elle  venait  se  trainer  a  ses  genoux. 
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Des  sept  heures,  lorsqu'il  se  reveilla,  brisG,  dans  la 
moiteur  alanguissante  des  draps,  sa  premi&re  pens6e  fut 
pour  elle,  il  fail! it  c6der  a  une  lachete.  L'id6e  l'assaillait 
de  courir  s'assurer  si  elle  6tait  rentr^e,  de  la  surprendre 
endormie,  et  de  fairc  sa  paix,  et  d'en  profiter  pour  la 
ravoir  peut-etre.  Mais  il  sauta  du  lit,  alia  se  tremper 
d'eau  froide,  retrouva  sa  bravoure.  C'Stait  une  miserable, 
il  se  crut  cette  fois  gu6ri  d'elle  a  jamais.  Et  la  y£rit6  fut 
qu'il  finit  par  l'oublier,  des  qu'il  eut  ouvert  les  journaux 
du  matin.  La  publication  de  la  liste,  dans  la  Voix  du 
Peuple,  le  bouleversa,  car  il  avait  doute  j usque-la  que 
Sanier  l'eut  en  sa  possession.  D'un  coup  d'oeil,  il  jugea 
le  document,  les  quelques  v6rit6s  qu'il  contenait,  m£l6es 
a  Thabituel  flot  d'imb6cillit6s  et  de  mensonges.  Lui, 
pourtant,  cette  fois  encore,  ne  se  sentit  pas  atteint  :  il 
ne  redoutait.reellement  qu'une  chose,  l'arrestation  de 
son  intermgdiaire  Hunter,  dont  le  proces  aurait  pu  le 
mettre  en  cause.  Comme  il  ne  cessait  de  le  r6p6ter,  de 
son  air  calme  et  souriant,  il  n'avait  fait  que  ce  que  font 
toutes  les  maisons  de  banque,  lorsqu'elles  lancent  une 
Amission,  payant  la  publicity  de  la  presse,  employant  des 
courtiers,  r^compensant  les  services  discrets,  rendus  k 
TafTaire.  C'elait  une  affaire,  et  cela,  pour  lui,  disait  tout. 
Du  restc,  il  etait  beau  joueur,  il  parlait  avec  un  m6pris 
indigne  d'un  banquier  qui,  dans  un  recent  scandale, 
affole,  accule,  ruin6  par  le  chantage,  avait  cru  firiir  les 
choses  en  se  tuant,  un  drame  pitoyable,  une  mare  de 
boue  et  de  sang,  d'oii  le  scandale  avait  repoussd  mons- 
trueusement,  en  une  pullulante  et  indestructible  v6g6ta- 
tion.  Non,  non !  on  restait  debout,  on  luttait  jusqu'a  la 
derniere  energie,  jusqu'au  dernier  6cu. 

Vers  neuf  heures,  un  tintement  Tappela  au  telephone 
particulier,  pose  sur  son  bureau.  Et  sa  folie  le  reprit, 
1'idee  le  traversa  que  ce  devait  6tre  Silviane.  Souvent, 
elle  s'amusait  ainsi  a  le  dGranger,  au  milieu  des  plus 
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graves  preoccupations.  Elle  venait  de  rentrer,  elle  com- 
prenait  qu'elle  6tait  allee  trop  loin,  et  voulait  son 
pardon.  Puis,  lorsqu'il  entendit  que  c'etait  Monferrand 
qui  le  demandait  au  ministere,  il  eut  le  lGgeir  frisson 
d'un  homme  sauv6  encore  du  gouffre  qu'il  cdtoie.  Vive- 
ment,  il  demanda  son  chapeau,  sa  canne,  desireux  de 
marcher,  de  refl£chir  au  grand  air.  Et,  de  nouveau,  il 
fut  tout  aux  complications  de  l'affaire  scandaleuse  qui 
allait  6motionner  le  parlement  et  Paris  entier.  Se  tuer, 
ah !  non,  c'etait  sot  et  lache.  La  terreur  pouvait  souffler, 
il  se  sentait  d'ame  ferme,  de  volonte  superieure  aux 
evenements,  r6solu  a  se  defendre  en  maitre  qui  entend 
ne  rien  lacher  de  sa  puissance.  • 

Cette  terreur,  d&s  que  Duvillard  entra  dans  les  anti- 
chambres  du  ministere,  il  la  sentit  qui  soufflait  en  tem- 
pete.  La  Voix  du  Peuple,  avec  sa  terrible  liste,  avait 
glace  les  coeurs  des  coupables,  et  tous  palissaient,  tous 
accouraient,  Sperdus,  en  sentant  le  sol  qui  croulait  sous 
eux.  Le  premier  qu'il  apercut  fut  Dulheil,  fi6vreux,  ma- 
chant  ses  fines  moustaches,  la  face  tir£e  par  un  tic,  dans 
son  effort  de  sourire  quand  m£me.  II  le  gronda  d'etre 
la,  c'etait  une  faute  de  venir  ainsi  aux  nouvelles,  l'air 
effare.  Et  l'autre,  ragaillardi  deja  par  cette  rude  parole, 
se  defendait,  jurait  qu'il  n'avait  pas  meme  lu  l'article  de 
Sanier,  qu'il  etait  monte  simplement  pour  recommander 
au  ministre  une  dame  de  ses  amies.  Le  baron  se  chargea 
de  son  affaire,  le  renvoya,  en  lui  souhaitant  une  bonne 
mi-careme.  Mais  celui  surtout  qui  lui  fit  pitie,  ce  fut 
Chaigneux,  le  corps  vacillant,  comme  plie  par  le  poids 
de  sa  longue  tete  chevaline,  et  si  malpropre,  si  en  d£- 
tresse,  qu'on  aurait  dit  un  vieux  pauvre.  Quand  il  re- 
connut  le  banquier,  il  se  pr£cipita,  vint  le  saluer  avec  un 
empresseraent  obs£quieux. 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  faut-il  que  les  hommes 

soient  mechants  !  C'est  ma  mort,  on  m'assassine,  et  que 
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deviendra  ma  femme,  que  deviendront  mes  trois  filles, 
dont  je  suis  Tunique  soutien? 

II  avail  mis  dans  cette  lamentation  toute  son  histoire 
de  triste  sire,  victime  de  la  politique,  ayant  eu  la  folie  de 
quitter  Arras  et  son  etude  d'avoue  pour  triompher  a 
Paris  avec  ses  quatre  femmes,  comme  il  disait,  la  mere 
et  les  trois  filles,  dont  il  n'avait  plus  et6  des  lors  que  le 
domestique  honteux,  effare  par  ses  continuels  gchecs  de 
mediocre.  Depute  honnete,  ah!  grand  Dieu!  il  aurait 
bienvoulu  l'elre;  mais  n'etait-il  pasle  besogneux  kernel, 
toujours  en  quete  d'un  billet  de  cent  francs,  le  depute 
forcement  a  vendre?  et  piteux,  et  tellement  bousculG  par 
ses  quatre  femmes,  qu'il  aurait  ramass6  pour  elles  de 
1'argent  n'importc  oii,  dans  n'importe  quoi. 

—  Iinaginez-vous,  monsieur  le  baron,  que  j'ai  enfin 
trouv6  un  mari  pour  mon  ain6e.  C'est  la  premiere  chance 
qui  m'arrive,  elles  ne  seront  plus  que  trois  a  la  maison... 
Seulement,  vous  comprenez  la  desastreuse  impression, 
sur  la  famille  du  jeune  homme,  d'un  article  comme  celui 
de  ce  matin.  Et  je  suis  accouru  chez  monsieur  le  ministre, 
pour  le  supplier  d'accorder  une  place  de  secretaire  a  mon 
futur  gendre...  Cette  place,  que  j'ai  promise,  peut  encore 
tout  arranger. 

II  6tait  si  minable,  il  parlait  d'une  voix  si  6plor6e,  que 
Duvillard  cut  l'id£e  d'une  de  ces  bonnes  actions,  qu'il 
savait  risquer  a  propos,  et  dans  lesquelles  il  plagait  sa 
protection  et  son  argent  a  gros  intents.  II  est  toujours 
excellent  d'avoir  a  soi  de  ces  creatures  malechanceuses 
dont  on  se  fait,  pour  un  morceau  de  pain,  des  valets  et 
des  complices.  Aussi  le  renvoya-t-il,  en  se  chargeant 
de  son  affaire,  ainsi  qu'il  s'etait  charge  de  celle  de 
Dutheil.Et  il  ajouta  qu'il  l'attendrait  le  lendemain,  pour 
causer,  pour  Taider,  puisqu'il  mariait  une  de  ses  filles. 

Ghaigneux,  flairant  un  pr&t,  s'effondra  en  remercie- 
ments. 
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—  Ah !  monsieur  le  baron,  ma  vie  sera  trop  courte 
pour  acquitter  une  telle  dette  de  reconnaissance. 

Comme  Duvillard  se  retournait,  il  eut  la  surprise 
d'apercevoir,  dans  un  coin  de  l'antichambre,  Pabb6  Fro- 
ment  qui  attendait.  Celui-la,  pourtaht,  n'6tait  pas  de  la 
charrette  des  suspects,  bien  que,  lui  aussi,  parut  cacher 
une  anxi6t6  profonde,  en  affectant  de  lire  un  journal.  Le 
baron  s'avanca,  serra  la  main  du  pretre,  causa  cordiale- 
ment.  Et  Pierre  lui  conta  qu'il  avait  re^u  une  lettre,  le 
priant  de  se  presenter  chez  le  ministre  :  il  ignorait  pour- 
quoi,  il  se  disait  tr6s  surpris,  souriant,  ne  voulant  pas 
montrer  son  inquietude.  Depuis  un  quart  d'heure,  il 
attendait.  Pourvu  qu'on  ne  Poubli&t  pas,  dans  cette  anti- 
chambre ! 

L'huissier  parut,  s'empressa. 

—  Monsieur  le  ministre  vous  attend,  monsieur  le 
baron.  II  est  en  ce  moment  avec  monsieur  le  president 
du  Conseil  ;  mais,  d6s  que  monsieur  le  president  s'en 
ira,  j'ai  ordre  de  vous  introduire,  monsieur  le  baron. 

Presque  aussit6t,  Barroux  sortit ;  et,  comme  Duvillard 
allait  entrer,  il  le  reconnut,  le  retint.  Am6rement,  il 
parla  de  Paffaire,  en  homme  indignG,  sous  le  coup  de  la 
calomnie.  Est-ce  que  lui,  Duvillard,  n'en  temoignerait 
pas  &  Poccasion,  que  lui,  Barroux,  n'avait  jamais  touche 
directemeht  un  centime?  II  oubliait  qu'il  parlait  a  un 
banquier,  qu'il  etait  lui-m6me  ministre  des  Finances, 
pour  dire  tout  son  dugout  de  Pargent.  Ah!  les  affaires, 
quelle  eau  trouble,  empoisonn^e  et  salissante !  Mais  il 
r6p6tait  qu'il  souffletterait  les  insulteurs,  et  que  la  v6ril6 
suffirait. 

Duvillard  Pecoutait,  le  regardait.  Et  la  pens6e  de  Sil- 
viane,  tout  d'un  coup,  rentrait  en  lui,  le  hantait,  sans 
qu'il  fit  m6me  un  effort  pour  la  chasser.  II  songeait  que, 
si  Barroux  Pavait  bien  voulu,  lorsqu'il  Pavait  pri6  d'agir, 
Silviane  serait  maintenant  &  la  Gomedie,  et  que  certaine- 
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ment  la  deplorable  aventure  de  la  veille  n'aurait  pas 
eu  lieu;  car  il  commencait  a  se  reconnaitre  coupable, 
jamais  Silviane  ne  l'aurait  lach6  salement,  s'il  avait  con- 
tents son  caprice. 

—  Vous  savez,  je  vous  en  veux,  dit-il  en  interrompant 
le  ministre. 

Etonn6,  l'autre  k  son  tour  le  regarda. 

—  Comment,  vous  m'en  voulez  !  Dequoi  done? 

—  Mais  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas  aide,  vous  savez 
bien,  pour  cette  amie  a  moi,  qui  desire  debuter  dans 
Polyeucte. 

Barroux  sourit,  condescendant,  aimable. 

—  Ah!  oui,  Silviane  d'Aulnay!  Mais,  mon  cher  ami, 
e'est  Taboureau  qui  s'est  mis  en  travers.  II  a  les  Beaux- 
Arts,  la  question  no  regardait  que  lui.  Et  je  n'y  pouvais 
rien,  ce  par  fait  honn6te  homme,  qui  nous  est  tombe 
d'une  Faculty  de  province,  est  plein  de  scrupules...  Moi, 
je  suis  un  vieux  Parisien,  je  comprends  tout,  j'aurais  6t6 
enchante  de  vous  etre  agitable. 

Devant  cette  resistance  nouvelle  k  son  plaisir,  Duvil- 
lard  se  reprit  de  passion,  eut  le  besoin  immediat 
d'obtenir  ce  qu'on  lui  refusait. 

—  Taboureau,  Taboureau,  un  joli  poids  mortdontvous 
vous  etes  encombre  \kl  Honnete,  est-ce  que  tout  le 
monde  ne  Test  pas?...  Voyons,  mon  cher  ministre,  il  en 
est  temps  encore,  faites  nommer  Silviane,  ca  vous  portera 
bonheur  pour  demain. 

Cette  fois,  Barroux  edata  franchement  de  rire. 

—  Non,  non  !  je  ne  puis  l&cher  Taboureau  en  ce  mo- 
ment... On  s'en  amuserait  trop.  Un  ministere  perdu  ou 
sauve,  sur  la  question  Silviane! 

II  avait  tendu  la  main,  pour  prendre  conge.  Le  baron  la 
serra,  le  retint  un  instant  encore,  en  lui  disant,  tr&s 
grave,  un  peu  pale : 

—  Vous  avez  tort  de  rire,  mon  cher  ministre.  Des  mi- 
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nisteres  sont  tomb£s  ou  se  sont  remis  debout  pour  moins 
que  ca...  Si  vous  tombez  demain,  je  souhaite  quQ  vousne 
le  regrettiez  jamais. 

Et  il  le  regarda  s'61oigner,  blesse  au  coeur  de  son  air  de 
plaisanterie,  exasp£r6  par  l'id6e  que  quelque  chose  lui 
etait  d6cid6ment  impossible.  Certes,  ce  n'6tait  pas  dans 
l'espoir  de  se  remettre  avec  Silviane,  mais  il  se  jurait  de 
tout  bouleverser,  s'il  le  fallait,  pour  lui  envoyer  son 
traits  sign 6,  par  simple  vengeance,  comme  un  soufflet, 
oui !  un  soufflet.  Cette  minute  venait  d'etre  decisive. 

A  cet  instant,  Duvillard,  dont  les  yeux  accompagnaient 
Barroux,  fut  surpris  de  voir  Fonsegue,  qui  arrivait,  raa- 
noeuvrer  de  fagon  k  n'Gtre  pas  apergu  par  le  ministre.  II  y 
r^ussit,  il  entra  datis  Tantichambre,  les  yeux  troubles, 
toute  sa  petite  personne,  si  vive  et  si  spirituelle  d'habi- 
tude,  gperdue.  C'Gtait  le  vent  de  terreur  qui  continuait  a 
souffler  et  qui  l'apportait. 

—  Vous  n'avez  done  pas  vu  votre  ami  Barroux?  de- 
manda  le  baron,  intrigue. 

—  Barroux?  non! 

Et  ce  tranquille  mensonge  suffisait  a  tout  confesser.  II 
se  tutoyait  avec  Barroux,  il  le  soutenait  dans  son  journal 
depuis  dix  ans,  de  mfimes  idees,  de  m6me  religion  poli- 
tique que  lui.  Mais,  sous  la  menace  de  la  debacle,  il 
devait  sentir,  avec  son  flair  merveilleux,  qu'il  lui  fallait 
changer  d'amitte,  s'il  ne  voulait,  lui  aussi,  rester  sous  les 
d6combres.  II  n'avait  pas  mis  de  tongues  ann^es  de 
prudence,  de  diplomatique  vertu,  k  fonder  le  plus  digne 
et  le  plus  respects  des  journaux,  pour  le  laisser  ainsi 
compromettre  par  la  maladresse  d'un  honnete  homme. 

—  Je  vous  croyais  fache  avec  Monferrand,  reprit  Du- 
villard. Que  venez-vous  done  faire  ici? 

—  Oh!   mon  cher  baron,    le    directeur  d'un   grand 

journal  n'est  fach6  avec  personne.  II  est  au  service  du 

pays. 

*6. 
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MalgrG  l'emoi  personnel  ou  il  etait,  Duvillard  ne  put 
s'empScher  de  sourire. 

—  Vous  avez  raison.  Et  puis,  Monferrand  est  un 
homme  vraiment  fort,  qu'on  peut  soutenir  sans  crainte. 

Cette  fois,  Fons6gue  se  demanda  si  son  angoisse  se 
voyait.  Lui,  si  beau  joueur,  toujours  maitre  de  son  jeu, 
venait  d'etre  terrifie  par  Particle  de  la  Voix  du  Peuple. 
Pour  la  premiere  fois  de  sa  vie,  il  avait  commis  une  faute, 
il  se  sentait  k  la  merci  d'une  delation,  ayant  eu  l'impar- 
donnable  imprudence  d'Gcrire  un  billet  de  trois  lignes. 
Les  cinquante  mille  francs,  que  Barroux  lui  avait  fait 
remettre,  pour  son  journal,  sur  les  deux  cent  mille 
destines  a  la  presse,  ne  l'inquietaient  pas.  Mais  il  tremblait 
qu'on  ne  decouvrit  l'autre  affaire,  une  somme  regue  en 
cadeau.  II  ne  retrouva  un  peu  de  sang-froid  que  sous  le 
regard  clair  du  baron.  C'Stait  imbecile  de  ne  plus  savoir 
mentir  et  d'avouer  par  sa  seule  attitude. 

L'huissier  s'6tait  approch6. 

—  Je  rappelle  a  monsieur  le  baron  que  monsieur  le 
ministre  Tattend. 

Reste  seul  avec  l'abb6  Froment,  Fonsfcgue,  d6s  qu'il 
l'apercut,  alia  s'asseoir  pres  de  lui,  en  s'etonnant  k  son 
tour  de  le  trouver  la.  Pierre  repSta  qu'il  avait  re^u  une 
sorle  de  letlre  de  convocation,  sans  qu'il  put  deviner  ce 
que  le  ministre  avait  a  lui  dire.  Et  il  laissa  percer  encore 
son  impatience  de  savoir,  le  lgger  frisson  qui  agitait  ses 
doigts.  Mais  il  fallait  bien  attendre,  puisque  de  si  graves 
affaires  se  debattaient. 

Tout  de  suite,  en  voyant  entrer  Duvillard,  Monferrand 
s'etait  avanc6,  les  mains  tendues.  Lui,  l'air  tres  calme 
toujours,  sous  le  vent  de  terreur,  gardait  son  air^bon- 
homme  et  souriant. 

—  Hein?  quelle  histoire,  mon  cher  baron! 

—  C'est  idiot!  declara  nettement  celui-ci,  avec  un 
haussement  d'Spaules. 
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Et  il  s'assit  sur  le  fauteuil  que  Barroux  venait  de 
quitter,  tandis  que  le  ministre  reprenait  sa  place,  en  face  de 
lui.  Tous  deux  etaient  fails  pour  s'entendre,  et  ils  eurent 
les  memes  gestes  d6sesp6r£s,  les  m6mes  plaintes  furieuses, 
en  declarant  que  le  gouvernement,  pas  plus  que  les 
affaires,  n'gtaient  dtSsormais  possibles,  si  Ton  exigeait  des 
hommes  la  vertu  qu'ils  n'avaient  pas.  Est-ce  que,  dans 
tous  les  temps,  sous  tous  les  regimes,  lorsqu'on  attendant 
un  vote  des  Chambres,  k  propos  de  quelque  grande  entre- 
prise,  la  tactique  naturelle,  legitime,  n'etait  pas  de  faire  le 
ngcessaire  pour  1'obtenir?  II  fallait  bien  se  manager  des 
influences,  se  gagner  des  sympathies,  s'assurcr  des  voix 
enfin!  Or,  tout  se  payait,  les  hommes  corame  le  reste, 
les  uns  avec  de  bonnes  paroles,  les  autres  avec  des  faveurs 
ou  de  Targent,  des  cadeaux  plus  ou  moins  deguis6s.  Et, 
en  admettant  qu'on  fut  alle  un  peu  loin  dans  les  achats, 
que  certains  maquignonnages  eussent  manquG  de  pru- 
dence, est-ce  que  c'6tait  sage  de  faire  un  tel  bruit,  est-ce 
qu'un  pouvoir  fort  n'aurait  pas  commence  par  etouf- 
fer  le  scandale,  par  patriotisme,  par  simple  proprete 
m6me? 

—  Mais  evidemment!  mais  vous  avez  mille  fois  raison! 
criait  Monforrand.  Ah!  si  j'etais  le  maltre,  vous  verriez  le 
bel  enterrement  de  premiere  classe! 

Puis,  comme  Duvillard  le  regardait  fixement,  frapp6 
par  ce  dernier  mot,  il  reprit,  avec  son  sourire  : 

—  Par  malheur,  je  ne  suis  pas  le  maitre,  et  c'est  pour 
causer  un  peu  avec  vous  de  la  situation  que  je  me  suis 
permis  de  vous  derauger...  Barroux,  qui  sort  d'ici,  m'a 
paru  dans  une  disposition  d'esprit  facheuse. 

—  Oui,  je  viens  de  le  rencontrer,  il  a  des  id6es  si  sin- 
gulifcres  parfois... 

Et  le  baron  s'interrompit,  pour  dire  : 

—  Vous  savez  que  Fonsegue  est  la,  dans  Tantichambre. 
Puisqu'il  veut  faire  sa  paix,  envoyez-le  done  chercher.  II 
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ne  sera  pas  de  trop,  il  est  homme  de  boa  conseil,  et 
souvent  son  journal  suffit  k  donner  la  victoire. 

—  Comment,  Fonsegue  est  la\!  cria  Monferrand.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  lui  serrer  la  main.  De  vieilles 
histoires  qui  ne  regardent  personnel  Ah!  grand  Dieu! 
si  vous  saviez  combien  je  manque  de  rancune! 

Lorsque  l'huissier  eut  introduit  Fonsegue,  la  recon- 
ciliation eut  lieu  tout  simplement.  lis  s'etaient  connus 
au  college,  dans  leur  Correze  natale,  et  ils  ne  se  parlaient 
plus  depuis  dix  ans,  a  la  suite  d'une  abominable  histoire, 
dont  personne  ne  savait  au  juste  les  details.  Mais  il  est  des 
heures  oii  il  faut  bien  enterrer  les  cadavres,  lorsqu'on 
est  force  de  deblayer  le  champ,  pour  une  bataille  nou- 
velle. 

—  Tu  es  gentil  de  revenir  le  premier.  Alors,  c'est  fini, 
tu  ne  m'en  veux  plus? 

—  Eh!  non!  A  quoi  bon  se  devorer,  lorsqu'on  aurait 
tout  interet  a  s'entendre? 

Sans  autre  explication,  on  en  vint  a  la  grande  affaire, 
la  conference  commenga.  Et,  lorsque  Monferrand  eut  dit 
la  volonte  de  Barroux  d'avouer,  d'expliquer  sa  conduite, 
les  deux  autres  se  recrierent.  C'etait  la  chute  certaine, 
on  saurait  bien  Ten  empecher,  il  ne  ferait  pas  une  pa- 
rcillc  sottise.  Ensuite,  on  discuta  tous  les  moyens  imagi- 
nables  de  sauver  le  ministere  en  peril,  car  ce  devait  6tre 
la  l'unique  desir  de  Monferrand.  Et  lui-meme  affectait 
de  chercher  avec  passion  le  moyen  de  tirer  d'embarras 
ses  coliegues  et  lui-meme,  bien  qu'il  gard&t,  aux  coins 
des  levres,  un  mince  sourire.  Enfin,  il  sembla  vaincu,  il 
ne  chercha  plus. 

—  Allez,  le  ministere  est  par  terre! 

Les  deux  autres  se  regarderent,  anxieux  de  confier  au 
hasard  du  prochain  cabinet  raffaire  des  Chemins defer 
africains.  Un  cabinet  Vignon  se  piquerait  sans  doute 
d'honnetete. 
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—  Alors,  quoi?  que  faisons-nous? 

Mais,  k  ce  .moment,  la  sonnerie  du  telephone  tinta,  et 
Monferrand  se  rendit  k  cet  appel. 

—  Vous  permettez  ? 

Pendant  un  instant,  il  Gcouta,  il  parla,  dans  l'appareil, 
sans  que  ses  rGponses,  ses  questions  braves  pussent  rien 
indiquer  de  la  communication  qui  lui  etait  faite.  C'6tait  le 
chef  de  la  Surety  qui,  pour  tenir  sa  promesse,  lui  t6l6- 
phonait  que  l'homme  venait  d'etre  retrouve,  dans  le  Bois 
de  Boulogne,  etque  la  chasse  allait£tre  men6e  rudement. 

—  Parfait!  et  n'oubliez  pas  mes  ordres! 

Puis,  Monferrand,  dont  le  plan,  peu  a  peu  elargi,  se 
fixait  enfin,  dans  la  certitude  de  Tarrestation  de  Salvat, 
revint  au  milieu  de  la  vaste  ptece,  marcha  lentement,  en 
disant  avec  sa  familiarity  coutumtere  : 

—  Que  voulez-vous?  mes  bons  amis,  il  faudrait  que  je 
fusse  le  maitre.  Ah!  si  j'Stais  le  maitre!...  Une  commis- 
sion d'enquSte,  oui!  c'est  Tenterrement  de  premiere 
classe,  pour  ces  grosses  affaires-l&,  si  pleines  d'abomina- 
tions.  Moi,  je  n'avouerais  rien  et  je  ferais  nommer  une 
commission  d'enquSte.  Vous  verriez,  d6s  lors,  comme 
l'effroyable  orage  s'en  irait  en  douceur. 

Duvillard  et  Fons&gue  s'6gayerent.  Mais  le  second  sur- 
tout  devina  presque,  gr&ce  k  sa  profonde  connaissance  du 
personnage. 

—  Ecoute  done!  si  le  minist&re  est  par  terre,  il  nes'en- 
suit  pas  que  tu  y  sois  avec  lui.  Un'  ministere  se  raccom- 
mode,  lorsque  les  morceaux  en  sont  bons. 

Monferrand,  inquiet  d'avoir  6te  devin£,  se  debattit. 

—  Ah !  non,  non,  mon  cher,  je  ne  joue  pas  ce  jeu-l&. 
On  est  tous  solidaires,  que  diable ! 

—  Solidaires,  allons  done !  pas  avec  les  na'ifs  qui  se 
noient  exprfcs!  Car  enfin,  si  nous  avons  besoin  de  toi, 
nous  autres,  il  nous  est  bien  permis  de  te  sauver  nialgrg 
toi...  N'est-ce  pas?  mon  cher  baron. 
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Et,  comme  Monferrand  se  rasseyait,  ne  protestant  plus, 
attendant,  Duvillard,  de  nouveau  a  sa  passion,  repris  de 
colere  au  souvenir  du  refus  de  Barroux,  s'ecria,  en  se 
levant  a  son  tour  : 

—  Mais  certainement!  Si  le  ministere  est  condamn6, 
qu'il  tombe  done!...  Que  voulez-vous  tirer  d'un  ministere 
oii  il  y  a  un  Taboureau?  Voila.  un  vieux  professeur 
use,  sans  prestige,  qui  nous  arrive  de  Grenoble,  qui  n'a 
jamais  mis  les  pieds  dans  un  theatre,  et  k  qui  Ton 
confie  les  theatres.  Naturellement,  il  a  fait  betises  sur 
bciises. 

Monferrand,  tres  au  courant  de  la  question  Silviane, 
resta  grave,  s'amusa  un  instant  a  exciter  le  baron. 

—  Taboureau  est  un  universitaire  un  peu  terne,  un 
peu  d6mod6,  mais  qui  se  trouvait  tout  indiquS  pour  Pln- 
struction  publique,  ou  il  est  chez  lui. 

—  Laissez-moi  done  tranquille,  mon  cher!  Voyons, 
vous  &tes  plus  intelligent  que  ca,  vous  n'allez  pas  defendre 
Taboureau,  comme  Barroux...  C'est  vrai,  je  tiens  beau- 
coup  k  ce  que  Silviane  debute.  Elle  est  tres  gentille  au 
fond,  et  elle  a  enorm6ment  de  talent.  Eh  bien!  vous, 
est-ce  que  vous  vous  mettriez  en  travers? 

—  Moi?  Ah!  grand  Dieu,  non!  Une  jolie  fille  sur  la 
scene,  $a  ferait  quand  raSme  plaisir  k  tout  le  monde,  j'en 
suis  sur...  Seulement,  il  faudrait  avoirs  l'lnstruction  un 
homme  qui  pense  comme  moi. 

Son  mince  sourire  avait  reparu.  Ce  n'etait  vraiment  pas 
cher,  de  s'assurer  Duvillard  et  la  toute-puissance  de  ses 
millions,  en  faisant  d^buter  cette  fille.  II  se  tourna  vers 
Fonsegue,  comme  pour  le  consul ter.  Celui-ci,  serieuse- 
ment,  sentant  la  haute  importance  de  TafTaire,  cherchait, 
reflechissait. 

—  A  Tlnstruction,  un  s£nateur  serait  excellent...  C'est 
que  je  ne  vois  personne,  absolument  personne,  dans  les 
conditions  requises.  Un  esprit  libre,   parisien,  dont  la 
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presence  a  la  tSte  de  l'Universite  n'6tonnerait  pourtant 
pas  trop...  II  y  a  bien  Dauvergne. 
Surpris,  Monferrand  s'exclama. 

—  Qui  ca,  Dauvergne?...  Ah!  oui,  Dauvergne,  le  s6na- 
teur  de  Dijon...  Mais  il  ignore  tout  de  TUniversite,  il  n'a 
pas  la  moindre  aptitude. 

—  Dame!  reprit  Fons&gue,  je  cherche...  Dauvergne 
est  bien  de  sa  personne,  grand,  blond,  decoratif.  Et  puis, 
vous  savez  qu'il  est  immens6ment  riche,  qu'il  a  une 
jeune  femme  dGlicieuse,  ce  qui  ne  gate  rien,  et  qu'il 
donne  de  vraies  fetes,  dans  son  appartement  du  boulevard 
Saint-Germain. 

Lui-meme  n'avait  risque  d'abord  le  nom  qu'en  hesitant. 
Mais,  peu  a  peu,  son  choix  lui  apparaissait  comme  une 
vraie  trouvaille. 

—  Attendez  done!  je  me  souviens  que  Dauvergne,  dans 
sa  jeunesse,  a  fait  jouer  a  Dijon  une  piece,  un  acte  en 
vers.  Et  e'est  une  ville  littSraire  que  Dijon,  ca  lui  donne 
tout  de  suite  un  petit  parfum  de  belles-lettres.  Sans 
compter  que,  depuis  vingt  ans,  il  n'y  a  pas  remis  les 
pieds  et  qu'il  est  un  Parisien  d^terminG,  r6pandu  dans 
tons  les  mondes...  Dauvergne  fera  tout  ce  qu'on  voudra. 
Je  vous  dis  que  e'est  notre  homme. 

Duvillard  d^clara  qu'il  le  connaissait  et  qu'il  le  trouvait 
tres  bien.  D'ailleurs,  lui  ou  un  autre! 

—  Dauvergne,  Dauvergne,  r6p6tait  Monferrand.  Mon 
Dieu,  oui!  apres  tout.  II  fera  peut-6tre  un  tr6s  bon  mi- 
nistre.  Va  pour  Dauvergne. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  6clata  d'un  gros  rire. 

—  Alors,  voila  que  nous  refaisons  le  cabinet  pour  que 
cette  aimable  dame  entre  a  la  ComSdie!  Le  cabinet  Sil- 
viane...  Voyons,  et  les  autres  portefeuilles? 

II  plaisantait,  sachant  que  la  gaiete  hate  souvent  les 
solutions  difficiles.  Et,  en  effet,  ils  conlinuerent  a  r6gler 
avec  enjouement  les  details  de  ce  qu'il  y  aurait  a  faire,  si 
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le  ministere  etait  battu  le  lendemain.  Sans  qu'ils  eussent 
dit  nettement  la  chose,  le  plan  6tait  de  laisser  tomber 
Barroux,  de  l'y  aider  m6me,  puis  de  s'eraployer  a  rep6cher 
Monferrand  dans  l'eau  trouble.  Ce  dernier,  vis-a-vis  des 
deux  autres,  sc  liait,  ayant  besoin  d'eux,  de  la  souverai- 
net6  financiere  du  baron,  surtout  de  la  campagne  que  le 
directeur  du  Globe  pouvait  faire  en  sa  faveur ;  de  m£me 
que  ceux-ci,  en  dehors  de  la  question  Silviane,  avaient 
besoin  de  lui,  de  l'homme  de  gouvernement  a  la  forte 
poigne,  qui  promettait  d'enterrerle  scandale  des  Cherains 
de  fer  africains,  en  faisant  nommer  une  commission 
d'enquGte  dont  il  tiendrait  les  fils.  Et  l'entente  fut 
bientdt  complete  cntre  les  trois  hommes,  car  rien  ne 
rapproche  plus  etroitement  qu'un  int£r£t  commun,  la 
peur  et  le  besoin  qu'on  a  les  uns  des  autres.  Aussi, 
lorsque  Duvillard  parla  de  l'affaire  de  Dutheil,de  la  jeune 
dame  que  ce  dernier  recommandait,  le  ministre  declara 
que  c'etait  chose  faite.  Un  bien  gentil  gar^on,  Dutheil, 
comme  il  en  faudrait  beaucoup!  II  fut  aussi  convenu 
que  le  futur  gendre  de  Chaigneux  aurait  sa  place.  Ce 
pauvre  Chaigneux,  si  d&vou6,  toujours  prfct  a  se  charger 
d'une  commission,  et  qui  avait  la  vie  si  dure  avec  scs 
quatre  fcmmes! 

—  Eh  bien.  c'est  entendu! 

—  C'est  entendu ! 

—  C'est  entendu! 

Et  Monferrand,  Duvillard  et  Fonsfegue  se  serr6rcnt 
vigoureusement  la  main. 

Puis,  comme  le  premier  accompagnait  les  deux  autres 
jusqu'a  la  porte,  il  apergut,  dans  Tantichambre,  un  pr6- 
lat,  a  la  soutane  fine,  bordee  de  violet,  qui  causait  debout 
avec  un  pretrc. 

Le  ministre  tout  de  suite  s'empressa,  l'air  d6sol6. 

—  Ah  !  monscigneur  Martha,  vous  attendiez!...  Entrez, 
entrez  vitc. 
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Mais,  avec  une  parfaite  urbanity,  l^veque  n'en  voulut 
rien  faire. 

—  Non,  non,  monsieur  l'abb6  Froment  6tait  la  avant 
moi.  Veuillez  le  recevoir. 

II  fallut  que  Monferrand  c6dat,  fit  entrer  le  prStre,  et 
ce  ne  fut  pas  long.  Lui  qui  usait  (Tune  diplomatique 
reserve,  d6s  qu'il  se  trouvait  devant  un  membre  du 
•clerg6,  lacha  tout  d'un  paquet  l'affaire  de  Barthes.  Pierre, 
depuis  deux  heures  qu'il  attendait,  venait  de  passer  par 
les  angoisses  les  plus  vives,  car  la  seule  explication  natu- 
relle  k  la  lettre  recue  6tait  qu'on  avait  dgcouvert  chez  lui 
la  presence  de  son  frere.  Qu'allait-il  se  passer?  Et, 
lorsqu'il  entendit  le  ministre  ne  lui  parler  que  de  Barthes, 
lui  expliquer  que  le  gouvernement  aimait  mieux  savoir 
Barthes  en  fuite  que  d'etre  forc6  de  Tenvoyer  une  fois 
de  plus  en  prison,  il  resta  un  instant  d£concert6,  ne 
comprenant  pas.  Comment  la  police,  qui  avait  su  trouver 
le  le*gendaire  conspirateur  dans  la  petite  maison  de 
Neuilly,  semblait-elle  y  totalement  ignorer  celle  de  Guil- 
laume?  C'gtait  Ik  le  g6nie  plein  de  trous  des  grands 
policiers. 

—  Alors,  monsieur  le  ministre,  que  d6sirez-vous  de 
moi?  Je  ne  comprends  pas  tres  bien.  . 

—  Mon  Dieu!  monsieur  l'abbg,  je  laisse  tout  ceci  k 
votre  prudence.  Dans  quarante-huit  heures,  si  cet  homme 
6tait  encore  chez  vous,  nous  serions  obliges  de  l'arrgter, 
ce  qui  serait  pour  nous  un  chagrin,  car  nous  n'ignorons 
pas  que  votre  demeure  est  l'asile  de  toutes  les  vertus... 
Conseillez-lui  done  de  quitter  la  France.  II  ne  sera  pas 
inqui£te\ 

Et,  vivement,  Monferrand  ramena  Pierre  dans  l'aiiti- 
chambre.  Puis,  souriant,  courbe*  en  deux  : 

—  Mon  seigneur,  je  suis  tout  a  vous...  Entrez,  entrez, 
je  vous  prie. 

Le  prelat,  qui  causait  gaiement  avec  Duvillard  et  Fon- 
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sfegue,  leur  serra  la  main,  serra  ggalement  celle  de 
Pierre.  II  £tait,  ce  matin-l&,  d'une  bonne  grace  infinie, 
dans  son  desir  de  s'attacher  to  us  les  coeurs.  Sesyeuxnoirs 
et  vifs  souriaient,  son  beau  visage  aux  lignes  correctes  et 
fermes  n'^tait  que  caresse.  Et  il  entra  dans  le  cabinet 
du  ministre  avec  gr&ce,  sans  hate,  de  son  air  ais6  de 
conquete. 

Maintenant,  dans  le  ministere  desert,  il  n'y  avait  plus 
que  Monferrand  et  monseigneur  Martha,  enfermgs,  cau- 
sant  sans  fin.  On  avait  cru  que  le  prelat  ambitionnait  la 
deputation.  Mais  il  jouait  un  rdle  plus  utile,  plus  souve- 
rain,  a  gouverner  dans  l'ombre,  k  £tre  Ykme  directrice 
de  la  politique  du  Vatican  en  France.  La  France  nie  res- 
tait-clle  pas  la  Fille  ain6e  de  1'Eglise,  la  seule  grande 
nation  qui  pourrait  un  jour  rendre  a  la  papautg  sa  toute- 
puissance?  II  avait  accepts  la  republique,  il  pntehait  le 
ralliement,  il  passait  pour  6tre,  a  la  Chambre,  1'inspira- 
teur  du  nouveau  groupecatholique.  Et  Monferrand,  frappe 
des  progres  de  Tesprit  nouveau,  de  cette  reaction  du 
mysticisme,  qui  se  flattait  d'enterrer  la  science,  6tait 
plein  d'amabilittis,  en  homme  a  la  forte  poigne,  ulilisant, 
pour  sa  victoire,  toutes  les  forces  qui  s'offraient. 


IV 


L'apr6s-midi  de  ce  m6me  jour,  Guillaume  fat  pris  d'un 
tel  besoin  de  grand  air  et  d'espace,  que  Pierre  consentit  a 
faire  avec  lui  une  longue  promenade  dans  le  Bois  de  Bou- 
logne, voisin  de  leur  petite  maison.  A  son  retour  du  mi- 
nist&re,  pendant  le  dejeuner,  il  avail  contG  a  son  fr6re 
comment  le  gouvernement  entendait  se  debarrasser  une 
fois  de  plus  de  Nicolas  Barth&s ;  et  tous  deux  en  avaient 
Tame  assombrie,  ne  sachant  de  quelle  facon  annoncer 
l'exil  au  vieil  homme,  se  donnant  jusqu'au  soir  pour 
trouver  la  mantere  d'en  adoucir  Tamertume.  lis  en  cau- 
seraient  en  marchant.  Puis,  pourquoi  se  caclier  davan- 
tage,  pourquoi  ne  pas  risquer  cette  premiere  sortie, 
puisque  rien  d6cid6ment  ne  semblait  menacer  Guillaume? 
Et  les  deux  freres  entrferent  dans  le  Bois  par  la  porte  des 
Sablons,qui  se  trouvait  prochaine. 

On  6tait  aux  derniers  jours  de  mars,  le  Bois  commen- 
gait  a  verdir,  mais  si  tendrement,  que  les  pointes  I6g6res 
des  feuilles  n^taient  encore,  au  travers  des  massifs, 
qu'une  mousse  pale,  une  dentelle  d'une  infinie  delica- 
tesse.  Les  averses  continues  de  la  nuit  et  de  la  matinee 
avaient  cesse,  le  ciel  restait  d'un  gris  de  cendre  fine,  et 
cela  etait  d'une  exquise  fralcheur,  d'une  enfance  in- 
genue, ce  Bois  renaissant,  tremp6  d'eau,  dans  la  douceur 
immobile  de  l'air.  Les  rejouissances  de  la  mi-careme 
avaient  du  attirer  la  grande  foule,  au  centre  de  Paris,  sur 
le  passage  des  chars,  car  il  n'y  avait,  par  les  allies,  que 
des  cavaliers  et  des  Equipages,  de  belles  promeneuses 
descendues  des  coupes  et  des  landaus,  avec  des  nourrices 
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enrubannGes,  portant  des  poupons  en  pelisses  de  dentelle, 
toute  la  haute  elegance  du  Bois,  tout  le  mouvement  mon- 
dain  des  jours  choisis,  ou  les  petites  gens  n'y  viennent 
point.  A  peine  quelques  bourgeoises  des  quartiers  voisins 
6taient-elles  sur  les  bancs  et  dans  les  founds,  une  bro- 
derie  aux  doigts,  a  regarder  jouer  leurs  enfants. 

Pierre  et  Guillaume  gagn6rent  l'all6e  de  Longchamp, 
qu'ils  suivirent  jusqu'a  la  route  de  Madrid  aux  lacs.  L&, 
ils  s'enfonc6rent  parmi  les  arbres,  ils  descendirent  le 
cours  du  petit  ruisseau  de  Longchamp.  Leur  projet  6tait 
de  gagner  les  lacs,  d'en  faire  le  tour,  puis  de  revenir  par 
la  porte  Maillot.  Mais  le  taillis  qu'ils  traversaient  6tait 
d'une  solitude  si  calme  et  si  charmante,  dans  cette  en- 
fance  du  printemps,  qu'ils  c6d6rent  au  dSsir  de  s'asseoir, 
pour  goiiter  le  ctelicieux  repos.  Un  tronc  d'arbre  leur 
servit  de  banc,  ilspurent  se  croire  tr&s  loin,  au  fond  d'une 
foret  veritable.  Et  Guillaume  en  faisait  le  rSve,  de  cette 
vraie  for&t,  au  sortir  de  son  long  emprisonnement  volon- 
taire.  Ah  I  le  libre  espace,  Fair  sain  qui  souffle  dans  les 
branches,  tout  le  vaste  monde  qui  devrait  6tre  le  domaine 
inalienable  de  l'homme!  Le  nom  de  Barthfes,  de  l'lternel 
prisonnier,  revint  sur  ses  l&vres.  II  soupira,  repris  de 
tristesse.  Le  tourment  d'un  seul,  frappl  sans  cesse  dans 
sa  liberty  suffisait  a  lui  gftter  ce  grand  air  pur,  si  doux  & 
respirer. 

—  Que  lui  diras-tu?  II  faut  pourtant  leprSvenir.  L'exil 
vaut  mieux  encore  que  la  prison. 

Pierre  eut  un  vague  geste  d£sol£. 

—  Oui,  oui,  je  le  prgviendrai.  Mais  quel  cr&ve-coeur! 
A  ce  moment,  dans  ce  coin  sauvage  et  desert,  ou  ils 

pouvaient  se  croire  au  bout  du  monde,  ils  eurent  une 
extraordinaire  vision.  Brusquement,  sautant  d'un  fourr6, 
un  homme  parut,  galopa  devant  eux.  Et  c'gtait  surement 
un  homme,  mais  si  mgconnaissable,  si  couvert  de  boue, 
dans  un  tel  6tat  d'effroyable  d&resse,  qu'on  aurait  pa  le 
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prendre  pour  une  b6te,  quelque  sanglier  traqug,  forc6 
par  les  chiens.  Un  instant,  6perdu,  il  h£sita  devant  le 
ruisseau,  le  longea ;  puis,  comme  des  pas,  des  souffles 
ardents  se  rapprochaient,  il  entra  dans  l'eau  jusqu'aux 
cuisses,  bondit  sur  Tautre  rive,  disparut  derriere  un 
bouquet  de  sarins.  Presque  aussit6t,  des  gardes  du  Bois 
sous  la  conduite  de  quelques  agents  se  prgcipiterent, 
filfcrent  le  long  du  ruisseau,  se  perdirent.  C'gtait  toute  une 
chasse  k  l'homme  qui  passait,  une  chasse  sourde  et  ra- 
geuse,  dans  le  tendre  renouveau  des  feuilles,  sans  habits 
rouges  ni  fanfares  sonnantes  de  cors. 

—  Quelque  vaurien,  murmura  Pierre.  Ah !  le  malheu- 
reux ! 

Guillaume  &  son  tour  eut  un  geste  d£courag6. 

—  Toujours  les  gendarmes  et  la  prison !  On  n'a  pas 
encore  trouvG  d'autre  6cole  sociale. 

L'homme,  l&-bas,  l&-bas,  galopait.  Lorsque,la  nuit  pr6- 
cgdente,  Salvat,  d'une  course  brusque,  avait  gagn6  le 
Bois  de  Boulogne,  gchappant  ainsi  aux  agents  qui  le 
filaient,  il  avait  eu  Tid6e  de  se  glisser  jusqu'&  la  porte 
Dauphine  et  de  descendre  ensuite  dans  le  foss6  des  forti- 
fications. 11  se  souvenait  des  journ6es  de  chdmage  qu'il 
6tait  venu  jadis  passer  en  cet  endroit,  au  fond  de  refuges 
ignores,  oii  il  n'avait  jamais  rencontre  personne.  Et,  en 
eifet,  il  n'est  pas  d'asiles  plus  secrets,  barr6s  de  plus  de 
broussailles,  enfouis  sous  plus  d'herbes  hautes.  Certains 
coins  du  fosse,  dans  les  angles  de  la  grande  muraille,  ne 
sont  que  des  nids  de  vagabonds  et  d'amoureux.  Salvat, 
en  s'engageant  au  plus  6pais  des  ronces  et  des  lierres, 
eut  la  chance  de  trouver,  sous  Tobscure  pluie  qui  tom- 
bait,  une  sorte  de  trou  plein  de  feuilles  sfcches,  dans 
lesquelles  il  s'enterra  jusqu'au  menton.  II  etait  d6j& 
ruisselant  d'eau,  il  avait  gliss6  par  la  boue  des  pentes, 
n'avan^ant  qu'a.  ta\tons,  souvent  a  quatre  pattes.  Ces  feuilles 
s6ches  lui  furent  un  bienfait  inespgrg,  une  sorte  de  drap 
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ou  il  se  secha  un  pea,  ou  il  se  reposa  de  sa  course  folle, 
au  travers  des  t£n6bres  mauvaises.  La  pluie  continuait, 
mais  il  n'avait  plus  que  la  t£te  tremp£e,  et  il  finit  m&me 
par  s'engourdir,  par  s'assoupir  sous  l'averse,  d'un  lourd 
sommeil.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  jour  paraissait,  il 
devait  6tre  six  heures.  L'eau  tomb6e  avait  fini  par  noyer 
les  feuilles,  il  6tait  comme  dans  un  bain  d'humiditt 
glacee.  Pourtant,  il  resta,  il  se  sentait  a  Tabri  de  la 
chasse  qu'on  allait  surement  lui  donner.  Pas  un  limier 
nc  pouvait  le  deviner  la,  le  corps  enfoui,  la  t6te  elle- 
meme  k  dcmi  disparue  sous  des  broussailles.  Et  il  ne 
bougea  pas,  regarda  grandir  le  jour. 

Vers  huit  heures,  des  agents  et  des  gardes  pass&rent, 
fouillerent  le  foss6  des  fortifications,  et  ne  le  virent  pas. 
Comme  il  l'avait  pensg,  d&s  l'aube,  la  battue  venait  d'etre 
organisGe,  on  le  traquait.  Son  coeur  battit  a  grands  ctfups, 
il  cut  l'gmoi  du  gibier  que  cement  les  chasseurs.  Juste- 
ment,  il  s'^tait  each 6  en  dessous  de  la  caserne  de  gen- 
darmerie, dont  il  entendait  les  bruits  sonores,  de  l'autre 
c6te  du  rempart.  Personne  ne  passait  plus,  pas  une  ftme, 
pas  un  fr6lement  dans  les  herbes.  Au  loin,  seulement,  les 
voix  indislinctes  du  Bois  matinal,  un  grelot  de  bicyclette, 
un  galop  de  cheval,  un  roulement  de  voiture,  toute 
l'oisivet6  heureuse,  grisee  de  grand  air,  du  Paris  mon- 
dain. 

Et  les  heures  coulaient,  neuf  heures,  dix  heures. 
Depuis  que  la  pluie  avait  cessg,  il  ne  souffrait  plus  trop 
du  froid,  grace  a  la  casquette  et  au  gros  paletot  que  lui 
avait  donnas  le  petit  Mathis.  Mais  la  faim  le  reprenait, 
une  brulure  qui  lui  faisait  comme  un  trou  dans  l'estomac, 
d'affreuses  crampes  qui  lui  brisaient  les  cdtes  sous  un 
cercle  de  plomb.  II  n'avait  pas  mange  depuis  deux  jours, 
il  etait  a  jeun  deja,  la  veille  au  soir,  lorsqu'il  avait  accepts 
un  verre  de  biere.  Son  projet  etait  de  rester  la  jusqu'&la 
nuit,  puis  de  se  glisser  vers  Boulogne,  dans  les  t6n&bres* 
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et  de  sortir  du  Bois  par  un  trou,  qu'il  connaissait  de  ce 
cdt6.  On  ne  le  tenait  pas  encore.  II  essaya  de  se  rendor- 
mir,  n'y  parvint  pas,  tant  il  souffrait.  A  onze  heures,  il 
eut  un  6blouissement,  crut  qu'il  allait  mourir.  Et  une 
colore  l'envahissait,  et  tout  d'un  coup  il  sortit  d'un  bond 
de  sa  cachette  de  feuilles,  pris  d'une  rage  de  faim,  ne 
pouvant  plus  rester  \h,  voulant  manger,  quitte  k  y  perdre 
sa  liberty  et  sa  vie.  Midi  sonnait. 

Alors,  des  qu'il  eut  quitte  le  foss£,  il  se  trouva  dans  le 
vaste  espace  dgcouvert  des  pelouses  de  la  Muette.  II  les 
traversa  au  galop,  comme  un  fou,  se  dirigeant  instincti- 
vement  vers  Boulogne,  avec  l'id6e  que  la  seule  sortie 
possible  etait  de  ce  cdt6.  Ce  fut  miracle  si  personne  ne 
s'inquieta  de  cet  homme  galopant  de  la  sorte.  Quand  il 
eut  r6ussi  a  se  jeter  sous  les  arbres,  il  eut  conscience  de 
son  imprudence,  de  cette  folie  qui  venait  de  l'emporter, 
dans  un  besoin  de  fuite.  II  trembla,  se  rasa  parmi  des 
genets,  attendit  quelques  minutes,  avant  d'etre  certain 
que  les  agents  n'^taient  pas  derrtere  lui.  Puis,  l'oeil  au 
guet,  Toreille  au  vent,  avec  un  instinct,  un  flair  merveil- 
leux  du  danger,  il  continua  dGsormais  sa  route  lente- 
ment,  prudemment.  II  comptait  passer  entre  le  lac  sup6- 
rieur  et  le  champ  de  courses  d'Auleuil.  Mais  il  n'y  a  la 
qu'une  large  avenue,  bord6e  de  que.lques  arbres,  et  il 
dut  deployer  une  adresse  extreme  pour  ne  jamais  mar- 
cher a  decouvert,  profitant  des  moindres  troncs,  utilisant 
les  plus  gr&les  massifs,  ne  se  hasardant  que  lorsqu'il 
avail  longuement  explore  les  environs.  Une  peur  nou- 
velle,  la  vue  d'un  garde  au  loin,  le  tint  encore  un  quart 
d'heure  aplati  par  terre,  derrifcre  des  broussailles.  L'ap- 
proche  d'un  fiacre  perdu,  d'un  simple  promcneur  Ggarant 
sa  flanerie,  suffisait  a  1'arrSter.  Et  il  respira,  lorsqu'il 
put,  au  dela  de  la  bulte  Mortemar,  p6n6trerenfin  dans  les 
lourres  qui  se  trouvent  entre  la  route  de  Boulogne  et 
l'avenuede  Saint-Cloud.  Les  taillis  y  sont  epais,  il  n'avait 
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plus  qu'a  les  suivre,  pour  atteindre,  ainsi  cache,  Tissue 
qu'il  sentait  prochaine.  II  6tait  sauv6. 

Mais,  soudainement,  il  apergut,  a  une  trentaine  de 
metres,  un  garde  debout,  immobile,  qui  lui  barrait  le 
passage.  II  obliqua  vers  la  gauche,  et  il  trouva  un  autre 
garde,  immobile  aussi,  qui  semblait  l'attendre.  Des 
gardes,  des  gardes  encore,  de  cinquante  en  cinquante 
pas,  tout  un  cordon  tendu  la  comme  les  mailles  du  filet. 
Et  le  pis  Ait  qu'on  avait  dA  le  voir,  car  un  cri  l6ger 
s'61eva,  tel  qu'une  noteclaire  de  chouette,  r6p6t6e  bientftt 
de  loin  en  loin,  a  l'infini.  Enfin,  les  chasseurs  tenaient 
la  piste,  toute  prudence  devenait  inutile,  l'homme  n'avait 
plus  qu'a  chercher  le  salut  supreme  dans  la  fuite.  II  le 
sentit  si  bien,  qu'il  reprit  tout  d'un  coup  le  galop,  sau- 
tant  les  obstacles,  filant  entre  les  arbres,  sans  craindre 
d'etre  vu  et  entendu.  En  trois  bonds,  il  eut  traverse  l'ave- 
nue  de  Saint-Cloud,  pour  se  jeter  dans  le  vaste  massif 
qui  s'gtend  entre  cette  avenue  et  l'allge  de  la  Reine-Mar- 
guerite.  La,  les  taillis  sont  plus  6pais  encore,  ce  sont  les 
fourrgs  les  plus  profonds  du  Bois,  toute  une  mer  de  ver- 
dure en  £t6,  ou  il  aurait  peut-6tre  rgussi  a  se  perdre,  a  la 
saison  des  feuilles.  Un  instant  m£me,  il  se  retrouva  seul, 
s'arreta,  gcouta  avec  angoisse.  II  ne  voyait  plus,  n'enten- 
dait  plus  les  gardes:  les  aurait-il  d6pist£s?Un  silence, 
une  paix  (Tune  douceur  infinie  tombaient  des  jeunes 
feuillages.  Puis,  le  cri  16ger  s'Gleva,  des  branches  cra- 
qu&rent,  et  il  continua  sa  course  affol6e,  allant  devant 
lui,  fuyant  pour  fuir.  Comme  il  atteignait  l'all6e  de  la 
Reine-Marguerite,  il  la  trouva  barr£e,  des  agents  gtaient 
la,  s'gchelonnant.  II  dut  continuer  a  longer,  a  remon- 
ter  l'all^e,  sans  quitter  les  taillis.  Mais  il  s'gloigriait 
maintenant  de  Boulogne,  il  revenait  sur  ses  pas.  Et,  con- 
finement, dans  sa  pauvre  t^te  qui  se  perdait,  s'6bauchait 
une  derniere  chance  de  salut :  galoper  ainsi  a  couvert 
jusqu'aux  ombrages  de  Madrid,  pour  tenter  la  chance 
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de  gagner  ensuite  le  bord  de  l'eau,  de  bouquet  d'arbres 
en  bouquet  d'arbres.  C'etait  le  seul  chemin  bois6  qui  put 
mener  a  la  Seine,  car  il  ne  fallait  pas  songera.  s'y  rendre 
en  traversant  les  vastes  plaines  nues  de  PHippodrome  et 
du  Champ  d'entrainement. 

II  galopa,  il  galopa.  Mais,  arrive  k  Paliee  de  Long- 
champ,  il  ne  put  la  traverser,  elle  etait  gardee,  elle 
aussi.  Des  lors,  abandonnant  son  projet  de  s'echapper 
par  Madrid  et  la  Seine,  il  fut  force  de  faire  un  crochet, 
le  long  du  pre  Catelan.  Sous  la  conduite  des  gardes,  les 
agents  se  rapprochaient,  il  les  sentait  qui  le  cernaient 
d'une  ligne  de  plus  en  plus  etroite.  Et  ce  fut  bientdt  la 
course  furieuse,  hagarde,  hors  d'haleine,  sautant  les 
buttes,  devalant  par  les  pentes,  au  travers  des  obstacles 
sans  cesse  renaissants.  II  franchissait  des  buissons  6pi- 
neux,  il  defonsait  des  treillages.  Trois  fois,  il  roula,  les 
pieds  pris  dans  les  fils  de  fer  des  cldtures,  qu'il  n'avait 
point  vus;  et,  tombe  dans  les  orties,  il  serelevait,  il  n'en 
sentait  pas  la  cuisante  bnilure,  reprenait  sa  course, 
comme  eperonne,  fouette  au  sang.  Ce  fut  alors  que 
Guillaume  et  Pierre  le  virent  passer,  meconnaissable, 
effrayant,  se  jetant  k  Peau  boueuse  du  ruisseau,  telle 
que  la  b6te  qui  met  un  dernier  rempart  entre  elle  et  les 
chiens.  L'idee  chimerique  lui  venait  de  Tile  au  milieu 
du  lac,  ainsi  que  d'un  asile  inviolable,  s'il  Pavait  pu 
atteindre.  II  revait  de  passer  a  la  nage,  sans  que  per- 
sonne  Papergiit,  de  se  terrer  \k,  ignore,  desormais  a 
Pabri  de  toute  recherche.  II  galopait,  il  galopait.  Puis, 
des  gardes  encore  lui  firent  rebrousser  chemin,  il  fut 
oblige  de  remonter  toujours,  d'aller  tourner  au  carre- 
four  des  lacs,  ramene,  rabattu  vers  les  fortifications,  d'ou 
il  etait  parti.  II  etait  pr6s  de  trois  heures.  Depuis  plus 
de  deux  heures  et  demie,  il  galopait,  il  galopait. 

Une  allee  sabiee  et  mouvante  pour  les  cavaliers  se 
presenta.  II  l'enfila  k  toutes  jambes,  pataugea  dans  cette 
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terre  d£tremp6e  par  Ies  demises  pluies.  Ensuite,  ce  fat  un 
petit  chemin  couvert,  un  decesd£licieuxcheminsd'amou- 
reux,  ombrag&s  comme  des  berceaux,  qu'il  put  suivre 
assez  longtemps,  h  Tabri  des  regards,  repris  d'espoir. 
Mais  il  deboucha  dans  une  de  ces  terribles  avenues, 
larges  et  droites,  ou  roulaient  des  bicyclettes,  des  Equi- 
pages, le  train  mondain  de  l'apr6s-midi  doux  et  voil£. 
Et  il  rentra  dans  les  founds,  tomba  de  nouveau  sur  des 
gardes,  acheva  de  perdre  toute  direction  et  mfime  toutfc 
pensGe,  ne  fut  plus  qu'une  masse  lancSe,  ballottee  au 
gr£  de  la  poursuile  qui  le  serrait,  l'enveloppait  de  minute 
en  minute.  Rien  n'existait  plus  que  le  besoin  de  galoper, 
de  galoper  sans  cesse,  toujours  plus  tort.  Des  gtoiles  de 
carrefours  se  succgdaient,  il  traversa  une  grande  pelouse, 
ou  la  pleine  lumifcre  lui  donna  comme  un  Iblouissement. 
Lky  tout  d'un  coup,  il  avait  senti  le  souffle  ardent  de  la 
chasse  sur  sa  nuque,  des  haleines  voraces  qui  le  man- 
geaient  d£j&.  Des  cris  retentissaient,  une  main  avait  failli 
le  saisir,  une  rude  de  corps  ptetinaient,  se  bousculaient 
dans  le  vent  de  sa  course.  Et,  par  un  supreme  effort,  il 
sauta,  rampa,  se  redressa,  se  trouva  de  nouveau  seul, 
parmi  les  jeunes  et  calmes  verdures,  galopant,  galopant. 
C'dtait  la  fin.  II  faillit  culbuter.  Ses  pieds  brisks  ne  le 
porlaient  plus,  ses  oreilles  saignaient,  de  l'gcume  lui 
souillait  la  bouche.  Un  grand  souffle  de  tempdte  soulevait 
ses  cdtes,  comme  si  les  bonds  de  son  coeur  allaient  les 
briser.  II  ruisselait  d'eau  et  de  sueur,  fangeux,  hagard, 
d£vor£  de  faim,  vaincu  plus  encore  par  la  faim  que  par  la 
fatigue.  Et,  dans  le  brouillard  qui  peu  k  peu  noyait  ses 
yeux  fous,  il  vit  soudain  la  porte  d'une  remise  ouverte, 
derri&re  une  sorte  de  chalet,  cache  dans  les  arbres.. 
Personne  n'dtait  1&,  qu'un  gros  chat  blanc  qui  prit  la 
fuite.  II  s'y  engouflra,  alia  rouler  dans  de  la  paille, 
parmi  des  tonnneaux  vides.  Et  il  y  6tait  h  peine  enfoui, 
qu'il  entendit  galoper,  galoper  la  chasse,  les  agents  etles 
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gardes  lances,  perdant  sa  piste  et  depassant  le  chalet, 
filant  du  cdt6  des  fortifications.  Le  bruit  des  gros  sou- 
tiers  s'6teignit,  un  profond  silence  tomba.  II  avait  mis  les 
deux  mains  sur  son  coeur  pour  en  6touffer  les  batte- 
ments,  il  tomba  dans  un  angantissement  de  mort,  tandis 
que  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  paupi&res  closes. 

Apres  un  quart  d'heure  de  repos,  Pierre  et  Guillaume 
avaient  repris  leur  promenade,  gagnant  le  lac,  allant 
passer  au  carrefour  des  Cascades,  pour  revenir  vers 
Neuilly,  en  faisant  le  tour,  par  l'autre  bord  de  Peau.  Mais 
une  ond6e  tomba,  les  forga  de  s'abriter  sous  les  grosses 
branches  encore  nues  d'un  marronnier;  et,  la  pluie  deve- 
nant  sGrieuse,  ils  avisfcrent,  au  fond  d'un  bouquet  d'arbres, 
une  sorte  de  chalet,  un  petit  cafe-restaurant,  oii  ils  cou- 
rurent  se  r6fugier.  Dans  une  alfee  voisine,  ils  avaient 
apercu  un  fiacre  arr6t6,  solitaire,  dont  le  cocher,  im- 
mobile, attendait  philosophiquement  sous  la  petite  pluie 
d'ete.  Et,  comme  Pierre  se  hatait,  il  eut  l'Stonnement  de 
reconnaitre  devantlui,  pressant  Ggalement  le  pas,  Gerard 
de  Quinsac,  qui  se  rGfugiait  la  comme  eux,  surpris  sans 
doute  par  Taverse  pendant  une  promenade  a  pied.  Puis, 
il  crut  s'etre  tromp6,  car  il  ne  vit  pas  le  jeune  homme 
dans  la  salle.  Cette  salle,  une  sorte  de  veranda  vitr6e, 
garnie  de  quelques  petites  tables  de  marbre,  6tait  vide. 
En  haut,  au  premier  6tage,  quatre  ou  cinq  cabinets 
ouvraient  sur  un  couloir.  Et  rien  ne  bougeait,  la  maison 
sortait  a  peine  de  l'hiver,  on  y  sentait  la  longue  humidite 
des  etablissements  que  la  disparition  de  la  clientele  force 
a  fermer  de  novembre  a  mars.  Derrifcre,  il  y  avait  une 
Gcurie,  une  remise,  des  dGpendances,  envahies  par  la 
mousse,  tout  un  coin  charmant  d'ailleurs,  que  les  jardi- 
niers  et  les  peintres  ahaient  remettre  en  6tat,  pour  les 
parties  galantes  et  Tencombrement  joyeux  des  beaux 
jours. 

—  Mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  ouvert,  ici,  dit 
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Guillaume,   en  entrant  dans  le   grand    silence    de    la 
maison. 

Pierre  s'etait  assis  devant  une  dcs  petites  tables. 

—  On  nous  permettra  toujours  bien  d'y  attendre  que 
la  pluie  cesse. 

Pourtant,  un  gargon  parut.  II  descendait  du  premier 
etage,  il  semblait  fort  affaire,  fouillant  un  buffet  pour 
reunir  quelques  petits  gateaux  sees  sur  une  assiette.  Et 
il  finit  par  servir  aux  deux  freres  des  petits  verres  de 
chartreuse. 

En  haut,  dans  un  des  cabinets,  la  baronne  Eve  Duvil- 
lard,  venue  en  fiacre,  attendait  Gerard  depuis  pres  d'une 
demi-heure.  C'6tait  \k  qu'ils  avaient  pris  rendez-vous,  la 
veille,  a  la  vente  de  charite.  Les  souvenirs  les  plus  doux 
devaient  les  y  attendre;  car,  deux  annees  auparavant, 
dans  la  lune  de  miel  de  leur  liaison,  ils  s'y  etaient  d£li- 
cieusement  rencontres,  lorsqu'elle  n'osait  point  encore 
aller  chez  lui  et  qu'ils  avaient  decouvert  ce  nid  cache,  si 
d6sert,  aux  jours  hesitants  du  printemps  frileux.  Et, 
certainement,  en  le  choisissant  pour  ce  rendez-vous  su- 
preme de  leur  passion  finissante,  elle  n'avait  pas  c6d6 
seulement  a  la  crainte  d'etre  surveillee,  elle  avait  ou 
aussi  l'idee  poetique  de  retrouver  la  les  premiers  bai- 
sers,  pour  qu'ils  fussent  les  derniers  peut-etre.  Cela  etait 
si  charmant,  ce  refuge,  au  milieu  de  ce  grand  bois  aris- 
tocratique,  a  deux  pas  des  larges  allies  ou  passait  tout 
Paris!  Son  cceur  d'amourcuse  tendre  en  etait  touche 
jusqu'aux  larmes,  dans  la  desolation  de  l'amere  fin 
qu'elle  sentait  venir. 

Mais  elle  aurait  voulu,  corame  aux  anciens  jours, 
un  jeune  soleil  sur  les  jeunes  feuillages.  Ce  ciel  de 
cendrc,  cette  pluie  qui  tombait  encore,  Tattristait  d'un 
frisson.  Et,  lorsqu'elle  entra  dans  le  cabinet,  elle  ne  le 
reconnut  point,  si  terne,  si  froid,  avec  son  divan  fane, 
sa  table  et  ses  quatre  chaises.  L'hiver  etait  reste  1&,  une 
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humidite  fade,  une  odeur  moisie  de  pi6ce  sans  air,  long- 
temps  close.  Des  lambeaux  du  papier  de  tenture  s'6taient 
d6col!6s,  pendaient,  lamentables.  Des  mouches  mortes  se- 
maient  le  parquet,  et  le  gar^on,  pour  ouvrir  les  persiennes^ 
dut  se  battre  avec  la  crGmone.  Cependant,  lorsqu'il  eut 
allume  la  petite  chemin6e  a  gaz,  installs  la  pour  ces 
sortes  d'occasions,  flambant  et  chauffant  vite,  la  piece 
s'egaya  un  peu,  devint  plus  hospitaltere. 

Eve  s'Gtait  assise  sur  une  chaise,  sans  m6me  relever 
l'Spaisse  voilette  qui  lui  cachait  le  visage.  Toute  vetue  de 
noir,  comme  si  elle  eut  port6  d6ja  le  deuil  de  son  dernier 
amour,  gantee  de  noir,  elle  ne  montrait  d'elle  que  ses 
cheveux  blonds  encore  admirables,  un  casque  d'or  fauve, 
d6bordant  de  son  petit  chapeau  noir.  Et,  grande  et  forte, 
la  taille  restee  mince,  la  poitrine  superbe,  rien  d'elle 
n'avouait  la  cinquantaine  menacante.  Elle  avail  com- 
mands deux  tasses  de  th6,  le  garcon  la  retrouva  voil6e 
toujours,  a  la  meme  place,  sans  un  geste,  lorsqu'il  apporta 
leth6,  avec  une  assiette  de  petits  gateaux  sees  qui  devaient 
dater  de  l'autre  saison.  Puis,  de  nouveau,  elle  demeura 
seule,  immobile,  en  une  sorte  de  reverie  accablee.  Si 
elle  avail  devanc6  le  rendez-vous  d'une  demi-heure, 
voulant  Gtre  la  la  premiere,  c'Gtait  dans  le  d^sir  de  se 
calmer,  pour  ne  point  c6dcr  au  coup  de  son  d6sespoir. 
Surtout  elle  ne  voulait  point  pleurer,  car  elle  se  jurait 
d'etre  digne,  de  causer  pos6ment,  de  s'expliquer  en  femme 
qui  avail  certainement  des  droits,  mais  qui  tenait  a 
n'invoquer  que  la  raison.  Et  elle  6tait  contente  de  son 
courage,  elle  se  croyait  tr&s  calme,  r6sign6e  presque., 
tandis  que,  seule  encore,  elle  arrangeait  la  facon  dont  elle 
allait  accueillir  Gerard,  pour  le  dissuader  d'un  mariage 
qu'elle  regardait  comme  un  malheur  et  comme  une 
faute. 

Elle  tressaillit,  se  mit  a  trembler.  G6rard  entrait. 

—  Comment!  ch&re  amie,  vous  6tes  la  premiere?  Moi 
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qui  me  croyais  de  dix  minutes  en  avance!...  Et  vous  ayez 
eu  la  peine  de  commander  le  th6,  et  vous  m'attendez! 

II  etait  fort  g^ne  et  fr&nissant  lui-m6me,  a  l'id6e  de  la 
dgsastreuse  scfcne  qu'il  pr6voyait.  Trfcs  correct  d'ailleurs, 
se  forgant  au  sourire,  voulant  paraitre  tout  a  la  joie  galante 
de  La  relrouver  la,  comme  au  beau  temps  de  leur  liaison. 

Mais  elle,  debout,  la  voilette  lev6e  enfin,  le  regardait, 
begayait. 

—  Oui,  j'ai  et6  libre  plus  t&t...  J'ai  craint  quelque  em- 
pGchement...  Alors,  je  suis  venue... 

Et,  a  le  voir  si  beau,  si  affectueux  encore,  elle  s'oublia, 
s'affola.  Tous  ses  raisonnements,  toutes  ses  belles  resolu- 
tions furent  emportSs.  C'6tait  l'6lan  invincible,  l'arra- 
chement  m6me  de  sa  chair,  a  la  pens6e  qu'elle  l'aimait 
toujours,  et  qu'elle  le  garderait,  et  que  jamais  elle  ne  le 
donncrait  a  une  autre.  Eperdument,  elle  s'gtait  jet6e  k 
son  cou. 

—  Oh!  Gerard,  oh!  GSrard...  Je  souffre  trop,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Dis-moi  tout  de  suite  que  tu 
ne  veux  pas  l'epouser,  que  tu  ne  l'Gpouseras  jamais! 

Sa  voix  s'gtrangla,  ses  yeux  ruissel&rent.  Ah!  ces 
larmes  qu'elle  s'6tait  tant  jur6  de  ne  point  verser!  Elles 
coulaient  sans  fin,  elles  d6bordaient  de  ses  beaux  yeux 
nov6s,  dans  un  flot  d'abominable  douleur. 

—  Ma  fille,  mon  Dieu!  tu  gpouserais  ma  fille!...  Elle, 
avec  toi!  elle,  dans  tes  bras,  a  cette  place!...  Non,  nont 
c'est  trop  de  torture,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas ! 

II  restait  glac£,  devant  ce  cri  d'affreuse  jalousie,  oft  la 
mere  n'6tait  plus  qu'une  femme,  qu'enrageait  la  jeu- 
nesse  d'une  rivale,  ces  vingt-cinq  ans  qui  ne  pouvaient 
revenir.  Lui-meme,  en  se  rendant  au  rendez-vous,  avait 
pris  les  plus  sages  decisions,  r6solu  a  rompre  loyalement, 
en  homme  bien  61ev6,  avec  toutes  sortes  de  belles  phrases 
consolantes.  Mais  il  n'6tait  point  m6chant,  il  avait  un  fond 
de  faiblesse  tendre,  dans  ses  abandons  d'oisif,  sans  force 
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surtout  contre  les  larmes  des  femmes.  II  essaya  de  la  cal- 
mer, il  l'assit  sur  le  divan,  pour  se  debarrasser  de  son 
gtreinte.  Puis,  se  mettant  pres  d'elle  : 

—  Voyons,  ma  chfcre,  soyez  raisonnable.  N'est-ce  pas? 
nous  sommes  venus  ici  pour  causer  amicalement...  Je 
vous  assure  que  vous  vous  exagerez  les  chosen 

Mais  elle  exigeait  une  certitude. 

—  Non,  non!  je  souffre  trop,  j'ai  besoin  de  savoir  tout 
de  suite...  Jure-moi  que  tu  ne  l'gpouseras  pas,  jamais, 
jamais ! 

Une  fois  encore,  il  tacha  d'61uder  la  rgponse. 

—  Vous  vousfaites  du  mal,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime. 

—  Non,  non !  jure-moi  que  tu  ne  l'Gpouseras  pas,  ja- 
mais, jamais ! 

—  Mais  puisque  c'est  toi  que  j'aime,  puisque  je  n'aime 
que  toi! 

Elle  le  reprit  ardemment,  le  serra  contre  sa  gorge,  lui 
couvrit  les  yeux  de  baisers. 

—  C'est  vrai,  ca?  tu  m'aimes,  tu  n'aimes  que 
moi?...  Eh  bien!  prends-moi  done,  baise-moi,  que  je 
te  sente,  que  tu  sois  a  moi,  a  moi  toujours,  jamais  a 
l'autre  ! 

Et  Eve  forca  Gerard  aux  caresses,  se  livra,  dans  un  tel 
emportement,  qu'il  ne  put  rien  lui  refuser,  grisS  lui- 
m6me.  Et,  tr6s  lachement  alors,  sans  force  desormais, 
il  lui  jura  tout  ce  qu'elle  voulut,  il  r6p6ta  a  sati6t6  qu'il 
n'aimait  qu'elle  et  que  jamais  il  n'epouserait  sa  fille.  11 
descendit  jusqu'a  pretendre  que  cette  enfant  infirme  lui 
faisait  pitie  simplement.  Sa  bont6  6tait  son  excuse.  Et 
Eve  buvait  sur  ses  lfcvres  tout  ce  d6dain  apitoye  qu'il  avait 
pour  l'autre,  toute  la  certitude  d'etre  reternellement 
belle,  la  toujours  d6sir6e. 

Puis,  quand  ce  fut  fini,  tous  deux  resterent  assis  sur  le 
divan,  muets  et  las.  Un  embarras  les  reprenait. 
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—  Ah!  dit-elle  a  voix  basse,  je  te  jure  bien  que  je 
n^tais  pourtant  pas  venue  pour  ca. 

Le  silence  retomba,  il  voulut  le  rompre. 

—  Tu  ne  prends  pas  une  tasse  de  thG?  II  est  d6j& 
presque  froid. 

Mais  elle  nc  l'ecoutait  pas.  Et,  comme  si  rien  ne  s'6tait 
passC,  comme  si  Fin6vitable  explication  commencait  seu- 
Jemenl,  elle  parla,  Fair  brisG,  avec  une  infinie  douceur 
tie  desolation. 

—  Voyons,  mon  Gerard,  tu  ne  peux  pas  epouser  ma 
fille.  D'abord,  ce  serait  une  chose  tres  vilaine,  presque 
un  incestc.  Et  puis,  il  y  a  ton  nom,  ta  situation...  Par- 
donne-moi  d'etre  si  franche,  mais  enfin  tout  le  monde 
dirait  que  tu  te  vends, ce  serait  un  scandale  pour  les  tiens 
et  pour  nous. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains,  sans  colore  ddsormais, 
telle  qu'une  mere  qui  cherche  de  bonnes  raisons  pour 
empecher  son  grand  fils  de  commettre  quelque  execrable 
faute.  Et  lui,  la  t6te  basse,  evitant  de  la  regarder,  6cou- 
tait. 

—  Songe  un  peu  a  Topinion,  mon  Gerard.  Va,  je  ne 
m'illusionne  pas,  je  sais  qu'entre  ton  monde  et  le  n6tre 
il  y  a  un  abime.  Nous  avons  beau  etre  riches,  l'argent 
elargit  le  fosse.  Et  j'ai  eu  beau  me  convertir,  ma  fille 
reste  la  fille  de  la  Juive...  Ah!  mon  GGrard,  je  suis  si 
Here  de  toi,  cela  me  serait  un  tel  crfcve-coeur  de  te  voir 
diminuG  et  comme  sali  par  ce  manage  d'argent,  avec  une 
enfant  infirme  qui  n'est  pas  digne  de  toi,  que  tu  ne  peux 
aimer! 

II  leva  les  yeux,  la  regarda,  mal  a  raise,  suppliant,  vou- 
lant  echapper  a  cette  conversation  si  pGnible. 

—  Mais  puisque  je  t'ai  jur6  que  je  n'aimais  que  toi, 
puisque  je  t'ai  jur6  que  je  ne  l'Spouserais  jamais!  G'est 
iini,  ne  nous  torturons  pas  davantage. 

Leurs  regards  resterent  un  instant  Tun  dans  l'autre, 
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avec  tout  ce  qu'ils  ne  disaient  pas,  leur  lassitude,  leur 
mis&re.  Et  les  paupi&res  d'Eve,  les  tristes  paupieres  rou- 
gies,  dans  son  visage  marbre,  vieilli  tout  d'un  coup,  se 
gonflerent  de  larmes  qui  se  mirent  k  ruisseler  sur  ses 
joues  tremblantes.  Elle  pleurait  de  nouveau  sans  fin,  mais 
si  doucement. 

—  Mon  pauvre  Gerard,  mon  pauvre  Gerard...  Ah!  me 
void  lourde  k  tes  bras  maintenant.  Ne  dis  pas  non,  je 
sens  bien  que  je  suis  une  charge  intolerable,  que  je 
barre  ta  vie,  que  je  vais  achever  de  faire  ton  malheur,  en 
m'obstinant  k  te  garder  pour  moi. 

II  voulut  se  debattre,  elle  le  fit  taire. 

—  Non,  non,  c'est  bien  fini  entre  nous...  Je  deviens 
laide,  c'est  fini...  Et  puis,  avec  moi,  c'est  ton  avenir 
mure.  Je  ne  puis  t'etre  d'aucun  secours,  tu  me 
donnes  tout  en  te  donnant,  et  je  ne  te  rends  rien...  Voilk 
pourtant  le  moment  venu  de  te  cr£er  une  position.  Tu  ne 
peux,  a  ton  &ge,  vivre  sans  certitude,  sans  foyer,  et  Q£  se- 
rait  si  lache  k  moi  d'etre  Tobstacle,  de  t'empecher  de  faire 
une  fin  heureuse,  en  m'accrochant,  en  te  noyant  avec  moi, 
en  desesperee. 

Elle  continua,  le  regard  toujours  sur  lui,  ne  le  voyant 
plus  qu'au  travers  de  ses  larmes.  Comme  sa  mere,  elle 
le  savait  si  faible,  si  maladif  m6me,  derriere  sa  facade  de 
bel  homme,  qu'elle  aussi  r6vait  de  lui  assurer  une  exis- 
tence calme,  un  coin  de  felicite  certaine  ou  il  pourrait 
vieillir  k  l'abri  du  sort.  Elle  l'aimait  tant,  sa  resile  bonte 
d'amoureuse  tendre  ne  pouvait-elle  se  hausser  au  renon- 
cement,  au  sacrifice?  Meme,  dans  son  ego'isme  de  femme 
belle  et  adoree,  elle  trouvait  des  raisons  de  songer  k  la 
retraite,  de  ne  point  gater  la  fin  de  son  automne  par  des 
drames  qui  la  brisaient.  Et  elle  disait  ces  choses,  elle  le 
traitait  en  enfant  dont  elle  voulait  faire  le  bonheur,  au 
prix  du  sien,  tandis  que,  maintenant,  les  yeux  de  nouveau 

baisses,  il  l'£coutait  immobile,  sans  protester  davantage, 
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heureux  de  lui  laisser  arranger  son  existence,  telle  qu'elle 
la  d6sirait. 

—  Crest  bien  certain,  poursuivit-elle,  en  finissant  par 
plaider  les  raisons  en  faveur  de  Tabominable  manage, 
Gamille  t'apporterait  toutce  que  je  te  souhaite,  tout  ce  que 
je  reve  pour  toi.  Avec  elle,  gr&ce  aux  conditions  que  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire,  c'est  la  vie  fortun6e,  assurge... 
Quant  au  reste,  mon  Dieu  !  il  y  a  tant  d'exemples  !  Ce  n'est 
pas  que  je  veuille  excuser  notre  faute,  mais  j'en  citerai* 
vingt,  des  maisons  ou  il  s'est  pass6  des  choses  pires...  Et 
puis,  va,  j'avais  tort,  lorsque  je  disais  que  Targent  creu- 
sait  un  abime.  II  rapproche  au  contraire,  il  fait  tout  par- 
donner,  tu  n'aurais  autour  de  toi  que  des  jalousies,  6mer- 
veillees  de  ta  chance,  et  pas  un  bl&me. 

Gerard  se  leva,  parut  une  derntere  fois  se  rSvolter. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  toi,  k  present,  qui  vas  me  forcer 
k  6pouser  ta  fille? 

—  Ah  !  grand  Dieu,  non!...  Mais  je  suis  raisonnable, 
je  dis  ce  que  je  dois  te  dire.  Tu  r6fl6chiras. 

—  C'est  tout  r6fl6chi...  Je  t'ai  aimGe  et  je  t'aime.  Le 
reste  est  impossible. 

Elle  eut  un  divin  sourire,  elle  vint  le  reprendre  entre 
ses  bras,  debout  tous  les  deux,  unis  une  fois  encore  dans 
cette  gtreinte. 

—  Que  tu  es  bon  et  gentil,  mon  G6rard !  Si  tu  savais 
comme  je  t'aime,  comme  je  t'aimerai  toujours,  malgrg 
tout! 

Et  ses  larmes  revinrent,  etlui-meme  pleura.  lis  gtaient 
de  bonne  foi  Tun  et  Tautre,  dans  leur  naturelle  tendresse, 
reculant  le  denouement  pgnible,  voulant  espGrer  encore 
du  bonheur.  Mais  ils  le  sentaient  bien,  le  mariage  6tait 
fait.  II  n'y  avait  plus  13.  que  des  pleurs  et  des  mots,  la 
vie  marchait  quand  meme,  Tinevitable  s'accomplirait. 
L'id6e  qui  les  attendrissait  h  ce  point,  devait  6tre  que 
c'6tait  leur  derniere  Streinte,  lour  dernier  rendez-vous, 
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car  ce  serait  si  vilain,  de  se  revoir,  apr6s  ce  qu'ils 
savaient,  ce  qu'ils  s'gtaient  dit.  Pourtant,  ils  voulaient 
garder  Tillusion  qu'ils  ne  rompaient  pas,  qu'ils  retrouve- 
raient  peut-etre  un  jour  le  gout  de  leurs  lfcvres  Et  la  fin 
de  tout  pleurait  en  eux. 

Puis,  quand  ils  se  furent  s£par£s,  ils  revirent  l'6troit 
cabinet,  avec  son  divan  fan£,  ses  quatre  chaises  et  sa 
table.  La  petite  chemin6e  k  gaz  sifflait,  on  6touffait  main- 
tenant,  dans  une  humidity  lourde  et  chaude. 

—  Alors,  reprit-il,  tu  ne  prends  pas  une  tasse  de  U16  ? 
Elle    etait  devant  la  glace,  en  train   d' arranger   ses 

cheveux. 

—  Ma  foi !  non,  il  est  gpouvantable,  ici. 

Et  la  tristesse  des  choses  la  p£n£trait,  l'angoissait,  k 
cette  minute  du  depart,  elle  qui  avait  cru  trouver  Ik  un 
si  d6licieux  souvenir,  lorsque  des  bruits  de  pas,  des  voix 
grosses,  tout  un  brusque  tumulte  acheva  de  la  boule- 
verser.  On  courait  dans  le  couloir,  on  frappait  aux 
portes.  De  la  fen&re,  ou  elle  se  prGcipita,  elle  apercut 
des  agents  qui  cernaient  le  restaurant.  Les  plus  folles 
idGes  l'assaillirent,  sa  fille  qui  l'avait  fait  suivre,  son 
mari  qui  voulait  divorcer  pour  gpouser  Silviane.  C'Gtait 
le  scandale  affreux,  l'gcroulement  de  tous  les  projets. 
Elle  attendait  toute  blanche,  eperdue,  tandis  que  lui,  p&le 
comme  elle,  fr6missant,  la  suppliait  de  se  calmer,  de  ne 
pas  crier  surtout.  Mais,  lorsque  de  grands  coups  ebran- 
l&rent  la  porte,  et  que  le  commissaire  de  police  se 
nomma,  il  fallut  bien  ouvrir.  Ah!  quelle  minute!  et  que] 
effarement,  et  quelle  honte  ! 

En  bas,  Pierre  et  Guillaume  avaient  attendu  pendant 
pr&s  d'une  heure  que  la  pluie  cess&t.  Ils  causaient  k 
demi-voix,  dans  un  coin  de  la  petite  salle  vitr6e,  envahis 
par  la  douceur  triste  de  cette  grise  journGe  de  f6te,  dis- 
cutant,  prenant  enfin  un  parti  sur  le  douloureux  cas  de 
Nicolas  Barth&s.  Et  ils  s'6taient  arr6t£s  k  l'idde  de  faire 
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venir  diner,  le  lendemain  soir,  Theophile  Morin,  le  vieil 
ami  de  Internet  prisonnier,  pour  annoncer  &  celui-ci  le 
nouvel  exil  qui  le  frappait. 

—  C'est  le  plus  sage,  r6p£ta  Guillaume.  Morin,  qui 
Paime  beaucoup,  prendra  toutes  les  precautions  voulues 
et  Paccompagnera  sans  doute  jusqu'&  la  frontiere. 

Pierre,  melancoliquement,  regardait  tomber  la  pluie 
fine. 

—  Encore  le  depart,  encore  la  terre  Strangle,  quand 
ce  n'est  pas  le  cachot !  Ah !  le  pauvre  6tre  sans  joie,  traqu6 
toute  sa  vie,  ayant  donne  sa  vie  enti&re  &  son  ideal  de 
liberty  qui  se  demode,  donl  on  plaisante,  et  qu'il  voit 
crouler  avec  lui ! 

Mais,  de  nouveau,  des  agents,  des  gardes,  parurent,  rfl- 
ierent  autour  du  restaurant.  Sans  doute,  ayant  compris 
qu'ils  avaient  perdu  la  piste,  ilsrevenaient  avec  Pideeque 
Tbomme  devait  s'£tre,  au  passage,  terre  dans  ce  chalet. 
Et,  savamment,  ils  le  cernaient,  prenaient  des  precau- 
tions, avant  de  proceder  k  des  fouilles  minutieuses,  pour 
etre  certains,  cette  fois,  que  le  gibier  ne  leur  echapperait 
pas.  Les  deux  freres,  lorsqu'ils  se  furent  apercus  de  cette 
manoeuvre,  se  sentirent  envahis  d'une  crainte  sourde. 
C'etait  la  battue  de  tout  k  l'heure,  ils  avaient  Men  vu 
rhomme  fuirjmais,  pourtant,  qui  leurdisaitqu'onn'allait 
pas  les  forcer  a  etablir  leur  identite,  puisqu'ils  s'etaient 
jetes  si  f&cheusement  dans  ce  coup  de  filet?  D'un  regard, 
ils  se  consultant,  eurent  un  instant  la  pensee  de  partir 
sous  Paverse.  Puis,  ils  comprirent  que  cela  ne  pouvait 
que  les  compromettre  davantage.  Et  ils  attendirent, 
d'autant  plus  que  Parrivee  de  deux  nouveaux  clients  vint 
faire  diversion. 

Une  victoria,  dont  la  capote  etait  baissee,  et  le  tablier, 
releve,  s'arretait  devant  la  porte.  II  en  descendit  d'abord 
un  jeune  homme,  Pair  correct  et  ennuye,  puis  une  jeune 
femme  qui  riait  aux  eclats,  tr6s  amusee  par  cette  pluie 
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incessante.  lis  discutaient  ensemble,  elle  regrettait,  en 
mantere  de  plaisanterie,  de  n'6tre  pas  venue  k  bicyclette, 
tandis  que  lui  trouvait  inepte  cette  promenade  sous  un 
deluge. 

—  Enfin,  mon  cher,  il  fallait  bien  aller  quelque  part. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu  me  mener  voir  passer  les 
masques  ?  t 

—  Oh  !  les  masques,  ma  ch6re  !  Non,  non,  autant  le 
Bois,  autant  le  fond  du  lac  ! 

Et,  comme  ils  entraient,  Pierre  reconnut  la  petite 
princesse  Rosemonde,  dans  la  jeune  femme  que  la  pluie 
rendait  si  gaie,  et  le  bel  Hyacinthe  Duvillard,  dans  le 
jeune  homme  qui  dGclarait  la  mi-careme  odieuse,  le 
Bois  infect,  la  bicyclette  inesthGtique.  La  nuit  prec6dente, 
apr&s  la  tasse  de  th6  offerte,  elle  l'avait  gard6,  elle  avait 
voulu  contenter  son  caprice,  en  le  violentant  presque 
comme  on  violente  une  femme.  Mais,  bien  qu'ayant  con- 
senti  a  se  mettre  au  lit  pr6s  d'elle,  il  s'Gtait  refus6  k  toute 
laideur  et  a  toute  bassesse,  malgr6  les  coups  qu'elle  avait 
fini  par  lui  donner,  s'exasperant  jusqu'a  le  mordre.  Ah! 
Thorreur,  lavilenie  de  ce  geste,  la  repugnante  grossteret6 
de  Tenfant  qui  pouvait  en  naitre  !  (Ja,  quant  k  l'enfant,  il 
avait  raison,  elle  n'en  dGsirait  point.  Alors,  il  avait  parte 
du  geste  des  kmes  qui  s'accouplent  cGrebralement.  Elle 
ne  disait  pas  non,  consentait  k  essayer;  mais  comment 
faire?  Et,  comme  ils  reparlaient  de  la  Norvfcge,  ils  avaient 
d6cid6,  d'accord  enfin,  qu'ils  partiraient  le  lundi  pour 
Christiania,  un  voyage  de  noces,  Tid6e  qu'ils  iraient  la- 
bas  consommer  rintellectualit6  de  leur  union.  Leur  seul 
regret  etait  qu'on  ne  flit  plus  au  gros  de  Thiver,  car  la 
froide,  la  blanche,  la  chaste  neige  n'6tait-elle  pas  la  seule 
couche  possible  pour  de  telles  6pousailles? 

Des  que  le  garcon  leur  eut  servi  des  petits  verres  de 
bourgeoise  anisette,  k  dtfaut  de  kummel,  Hyacinthe,  qui 
venait  de  reconnaitre  Pierre  et  sonfrere  Guillaume,  dont 

•  •  •••  r     !•  •" 


•  •  .  •  •     •  • 

*  • 


334  LES  TROIS  VILLES. 

il  avait  eu  les  fils  pour  condisciples  a  Condorcet,  se  pen- 
cha,  nomma  ce  dernier  a  Toreille  de  Rosemonde.  Tout 
de  suite,  celle-ci  se  leva,  dans  une  brusque  exaltation 
d'enthousiasme. 

—  Guillaume  Froment !  Guillaume  Froment,  le  grand 
chimiste ! 

Et,  s'avan^ant,  le  bras  tendu  : 

—  Ah !  monsieur,  vous  me  pardonnerez  cette  inconve- 
nance.  Mais  il  faulabsolument  que  je  vousserrela  main... 
Je  vous  admire  tant !  vous  avez  fait  sur  les  explosifs  de  si 
merveilleux  travaux ! 

Puis,  elle  se  mit  a  rire  comme  une  gamine,  en  voyant 
T6tonnement  du  chimiste. 

—  Je  suis  la  princesse  de  Harth.  Monsieur  l'abb£,  votre 
frfere,  me  connait,  et  j'aurais  dd  me  faire  presenter  par 
lui...  D'ailleurs,  nous  avons,  vous  et  moi,  des  amis  com- 
muns,  le  tr&s  distingu£  Janzen,  qui  devail  me  mener  chez 
vous,  a  titre  d'6leve  bien  modeste.  J'ai  fait  de  la  chimie, 
oh!  par  zele  pour  la  v6rit6  et  en  faveur  des  bonnes 
causes,  pas  davantage...  N'est-ce  pas?  maitre,  que  vous 
me  permettez  d'aller  frapper^t  votre  porte,  dfcs  que  je  serai 
de  retour  de  Christiania,  ou  je  vais,  avec  mon  jeune  ami, 
faire  un  voyage  de  simple  Amotion  et  de  recherches,  dans 
Tordre  des  sentiments  ineprouvGs. 

Et  elle  continua,  et  il  fut  impossible  aux  autres  de 
placer  un  mot.  Elle  mGlait  tout :  son  gout  d'internationa- 
lisme,  qui  1'avait  jetee  un  moment  aux  bras  de  Janzen, 
dans  le  monde  anarchiste,  parmi  les  pires  aventuriers  du 
parti;  sa  nouvelle  passion  des  petites  chapelles  mystiques 
et  symboliques,  la  revanche  de  Pid6al  sur  le  rgalisme 
grossier,  la  poesie  des  esthetes  qui  lui  faisait  rftver 
un  spasme  ignore  sous  le  baiser  de  glace  du  bel  Hya- 
cinthe. 

Tout  d'un  coup,  elle  s'arrSta,  se  remit  k  rirt,. 

—  Tiens !  qu'est-ce  qu'ils  ont  done,  ces  agents,  &fouille; 
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ici?  Est-ce  que  c'est  nous  qu'on  vient  arrSter?...  Oh!  que 
ce  serait  drdle ! 

En  effet,  le  commissaire  de  police  Dupot  et  l'agent 
Mondesir  se  decidaient  k  entrer  sous  la  veranda,  pour 
visiter  le  restaurant,  apr&s  les  recherchesvainesque'leurs 
hommes  venaient  de  faire  dans  l'Scurie  et  dans  la  remise. 
Leur  conviction  6tait  absolue,  Thomme  ne  pouvait  6tre 
que  la.  Dupot,  un  petit  monsieur  maigre,  trfcs  chauve, 
tr&s  myope,  portant  des  lunettes,  avait  son  air  d'ennui  et 
de  lassitude  habituel,  au  fond  tr6s  6veill6  et  d'un  cou- 
rage indomptable.  Lui  n'avait  pas  d'arme ;  mais,  comme 
il  s'attendait  aux  pires  violences,  a  une  defense  furieuse 
de  loup  force,  il  venait  de  conseiller  k  Mondesir  d'armer 
son  revolver  et  de  le  tenir  pr6t  dans  sa  poche.  Pourtant, 
Mondesir,  rable  et  carre  comme  un  dogue,  qui  flairait  de 
son  nez  camard,  dut  le  laisser  passer  le  premier,  par 
respect  hterarchique. 

D'un  vif  coup  d'oeil,  derriere  ses  lunettes,  le  commis- 
saire avait  d6visag6  les  quatre  consommateurs,  ce  pr£tre, 
cette  femme,  puis  les  deux  autres,  des  gens  quelconques. 
Et,  les  dedaignant,  il  voulait  tout  de  suite  monter  au 
premier  Stage,  lorsque  le  gar$on,  6pouvant6  par  cette 
brusque  invasion  de  la  police,  perdit  la  t6te,  b6gaya  : 

—  C'est  qu'il  y  a,  la-haut,  un  monsieur  et  une  dame, 
dans  un  cabinet. 

Dupot  TScarta  tranquillement. 

—  Un  monsieur  et  une  dame,  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
cherchons...  Allons,  vite  !  ouvrez  toutes  les  portes,  il  faut 
que  pas  une  porte  d'armoire  ne  reste  ferm^e. 

Puis,  en  haut,  ils  visiterent  toutes  les  pieces,  tous  les 
recoins,  et  il  n'y  eut  que  le  cabinet  ou  se  trouvaient  Eve 
et  Gerard,  que  le  gar$on  ne  put  ouvrir,  parce  que  le 
verrou  6tait  mis  k  l'int6rieur. 

—  Ouvrez  done,  cria  le  gargon  dans  la  serrure,  co 
n'est  pas  pour  vous. 
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En  fin,  le  verrou  fat  tir6,  et  Dupot,  qui  ne  se  permit 
pas  m&me  un  sourire,  laissa  descendre  la  dame  et  le 
monsieur,  tremblants  et  blgmes,  tandis  que  MondGsir 
entrait  regarder  sous  la  table,  derriere  le  divan,  au  fond 
d'un  petit  placard,  par  acquit  de  conscience. 

En  bas,  lorsque  Eve  et  G6rard  durent  traverser  la 
vgranda,  ils  eurent  la  nouvelle  Amotion  de  trouver  des 
curieux,  ces  gens  de  leur  connaissance,  r£unis  Ik  par  le 
plus  imprgvu  des  hasards.  Elle  avait  beau  avoir  le  visage 
cache*  sous  son  epaisse  voilette,  elle  rencontra  le  regard 
de  son  fils,  elle  sentit  qu'il  la  reconnaissait.  Quelle  fata- 
lity !  lui,  si  T>avard,  qui  disait  tout  a  sa  soeur,  dans  le  ser- 
vage  e'pouvante'  ou  elle  le  tenait!  Et,  comme  ils  fuyaient, 
comme  le  comte,  d£sesp6r£  du  scandale,  la  reconduisait 
a  son  fiacre,  sous  la  pluie  battante,  ils  entendirent  nette- 
ment  la  petite  princesse  Rosemonde,  tres  amus6e,  qui 
s'gcriait : 

—  Mais  c'est  monsieur  le  comte  de  Quinsac!...  Et  la 
dame,  dites,  la  dame,  qui  est-ce? 

Hyacinthe,  un  peu  pale,  ne  rgpondant  pas,  elle  in— 
sista. 

—  Voyons,  vous  devez  la  connaftre,  la  dame.  Dites-moi 
qui  c'est. 

—  Ce  n'est  personne,  finit-il  par  re*pondre.  Quelque 
femme. 

Pierre  avait  compris,  gene*  devant  tant  de  honte  et  de 
souffrance,  d&ournant  les  yeux,  regardant  Guillaume.  Et, 
tout  d'un  coup,  la  scene  changea,  au  moment  ou  le  com-* 
missaire  Dupot  et  l'agent  Mondesir  redescendaient,  sans 
avoir  trouve*  l'homme.  Des  cris  retentirentau  dehors,  ily 
eut  un  bruit  de  course  et  de  bousculade.  Puis,  le  ehef  de 
la  Siirete  Gascogne,  qui  6tait  reste*  dans  les  dgpendances 
du  restaurant,  a  continuer  les  fouilles,  parut,  poussant 
devant  lui  un  paquet  sans  nom  de  guenilles  et  de  boue, 
que  tenaient  deux  agents.  C'6tait  l'homme,  la  b6te  traquge. 
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violence  et  prise  enfin,  qu'on  venait  de  dGcouvrir  au  fond 
de  la  remise,  dans  un  tonneau,  sous  du  foin. 

Ah!  quel  hallali  de  victoire,  apres  ces  deux  grandes 
heures  de  course,  apr6s  cette  enragee  battue  qui  avait 
essouffl6  les  poitrines  et  bris6  les  jambes!  La  chasse  & 
Phomrae,  la  plus  passionnante  et  la  plus  sauvage  !  On 
tenait  l'homme,  on  le  poussait,  on  le  trainait,  on  le  bour- 
rait  de  coups.  Et  lui,  Thoinme,  6tait  le  plus  lamentable 
des  gibiers,  une  6pave,  h&ve  et  terreux  d'avoir  pass6  la 
nuit  dans  un  trou  de  feuilles,  tremp6  encore  jusqu'a  la 
taille  de  s'Gtre  jet6  au  travers  d'un  ruisseau,  battu  par  la 
pluie,  couvert  de  fange,  ses  pauvres  vStements  en  lam- 
beaux,  sa  casquette  a  P6tat  de  loque,  les  jambes  et  les 
mains  en  sang  de  son  terrible  galop  parmi  les  taillis  ob- 
strues  d'orties  et  de  ronces.  II  n'avait  plus  visage  humain, 
les  cheveux  colics  aux  tempes,  les  yeux  saignants  hors 
des  orbites,  la  face  entiere  ravagee,  contracted  en  un 
masque  effroyable  d'effroi,  de  colere  et  de  souffrance. 
C'etait  la  b6te,  c'^tait  Thomme,  et  on  le  poussa  encore, 
et  il  tomba  sur  une  des  tables  du  petit  cafe,  assis,  tenu 
par  les  rudes  poings  qui  le  secouaient. 

Alors,  Guillaume  eut  un  saisissement,  dont  le  frisson 
le  glaca.  II  saisit  la  main  de  Pierre,  qui,  voyant,  compre- 
nant,  fr6mit  k  son  tour.  Salvat,  6  justice!  l'homme  etait 
Salvat !  C'6tait  Salvat  qu'ils  avaient  vu  galoper  par  le  Bois 
comme  un  sanglier  que  force  une  meute !  C'£tait  Salvat 
qui  6tait  1&,  ce  paquet  immonde,  ce  vaincu  de  misere  et 
de  revolte !  Et  Pierre,  dans  son  angoisse,  eut  une  fois 
encore  la  vision  brusque  du  petit  trottin,  R-bas,  sous  le 
porche  de  Thdtel  Duvillard,  Tenfant  blonde  et  jolie,  dont 
la  bom  be  avait  ouvert  le  ventre. 

Dupot  et  Mond^sir,  vivement,  triomphaient  avec  Gas- 
cogne.  L'homme,  pourtant,  n'avait  oppose  aucune  resis- 
tance, s'6tait  laiss6  prendre,  d'une  douceur  de  mouton. 
Et,  depuis  qu'il  6tait  \k,  si  rudement  tenu  en  respect,  il 
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ne  jctait  autour  de  lui  que  des  regards  las,  d'une  infinie 
tristesse. 

II  parla,  et  ce  fut  sa  premiere  parole,  la  voix  rauque  et 
basse  : 

—  J'ai  faim. 

11  se  mourait  de  faim  et  de  fatigue,  il  n'avait  bu  qu'un 
verre  de  biere,  la  veille  au  soir,  apres  deux  jours  de 
jeune  d6j&. 

—  Donnez-lui  un  morceau  de  pain,  dit  le  commissaire 
Dupot  au  gar^on.  II  le  mangera  pendant  qu'on  ira  cher- 
cher  un  fiacre. 

Un  agent  partit  k  la  recherche  d'une  voiture.  La  pluie 
venait  de  cesser,  on  entendit  le  grelot  clair  d'une  bicy- 
clette,  des  equipages  reparurent,  le  Bois  reprenait  sa  vie 
mondaine,  au  loin,  dans  les  larges  allies  que  dorait  un 
pale  rayon  de  soleil. 

Mais  Thomme  s'6tait  jet£  goulument  sur  le  morceau  de 
pain ;  et,  tandis  qu'il  lei  d6vorait,  d'un  air  gperdu  de 
satisfaction  animale,  ses  regards  rencontr&rent  les  quatre 
consommateurs  qui  6taient  \h.  Hyacinthe  et  Rosemonde 
parurent  l'irriter,  avec  leur  mine  inquiete  et  ravie  d'as- 
sister  de  la  sorte  &  l'arrestation  de  ce  miserable,  qu'ils 
prenaient  pour  un  bandit  quelconque.  Puis,  ses  tristes 
yeux  sanglants  vacillerent.  lis  venaient  d'avoir  la  surprise 
de  reconnaitre  Pierre  et  Guillaume.  Et  ils  n'exprim&rent 
plus,  fix6s  sur  ce  dernier,  que  Taffection  souraise  d'un 
bon  chien  reconnaissant,  la  promesse  renouvelee  d'un 
inviolable  silence. 

De  nouveau,  il  parla,  comme  s'il  s'adressait,  en  homme 
<le  courage,  a  celui  qu'il  ne  regardait  plus,  h  d'autres 
aussi,  aux  compagnons  qui  n'6taient  point  1&.  I 

—  C'est  b6te  d'avoir  couru...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'ai  couru...  Ah  !  que  $a  finisse,  je  suis  pr6t. 


Le  lendemain  matin,  en  lisant  les  journaux,  Guillaume 
et  Pierre  furent  tr&s  surpris  de  voir  que  Tarrestation  de 
Salvat  n'y  faisait  pas  le  gros  bruit  qu'ils  attendaient.  A 
peine  y  trouv6rent-ils  une  petite  note,  perdue  parmi  les 
faits  divers,  disant  qu'Si  la  suite  d'une  battue,  au  Bois  de 
Boulogne,  la  police  venait  de  mettre  la  main  sur  un 
homme,  un  anarchiste,  qu'on  croyait  compromis  dans  les 
derniers  attentats.  Et  les  journaux  entiers  Gtaient  pleins 
du  terrible  vacarme,  soulev6  par  les  delations  nouvelles 
de  Sanier,  dans  la  Voix  du  Peuple,  un  extraordinaire 
flot  d'articles  sur  Taffaire^  des  Chemins  de.fer  africains, 
des  renseignements  et  des  appreciations  de  toutes  sortes, 
au  sujet  de  la  grande  stance  qu'on  pr6voyait  k  la  Chambre, 
ce  jour-la,  si  le  depute  socialiste  Mege  reprenait  son 
interpellation,  ainsi  qu'il  l'avait  formellement  annonce. 

Guillaume  6tait  d6cid6,  depuis  la  veille,  &  rentrerchez 
lui,  a  Montmartre,  puisque  sa  blessure  se  cicatrisait  et 
qu'aucune  menace,  dGsormais,  ne  semblait  devoir  l'y 
atteindre,  ni  dans  ses  projets,  ni  dans  ses  travaux.  La 
police  avait  passS  prfcs  de  lui  sans  paraitre  m6me  soup- 
conner  sa  responsabilitG  possible.  D'autre  part,  Salvat  ne 
parlerait  certainement  pas.  Mais  Pierre  supplia  son  frere 
d'attendre  deuxou  trois  jours  encore,  jusqu'aux  premiers 
interrogatoires  de  celui-ci,  lorsqu'on  verrait  tout  a  fait 
clair  dans  la  situation.  La  veille,  pendant  sa  longue  attente 
chez  le  ministre,  il  avait  surpris  d'obscures  choses, 
entendu  de  vagues  paroles,  toute  une  sourde  liaison  entre 
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Pattentat  et  la  crise  parlementaire,  qui  lui  faisait  dgsirer 
que  cette  derniere  fut  completement  vid£e,  avant  que 
Guillaume  reprit  son  existence  habituelle. 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  je  vais  passer  chez  Morin,  pour  le 
prier  de  venir  diner,  car  il  faut  absolument  que  Barthes 
soil  averti  ce  soir  du  nouveau  coup  qui  le  frappe...  Puis, 
j'irai  jusqu'a  la  Chambre,  je  veux  savoir.  Ensuite,  je  te 
laisserai  partir. 

Des  une  heure  et  demie,  Pierre  arrivait  au  Palais-Bour- 
bon. Et,  comme  il  songeait  que  Fonsegue  le  ferait  entrer 
sans  doute,  il  rencontra,  dans  le  vestibule,  le  g6nGral  de 
Bozonnet,  qui  avait  justement  deux  cartes,  un  ami  k  lui 
n'ayant  pu  venir,  au  dernier  moment.  La  curiosite^tait 
enorme,  on  annoncait  dans  Paris  une  stance  passionnante, 
on  se  disputait  aprement  les  cartes  depuis  la  veille.  Jamais 
Pierre  ne  serait  entre,  si  le  general  ne  Pavait  pris  avec  lui, 
en  homme  aimable,  heureux  aussi  d'avoir  un  compagnon 
pour  causer,  car  il  expliquait  qu'il  venait  passer  simple- 
men  t  la  son  aprcs-midi,  comme  il  Paurait  tu6  &  tout 
autre  spectacle,  au  concert  ou  dans  une  vente  de  charite\ 
II  y  venait  aussi  pour  s'indigner,  pour  se  repaitre  de  la 
lionteuse  bassesse  du  parlementarisme,  dans  son  m6con- 
tenlement  d'ancien  lggitimiste  devenu  bonapartiste,  dou- 
blemcnt  fini. 

En  haul,  Pierre  et  le  general  purent  se  glisser  au  pre- 
mier banc  de  la  tribune.  lis  y  trouverent  le  petit  Massot, 
qui  les  fit  asseoir  a  sa  droite  et  a  sa  gauche,  en  s'amin- 
cissant  encore.  II  connaissait  tout  le  monde. 

—  Ah !  vous  avez  cu  la  curiosity  d'assister  k  ca,  mon 
general.  Et  vous,  monsieur  Pabbe,  vous  etes  venu  vous 
exercer  k  la  tolerance  et  au  pardon  des  injures...  Moi,  je 
suis  un  curieux  par  metier,  vous  voyez  un  homme  qui  a 
besoin  d'un  sujet  d'article;  et,  comme  il  n'y  avait  plus  que 
de  mauvaises  places,  dans  la  tribune  de  la  presse,  j'ai 
reussi  a  m'installer  com  modem  en  t  ici...  Une  belle  stance 
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a  coup  sur.  Regardez,  regardez  cet  entassement  de  monde, 
&  droite,  a  gauche,  partout ! 

En  effet,  les  tribunes  etroites,  mal  agencies,  debor- 
daient  de  tetes.  Beaucoup  de  femmes,  des  hommes  de 
tout  age,  s'y  ecrasaient  en  une  masse  confuse,  ou  Ton  ne 
distinguait  que  la  rondeur  pale  des  visages.  Mais  le  spec- 
tacle  etait  en  bas,  dans  la  salle  des  seances  encore  vide, 
pareille,  avec  ses  rang6es  de  banquettes  en  demi-cercle, 
a  une  de  ces  salles  de  theatre  qui  s'emplissent  tr6s  lente- 
ment,  un  jour  de  premiere  representation.  Sous  le  jour 
froid  qui  tombait  du  plafond  vitr£,  la  tribune  luisante  et 
grave  attendait,  tandis  que,  derriere  et  plus  haut,  occu- 
pant tout  le  mur  du  fond,  le  bureau  avec  ses  tables,  ses 
sieges,  son  fauteuil  presidentiel,  restait  egalement  desert, 
peuple  seulement  de  deux  gargons  de  bureau,  en  train 
de  changer  les  plumes  et  de  visiter  les  encriers. 

—  Les  femmes,  reprit  Massot  en  riant,  viennent  ici 
comrae  elles  vont  dans  les  menageries,  avec  le  secret 
espoir  que  les  fauves  se  mangeront...  Et  vous  avez  lu 
l'article  de  la  Voix  du  Peuple,  ce  matin?  II  est  etonnant, 
Sanier!  Quand  il  n'y  a.  plus  d'ordures,  il  en  trouve 
encore.  II  ajoute  a  la  boue,  il  crache  et  souille  le  cloaque. 
Si  le  fond  est  vrai,  il  s'arrange  pour  mentir  quand  mGme, 
dans  la  monstrucuse  vegetation  de  ses  commentaires. 
Chaque  jour,  il  faut  qu'il  rench£risse,  qu'il  serve  le  nou- 
veau  poison  a  ses  lecteurs,  pour  que  letirage  de  son  jour- 
nal monte...  Et,  naturellement,  ca  secoue  le  public,  e'est 
grace  a  lui  que  tout  ce  public  est  ici,  les  nerfs  detraques, 
dans  l'attente  de  quelque  sale  spectacle. 

Puis,  il  s'egaya  de  nouveau,  en  demandant  a  Pierre  s'il 
avail  lu,  dans  le  Globe,  un  article  non  sign£,  trfcs  digne  et 
tres  perfide,  sommant  Barroux  de  donner  en  toute  fran- 
chise, sur  l'affaire  des  Chemins  de  fer  africains,  les  expli- 
cations que  le  pays  attendait.  Jusque-la,  le  journal  avait 
soutenu  hautement  le  president  du  Conseil ;  et  Ton  sen- 
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tait,  dans  1'article,  un  ^commencement  d'abandon,  le 
brusque  froid  qui  precede  les  ruptures.  Pierre  dit  que 
cet  article  1'avait  beaucoup  surpris,  car  il  croyait  la 
fortune  de  Fonsegue  li6e  a  celle  de  Barroux,  par  une 
entiere  communaute  de  vues  et  par  des  liens  tr£s  anciens 
<Tamiti£. 

Massot  riait  toujours. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  le  coeur  du  patron  a  du 
saigner.  L'article  a  6te  tr&s  remarqu6  et  il  va  faire  un 
mal  considerable  au  ministfcre.  Mais,  que  voulez-vous?  le 
patron  sait  mieux  que  personne  la  ligne  de  conduite  a 
tenir  pour  sauver  la  situation  du  journal  et  la  sienne. 

Mors,  il  dit  l'emotion,  la  confusion  extraordinaire  qui 
rggnaient  parmi  les  deputes,  dans  les  couloirs,  ou  il  6tait 
alle  faire  un  tour,  avant  de  monter  s'assurer  une  place. 
La  Chambre,  qui  ne  s'etait  pas  rGunie  depuis  deux  jours, 
rentrait  sur  cet  enorme  scandale,  pareil  aux  incendies 
pres  de  s'eteindre,  se  rallumant  et  devorant  tout.  Les 
chiffres  de  la  liste  de  Sanier  circulaient  :  deux  cent 
mille  a  Barroux,  quatre-vingt  mille  a  Monferrand,  cin- 
quante  a  Fonsegue,  dix  a  Dutheil,  trois  a  Chaigneux,  et 
tant  a  celui-ci,  et  tant  a  cet  autre,  Pinterminable  dela- 
tion ;  cela,  au  milieu  des  histoires  les  plus  extraordi- 
naircs,  des  commerages,  des  calomnies,  un  incroyable 
melange  de  vgrittis  et  de  mensonges,  dans  lequel  il  deve- 
nait  impossible  de  se  reconnaitre.  Sous  le  vent  de  terreur 
qui  soufflait,  parmi  les  visages  blemes,  les  l&vres  trem- 
blantes,  d'autres  passaient  congestionnes,  eclatants  de 
sauvage  joie,  avec  des  rires  de  victoire  prochaine.  Car, 
en  somme,  sous  les  grandes  indignations  de  commande, 
les  appels  a  la  proprete,  a  la  morality  parlementaire,  il 
n'y  avait  toujours  la  qu'une  question  de  personnes,  celle 
de  savoir  si  le  ministere  serait  renvers6  et  quel  serait  le 
nouveau  cabinet.  Barroux  semblait  bien  malade;  raais 
qui  pouvait  prevoir  la  part  de  Tinattendu,  dans  une  telle 
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bagarre?  On  annongait  que  M6ge  allait  6tre  d'une  vio- 
lence extreme.  Barroux  rSpondrait,  et  ses  amis  disaient 
sa  colore,  sa  volont6  de  faire  la  clarte  complete,  decisive. 
Sans  doute  Monferrand  prendrait  ensuite  la  parole.  Quant 
Ik  Vignon,  malgr£  son  all6gresse  contenue,  il  affectait  de 
se  tenir  k  l'^cart;  et  on  Tavait  vu  aller  de  Tun  a  l'autre 
de  ses  partisans,  pour  leur  conseiller  le  calme,  le  coup 
d'oeil  clair  et  froid  qui  decide  du  triomphe,  dans  les 
batailles.  Jamais  cuve  de  sorciere,  d^bordante  de  plus  de 
drogues  et  de  plus  abominables  choses  sans  nom,  n'avait 
bouilli  sur  un  pareil  feu  d'enfer. 

—  Du  diable  si  Ton  sait  ce  qui  va  sortir  de  tout  $a! 
conclut  Massot.  Ah!  la  sale  cuisine!  Vous  allez  voir. 

Mais  le  g6n6ral  de  Bozonnet  s'attendait  aux  pires  ca- 
tastrophes. Encore  si  Ton  avait  eu  une  arm6e,  on  aurait 
pu  balayer,  un  beau  matin,  cette  poign6e  de  parlemen- 
taires  vendus,  qui  mangeaient  et  ppurrissaient  le  pays.  La 
fin  de  tout,  pour  lui,  6tait  que  la  nation  en  armes  n'etait 
pas  une  armee.  Et  il  enfourcha  le  sujet  favori  de  ses 
am&res  dol&mces,  depuis  qu'on  l'avait  mis  k  la  retraite,. 
en  homme  d'un  autre  regime  que  le  present  bouleversait. 

—  Puisque  vous  cherchez  un  sujet  d'article,  dit-il  k 
Massot,  le  voil&,  votre  sujet!...  La  France,  qui  a  plus  d'un 
million  de  soldats,  n'a  pas  une  arm6e.  Je  vous  donnerai 
des  notes,  vous  direz  enfin  la  v6rit£. 

Tout  de  suite,  il  s'empara  du  journaliste,  il  le  cate- 
chisa.  La  guerre  devait  6tre  une  affaire  de  caste,  des  chefs 
de  droit  divin  conduisant  aux  combats  des  mercenaires, 
des  gens  payes  ou  choisis.  La  d6mocratiser,  c'6tait  la 
tuer;  et  il  la  regrettait,  en  hSrosqui  la  considerait  comme 
la  seule  noble  occupation.  Du  moment  que  tout  le  monde 
se  trouvait  force  de  se  battre,  personne  ne  voulait  plus  se 
battre.  \oi\k  pourquoi  le  service  obligatoire,  la  nation  en 
armes,  amenerait  certainement  la  fin  de  la  guerre,  dans 
un  temps  plus  ou  moins  long.  Si,  depuis  1870,  on  ne 
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s'etait  pas  battu,  ccla  venait  justement  de  ce  que  tout  le 
monde  etait  pret  a  se  battre.  Et  Ton  hSsitait,  maintenant, 
a  jeter  un  peuple  contre  un  autre,  en  songeant  k  l'ef- 
froyable  ecrasement,  k  la  d6sastreuse  d6pense  d'argent 
et  de  sang.  Aussi  l'Europe,  changge  en  un  immense  camp 
retranchG,  remplissait-ellede  colore  etde  dugout,  comme 
si  la  certitude  que  tous  avaient  de  s'exterminer  des  la 
premiere  bataille,  lui  g&tait  le  plaisir  qu'on  avait  autrefois 
a  se  battre  ainsi  qu'on  chassait,  par  l'imprgvu  des  monts 
et  des  bois. 

—  Mais,  dit  doucement  Pierre,  ce  n'est  pas  un  grand 
mal,  si  la  guerre  disparait. 

Le  general  s'irrita  d'abord. 

—  Ah  bien!  vous  aurez  de  jolis  peuples,  si  Ton  ne  se 
bat  plus! 

Puis,  il  voulut  se  montrer  pratique. 

—  Remarquez  que  la  guerre  n'a  jamais  cout6  autant 
d'argent  que  depuis  le  temps  ou  elle  n'est  plus  possible. 
Notre  paix  defensive,  nos  nations  en  armes  ruinent  les 
Elats,  simplement.  Si  ce  n'est  pas  la  d£faite,  e'est  la  ban- 
queroute  certaine...  En  tout  cas,  l'6tat  militaire  est  un 
6tat  perdu,  oii  il  n'y  a  plus  rien  k  faire.  La  foi  s'en  va,  on 
le  desertera  peu  a  peu,  comme  on  d6serte  l'£tat  reli- 
gieux. 

Et  il  cut  un  geste  de  desolation,  la  malediction  du  sol- 
dat  d'aulrefois  a  ce  parlement,  a  cette  Chambre  r£publi- 
caine,  comme  s'il  l'accusait  des  jours  qui  devaient  venir, 
oii  le  soldat  ne  serait  plus  que  le  citoyen. 

Le  petit  Massot  hochait  la  tete,  trouvant  sans  doute  le 
sujet  d'article  trop  serieux  pour  lui.  II  coupa  court,  en 
disant  : 

—  Tiens!  monseigneur  Martha  est  dans  la  tribune 
diplomatique,  avec  l'ambassadeur  d'Espagne...  Vous  savez 
qu'on  dement  sa  candidature  dans  le  Morbihan.  11  est 
bien  trop  fin  pour  vouloir  se  compromettre  a  6tre  depute, 
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lorsqu'il  tient  les  ficelles  qui  font  mouvoir  ici  la  plupart 
des  catholiques  rallies  au  gouvernement  r6publicain. 

Pierre,  en  effet,  venait  d'apercevoir  le  visage  souriant 
et  discret  de  monseigneur  Martha,  qui  s'etait  montr6 
charmant  pour  lui,  la  veille,  dans  Pantichambre  du  mi- 
nistre.  Des  lors,  il  lui  sembla  que  cet  eveque  prenait  la 
une  importance  considerable,  si  modeste  que  voulut 
paraitre  son  attitude.  II  le  sentait  puissant  et  agissant, 
bien  qu'il  ne  bouge&t  pas,  qu'il  se  contents  de  regarder, 
en  simple  curieux  amuse"  par  le  spectacle.  Et  il  revenait 
toujours  a  lui,  comme  s'il  s'attend&it  a  le  voir  tout  d'un 
coup  dinger  Taction,  commander  aux  hommes  et  aux 
choses. 

—  Ah!  dit  encore  Massot,  voici  Mege...  La  seance  va 
commencer. 

Peu  a  peu,  la  salle,  en  bas,  se  remplissait.  Des  deputes 
apparaissaient  aux  portes,  descendaient  par  les  etroits 
passages.  La  plupart  restaient  debout,  causant  avec  ani- 
mation, apportant  Fintense  fievre  des  couloirs.  D'autres, 
assis  deja,  la  face  grise,  accablee,  levaient  les  yeux  vers 
le  plafond,  oii  blanchissait  le  vitrage  en  demi-lune.  Le 
nuageux  apres-midi  devait  se  gater  encore,  la  lumiere 
s'etait  faite  livide,  dans  cette  salle  pompeuseet  morne,aux 
lourdes  colonnes,  aux  froides  statues  allegoriques,  que  la 
nudile  des  marbres  et  des  boiseries  rendait  severe,  egayee 
seulement  par  le  velours  rouge  des  banquettes  et  des 
tribunes. 

Alors,  Massot  nomma  chaque  d6put6  important  qui  en- 
trait.  Mege,  arrete  par  un  autre  membre  du  petit  groupe 
socialisle,  gesticulait,  s'entrainait.  Puis,  ce  futVignon, 
entoure  de  quelqucs  amis,  affectant  un  calme  souriant, 
qui  descendit  les  gradins  pour  gagner  sa  place.  Mais  les 
tribunes  attendaient  surtout  les  deputes  compromis,  ceux 
dont  le  nom  se  trouvait  sur  la  liste  de  Sanier;  et  ceux- 
la  etaient  int6ressants  a  etudier,  les  uns  jouant  une  en- 
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ttere  liberty  d'esprit,gais  et  gamins,  ies  autres  s'6tant  fait 
au  contraire  une  attitude  grave,  indign£e.  Chaigneux  se 
montra  vacillant,  hesitant,  commeplie  sous  le  poidsd'une 
affreuse  injustice.  Dutheil,  au  contraire,  avait  retrouv6  sa 
jolie  insouciance,  d'une  s6r6nite  parfaite,  si  ce  n'&aitque 
par  instants  un  tic  nerveux  tirait  sa  bouche,  dans  une  in- 
qutetante  grimace.  Et  le  plus  admir6,  ce  fut  encore  Fon- 
segue,  redevenu  si  maitre  de  lui,  la  face  si  nette,  Toeil  si 
clair,  quejous  ses  collegues  et  tout  le  public  qui  le  d6vi- 
sageaient,  auraient  jure"  de  sa  complete  innocence,  tant  il 
avait  la  tete  d'un  honnete  homme. 

—  Ah!  ce  patron, murmura  Massot  enthousiasm6,  il  n'y 
a  que  lui !...  Attention !  Yoici  les  ministres.  Et  surtout  ne 
perdcz  pas  la  rencontre  de  Barroux  et  de  Fonsegue,  apr6s 
F article  de  ce  matin. 

Le  hasard  venait  de  faire  que  Barroux,  la  t6te  haute, 
tres  pale  et  presque  provocant,  avait  du,  pour  gagner  le 
bancdes  ministres,  passer  devant  Fonsegue.  II  ne  lui  parla 
pas,  le  regarda  fixement,  en  homme  qui  a  senti  l'abandon, 
la  sourde  blessure  d'un  traitre.  Quant  a  Fonsegue,  tr6s  k 
Taise,  il  continua  de  donner  des  poignGes  de  main, 
comme  s'il  ne  s'apercevait  m6me  point  de  ce  lourd  regard 
pesant  sur  lui.  D'ailleurs,  il  affecta  de  ne  pas  voir  davan- 
tage  Monferrand,  qui  marchait  derriere  Barroux,  Failure 
bonhomme,  ayant  l'air  de  ne  rien  savoir,  de  venir  paisi- 
blement  la,  ainsi  qu'a  une  stance  ordinaire.  Des  qu'il  fut 
a  sa  place,  il  leva  les  yeux,  sourit  a  monseigneur  Martha, 
qui  inclinait  l6gerement  la  t6te.  Puis,  maitre  de  lui  et  des 
autres,  heureux  des  choses  qui  marchaient  bien,  telles 
qu'il  les  avait  voulues,  il  se  mit  a  se  frotter  les  mains 
doucement,  en  un  geste  familier. 

—  Quel  est  done,  demanda  Pierre  a  Massot,  ce  mon- 
sieur gris  et  triste,  assis  au  banc  des  ministres? 

—  Eh !  e'est  l'excellent  Taboureau,  Thomme  sans  pres- 
tige, le  ministre  de  1'Instruction  publique.  Vous  ne  con- 
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naissez  que  lui ;  seulement,  on  ne  le  reconnait  jamais :  il 
a  Pair  d'un  vieux  sou  efface  par  Pusage...  Encore  un  qui 
ne  doit  pas  porter  le  patron  dans  son  coeur,  car  le  Globe 
de  ce  matin  contenait  un  article  d'autant  plus  terrible, 
qu'il  etait  plus  mesure,  sur  sa  parfaite  incapacite  en  tout 
ce  qui  concerne  les  Beaux-Arts.  Jc  serais  surpris  s'il  s'en 
relevait. 

Mais  un  roulement  assourdi  de  tambours  annonga  l'ar- 
rivee  du  president  et  du  bureau.  Une  porte  s'ouvrit,  un 
petit  cortege  d6fila,  pendant  qu'un  brouhaha  confus,  des 
appels,  des  pietinements,  emplissaient  Phemicycle.  Le 
president  etait  debout,  il  donna  un  coup  de  sonnette  pro- 
longe,  il  declara  que  la  s6ance  etait  ouverte.  Et  le  silence 
ne  se  fit  gu6re.  pendant  qu'un  secretaire,  un  grand  gargon 
long  et  noir,  lisait  d'une  voix  aigre  le  proces-verbal.  En- 
suite,  apres  Padoption,  des  lettres  d'excuses  furent  lues, 
un  petit  projet  de  loi  fut  meme  expedie  par  un  vote  ra- 
pide,  a  mains  levees.  Puis,  la  grosse  affaire,  Interpellation 
de  M£ge  vint  enfin,  au  milieu  du  fremissement  de  la  salle 
et  de  la  curiosity  passionnee  des  tribunes.  Le  gouverne- 
ment  ayant  accepts  Interpellation,  la  Chambre  decida 
que  la  discussion  aurait  lieu  tout  de  suite.  Et,  cette  fois, 
le  plus  profond  silence  s'etablit,  traverse  par  moments  de 
courts  frissons,  oii  Ton  sentait  souffler  la  terreur,  lahaine, 
le  desir,  toute  la  meute  devorante  des  appetits  d6chaines. 

A  la  tribune,  M6ge  commenga  avec  une  moderation  af- 
fectee,  precisant,  posant  la  question.  Grand,  maigre, 
noueux  et  tordu  comme  un  sarment  de  vigne,  il  y  soute- 
nait  des  deux  mains  sa  taille  un  peu  courbee,  interrompu 
souvent  par  la  petite  toux  de  la  lente  tuberculose  dont  il 
brulait.  Mais  ses  yeux  etincelaient  de  passion  derriere  son 
binocle,  et  peu  a  peu  sa  voix  criarde  et  dechirante  s'ele- 
vait,  tonnait,  tandis  qu'il  redressait  son  corps  degingande, 
dans  une  gesticulation  violente.  II  rappela  que,  pr£s  de  deux 
mois  auparavant,  lors  des  premieres  denonciations  de  la 
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Voix  du  Peuple,  il  avail  demands  k  interpeller  le  gouver- 
nement  sur  cette  deplorable  affaire  des  Chemins  de  fer 
africains;  et  il  fit  remarquer  avec  justesse  que,  si  la 
Chambre,  c6dant  a  des  sentiments  qu'il  voulait  bien  igno- 
rer,  n'avait  pas  ajourne  son  interpellation,  la  clartG  serait 
faite  depuis  longteraps,  ce  qui  aurait  empeche  la  recru- 
descence du  scandale,  toute  cette  violente  campagne  de 
delations  dont  le  pays  6co9ur6  souffrait.  Aujourd'hui,  on 
le  comprenait  enfin,  le  silence  6tait  devenu  impossible, 
les  deux  ministres  accuses  si  bruyamment  de  prevarica- 
tion devaient  repondre,  etablir  leur  parfaite  innocence, 
faire  sur  leur  cas  la  plus  6clatante  lumiere;  sans  compter 
que  le  parlement  entier  ne  pouvait  rester  sous  l'accusation 
d'une  venalite  d6shonorante.  Et  il  refit  toute  l'histoire  de 
Taffairc,  la  concession  des  Chemins  de  fer  africains  donn6e 
au  banquier  Duvillard,  puis  la  fameuse  Amission  de  va- 
lours a  lots  vot6e  par  la  Chambre,  gr&ce  k  un  maquignon- 
uage  effrene,  a  un  marchandage  et  a  un  aGhat  des  con- 
sciences, si  Ton  en  crovait  les  accusateurs.  Et  ce  fut  ici 
qu'il  s'enflamma,  qu'il  en  arriva  aux  pires  violences,  lors- 
qu'il  parla  du  mystdrieux  Hunter,  ce  racoleur  de  Duvil- 
lard, que  la  police  avait  laiss6  fuir,  tandis  qu'elle  Gtait 
occupee  a  filer  les  deputes  socialistes.  II  tapait  du  poing 
sur  la  tribune,  il  sommait  Barroux  de  d£mentir  categori- 
ment  qu'il  exit  jamais  touche  un  centime  des  deux  cent 
mille  francs,  inscrits  a  son  nom  sur  la  liste.  Des  voix  lui 
criaient  de  lire  la  liste  tout  entiere;  d'autres,  quand  il 
voulut  la  lire,  se  dechainerent,  en  vociferant  que  c'6tait 
une  indignite,  qu'on  n'apportait  pas  dans  une  Chambre 
francaise  un  pareil  document  de  mensonge  et  de  calom- 
nie.  Et  lui  continuait  frenetique,  jetait  Sanier  a  la  boue, 
se  defendait  d'avoir  rien  de  commun  avec  les  insulteurs, 
mais  exigeait  que  la  justice  fiit  pour  tous,  et  que,  s'il  y 
avait  des  vendus  parmi  ses  collogues,  on  les  envoyDtt  le 
soir  coucher  a  Mazas. 
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Debout  au  bureau  monumental,  le  president  sonnait, 
impuissant,  en  pilote  quin'est  plus  maitre  de  la  tempSte. 
Seuls,  parmi  les  faces  congestionn6es  et  aboyantes,  les 
huissiers  gardaient  la  gravity  impassible  de  leurs  fonc- 
lions.  Entre  les  rafales,  on  continuait  a  entendre  la  voix 
de  l'orateur,  qui,  par  une  brusque  transition,  en  6tait 
venu  a  opposer  lasociGtGcollectiviste  deson  r6ve  a  la  cri- 
minelle  soci6t6  capitaliste,  capable  d'engendrer  de  tels 
scarifies.  Et  il  c6dait  de  plus  en  plus  a  son  exaltation 
d'ap6tre,  un  ap6tre  qui  mettait  une  obstination  farouche 
a  vouloir  refaire  le  monde  selon  sa  foi.  Le  -colleclivisme 
6tait  devenu  une  doctrine,  un  dogme,  hors  duquel  il 
n'y  avait  point  de  salut.  Les  jours  pr6dits  viendraient 
bient6t,  ii  les  attendait  avec  un  sourire  de  confiance, 
n'ayant  plus  qu'a  renverser  ce  ministere,  puis  un  autre 
encore  peut-etre,  pour  prendre  enfin  le  pouvoir  lui- 
m6me,  en  r6formateur  qui  pacifierait  les  peuples.  Ce 
sectaire,  ainsi  que  Ten  accusaient  les  socialistes  du 
dehors,  avait  du  sang  de  dictateur  dans  les  veines.  Et, 
de  nouveau,  on  T^coutait,  sa  rhelorique  de  fievre  et 
d'entStement  avait  fini  par  lasser  le  bruit.  Lorsqu'il 
voulut  bien  quitter  la  tribune,  les  applaudissements 
furent  tres  bruyants  sur  quelques  bancs  de  la  gauche. 

—  Vous  savez,  dit  Massot  au  general,  que  je  Tai  ren- 
contre l'autre  jour  au  Jardin  des  Plantes,  avec  ses  trois 
enfants  qu'il  promenait.  II  avait  pour  eux  des  soins 
de  vioille  nourrice...  C'est  un  trfcs  brave  homme,  et  qui 
cache  son  menage  de  pauvre,  parait-il. 

Mais  un  fremissement  avait  couru,  Barroux  s'6tait  lev6 
pour  monler  a  la  tribune.  II  y  redressa  sa  grande  taille, 
dans  un  mouvement  qui  lui  etait  habituel  et  qui  rejetait 
sa  tcHe  en  arriere.  Sa  belle  face  ras6e,  que  gatait  seul  le 
nez  trop  petit,  prenait  une  majesty  voulue,  hautaine  et 
un  peu  triste.  Et,  tout  de  suite,  il  dit  sa  melancolie  indi- 
gn^e,  en  beau  langage  fleuri,  avec  des  gestes  de  theatre, 
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une  Eloquence  de  tribun  romantique,  ou  Tod  devinait  le 
brave  homme,  rhomme  tendre,  un  peu  sot,  qu'il  etait  au 
fond.  Cependant,  ce  jour-l&,  il  vibrait  d'une  reelle  et 
profonde  Amotion,  car  son  cceur  saignait  du  desastre  de  sa 
destinee,  il  sentait  crouler  avec  lui  tout  un  monde.  Ah ! 
le  cri  de  desespoir  qu'il  retenait,  le  cri  du  citoyen  que 
les  ev6nements  soufflettent  et  rejettent,  le  jour  ou  il 
croit  avoir  droit  au  triomphe,  pour  son  devouement 
civiquel  S'etre,  des  1' empire,  donne  k  la  republjque, 
corps  et  biens ;  avoir  lutte,  souffert  la  persecution  pour 
elle,  l'avoir  fondle*  ensuite,  apres  les  horreurs  d'une 
guerre  nationale  et  d'une  guerre  civile,  au  milieu  de  la 
quotidienne  bataille  des  partis;  puis,  lorsqu'elle  triom- 
phait  enfin,  desormais  vivante,  inexpugnable,  s'y  sentir 
brusquement  comme  un  etranger  d'un  autre  &ge,  entendre 
les  nouveaux  venus  parler  une  autre  langue,  defendre 
un  autre  ideal,  assister  a  l'effondrement  de  tout  ce  qu'on 
aime,  de  tout  ce  qu'on  revere,  de  tout  ce  qui  vous  a  donn6 
la  force  de  vaincre  !  Les  puissants  ouvriers  dela  premiere 
heure  n'etaient  plus,  Gambetta  avait  eu  raison  de  mourir. 
Et  quelle  amertume  pour  lesderniers  vieuxqui  restaient, 
au  milieu  de  la  jeune  generation  intelligente  et  fine,  qui 
souriait  doucement,  en  les  trouvant  d'un  romantisme 
demode  !  Tout  croulait,  du  moment  que  l'idee  de  liberie 
faisait  banqueroute,  que  la  liberte  n'etait  plus  l'unique 
bien,  le  fondement  meme  de  la  republique,  qu'ils  avaient 
si  cherement  achetee,  d'un  si  long  effort. 

Tres  droit,  tres  digne,  Barroux  avoua.  La  republique 
etait  l'arche  sainte,  les  pires  moyens  se  sanctifiaient  pour 
la  sauver,  des  qu'elle  pouvait  etre  en  peril.  Et  il  conta 
l'histoire  tres  simplement,  tout  l'argent  de  la  banque 
Duvillard  qui  allait  aux  journaux  de  l'opposition,  sous 
pretexte  de  publicite,  tandis  que  les  journaux  r&publi- 
cains  touchaient  des  sommes  derisoires.  Comme  ministre 
de  l'lnterieur,  il  avait  alors  charge  de  la  presse;  et 
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qu'aurait-on  dit,  s'il  ne  s'etait  pas  efforce"  de  retablir  un 
juste  equilibre,  de  facon  que  la  puissance  des  adver- 
saires  du  gouvernemeni  ne  s'en  trouv&t  pas  d^eu- 
plee?  Les  mains  se  tendaient  vers  lui,  vingt  journaux,  et 
des  plus  mSritants,  des  plus  fideles,  r£clamaient  leur 
legitime  part.  C'etait  cette  part  qu'il  leur  avait  assured, 
en  leur  faisant  distribuer  les  deux  cent  mille  francs  ported 
a  son  nom,  sur  la  liste.  Pas  un  centime  n'gtait  entre*  dans 
sa  poche,  il  ne  permettait  k  personne  de  douter  de  sa 
probite,  sa  simple  parole  devait  suffire.  Et,  k  ce  moment, 
il  fut  vraiment  d'une  grandeur  admirable,  tout  disparut, 
sa  mediocrite  pompeuse,  son  emphase,  il  n'y  eut  plus 
qu'un  honnGtc  homme,  fr^missant,  le  coeur  a  nu,  la 
conscience  saignante  de  ce  qu'il  en  arrachait  de  v£rit6, 
dans  Famere  de"tresse  d'avoir  ete  k  la  peine  et  de  com- 
prendre  qu'il  ne  serait  point  a  la  recompense. 

Le  discours,  en  effet,  tombait  dans  un  silence  de  glace. 
Barroux,  naif,  qui  avait  cru  k  un  e"lan  d'enthousiasme,  k 
une  Chambre  r^publicaine  l'acclamant  d'avoir  sauve  la 
republique,  etait  envahi  peu  a  peu  lui-m£me  par  le 
souffle  froid  qui  montait  de  tous  les  bancs.  Tout  d'un 
coup,  il  se  sentit  isole",  fini,  touche*  par  la  mort.  C'etait 
en  lui  un  ecroulement,  un  vide  de  sSpulcre.  Pourtant, 
il  continua,  au  milieu  du  terrible  silence,  avec  une 
bravoure  de  pauvre  homme  qui  acheve  de  se  suicider, 
voulant  mourir  debout,  par  amour  des  nobles  et  6lo- 
quentes  attitudes.  Sa  fin  fut  un  dernier  beau  geste. 
Lorsqu'il  descendit  de  la  tribune,  la  froideur  s'aggrava, 
il  n'y  eut  pas  un  applaudissement.  Par  comble  de  mala- 
dresse,  il  avait  fait  une  allusion  aux  menses  sourdes  de 
Rome  et  du  clerge,  qui,  selon  lui,  ne  tendaient  qu'&  re- 
conquer les  positions  perdues  et  qu'a  reconstituer  plus 
ou  moins  prochainement  la  monarchic 

—  Est-il  b6te  !  cst-ce  qu'on  avoue!  murmura  Massot. 
Fichu,  et  le  ministere  avec  lui ! 
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Alors,  ce  fiit  au  milieu  de  cette  Chambre  glac6e  que 
Monforrand  monla  rondement  a  la  tribune.  Le  malaise 
tftait  fait  de  la  sourde  peur  que  cause  toujours  la  sincerite, 
de  la  desolation  des  deputes  vendus  qui  se  sentaientcouler 
a  1'abimc,  aussi  de  l'embarras  des  consciences  devant  ies 
compromissions plus oumoinsexcusablesde la  politique.  Et 
il  y  eut comrae  un  soulagement  public,  lorsque  Monferrand 
debula,  atoute  volee,  par  le  dementi  le  plus  formel,  tapant 
d'un  poing  sur  la  tribune,  se  donnant  de  l'aulre  des  coups 
en  pleine  poitrine,  au  nom  de  son  honneur  outrage. 
Ramasse  et  court,  la  face  en  avant,  avec  son  nez  6pais  de 
sensuel  et  d'ambitieux,  il  fut  un  moment  superbe,  dans 
sa  carrurc,  sous  laquelle  il  cachait  sa  profonde  finesse.  II 
niait  tout.  Non  seulement  il  ignorait  ce  que  voulait  dire 
ce  chilTre  de  quatre-vingt  mille  francs  inscrit  en  regard 
de  son  nom,  mais  encore  il  mettait  au  defi  la  terre  enti&re 
de  prouver  qu'il  avait  touch6  un  sou  de  cet  argent.  Son 
indignation  bouillonnait,  debordait,  au  point  qu'il  ne  se 
conlentail  pas  de  nier  en  son  nom,  qu'il  niait  aussi  au  nom 
de  lous  les  deputes,  de  toutes  les  Chambres  francaises 
presenles  et  passers,  comme  si  cette  monstruosite  d'un 
mandalaire  du  peuple  vendanl  son  vote  d6passait  la  honte 
des  crimes  prevus,  tombait  a  l'absurde.  Et  les  applaudis- 
sements  eclaterent,  la  Chambre  rechauffee,  d6livr6e, 
racclama. 

Pourtant,  des  voix  partirent  du  petit  groupe  socialiste, 
qui  huaient,  le  sommant  de  s'expliquer  sur  les  Chcmins 
de  fer  africains,  lui  rappelant  qu'il  etait  ministre  des 
Travaux  publics  lors  du  vote,  exigeant  enfin  de  -savoir 
ce  qu'il  comptait  faire  aujourd'hui  comme  ministre  de 
l'lnterieur,  devant  les  delations,  pour  rassurer  la  con- 
science du  pays.  Et  il  escamota  la  question,  il  declara 
(jue,  s'il  y  avait  des  coupables,  justice  en  serait  faite,  car 
personne  n'avait  besoin  de  lui  rappeler  son  devoir.  Puis, 
tout  d'un  coup,  avec  une  force,  avec  une  maitrise  incom- 
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parables,  il  exGcuta  le  mouvement  de  diversion  qu'il 
pr^parait  depuis  la  veiile.  Son  devoir,  il  ne  l'oubliait 
jamais,  il  le  faisait  en  soldat  fiddle  de  la  nation,  a  toute 
heure,  avec  autant  de  vigilance  que  de  prudence.  Ainsi  ne 
Pavait-on  pas  accuse  d'employer  la  police  a  il  ne  savait 
quel  bas  service  d'espionnage,  ce  qui  aurait  permis  au 
fameux  Hunter  de  s'echapper?  Eh  bien!  cette  police  si 
calomntee,  il  pouvait  dire  &  la  Chambre  a  quoi  il  l'avait 
r£ellement  employee  la  veiile,  ce  qu'eile  avait  fait  pour 
la  justice  et  pour  Tordre.  La  veiile,  au  Bois  de  Boulogne, 
elle  avait  arrSte  le  pire  des  malfaiteurs,  Tauteur  de  Tat- 
tentat  de  la  rue  Godot-de-Mauroy,  cet  ouvrier  m£canicien 
anarchiste,  ce  Salvat,  qui,  depuis  plus  de  six  semaines, 
dejouait  toutes  les  recherches.  Dans  la  soiree,  on  avait 
obtenu  du  miserable  des  aveux  complets,  la  justice  allait 
faire  son  oeuvre  promptement.  Enfin,  la  morale  publique 
£tait  vengee,  Paris  pouvait  sortir  de  sa  longue  terreur, 
Tanarchie  strait  frapp^e  k  la  t£te.  Et  voil&  ce  qu'il  avait 
fait,  lui,  ministre,  pour  l'honneur  et  pour  le  salut  du 
pays,  pendant  que  d'immondes  delateurs  essayaient  vai- 
nement  de  salir  son  nom,  en  Tinscrivant  sur  une  liste 
d'infamie,  ceuvre  inventee  des  plus  basses  manoeuvres 
politiques. 

BSante,  fr^missante,  la  Chambre  £coutait.  Cette  his- 
toire  (Tune  arrestation  qui  lui  tombait  du  ciel,  dont  pas 
un  journal  du  matin  n 'avait  parte,  ce  cadeau  que  semblait 
lui  faire  Monferrand  du  terrible  Salvat,  lequel  commen- 
cait  k  passer  pour  un  simple  mythe  de  sc6l6ratesse,  toute 
cette  mise  en  scene  la  soulevait  comme  devant  un  drame 
longtemps  inachev6,  et  dont  le  denouement  Sclatait  sou- 
dain  devant  elle.  ProfondSment  remuGe  et  flattie,  elle  fit 
une  longue  ovation  k  Torateur,  qui  continuait  &  c6l6brer 
son  acte  d'energie,  la  soctete  sauv^e,  le  crime  ch&lie, 
sans  oublier  l'engagement  d'etre  toujours  et  partout 
Thomme  fort,  maitre  de  Tordre.  Et  il  conquit  m6me  les 
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bancs  de  la  droite,  lorsque,  se  s£parant  de  Barroux,  il 
termina  par  un  salut  de  sympathie  aux  catholiques  rallies, 
par  un  appel  a  la  concorde  des  diverses  croyances,  contre 
l'ennemi  commun,  le  farouche  socialisme  qui  parlait 
de  tout  d^truire. 

Quand  Monferrand  descendit  de  la  tribune,  le  tour 
gtait  jou£,  il  s'etait  rep6ch6,  la  Chambre  entire  applau- 
dissait,  gauche  et  droite  confondues,  couvrant  la  protesta- 
tion des  quelques  socialistes,  dont  la  clameur  ne  faisait 
qu'ajouter  a  ce  tumulte  de  triomphe.  Des  mains  se  ten- 
daient  vers  lui,  il  resta  un  instant  debout,  bonhomme  et 
souriant,  mais  d'un  sourire  ou  grandissait  une  inquie- 
tude. Son  succfcs  commencait  a  le  gfiner,  a  lui  faire 
peur.  Est-ce  qu'il  aurait  trop  bien  parl6?  est-ce  qu'au 
lieu  de  se  sauver  seul,  il  aurait  aussi  sauv6  le  ministere? 
G'etait  la  ruine  de  tout  son  plan,  il  ne  fall  ait  pas  que  la 
Chambre  votat  sous  le  coup  de  ce  discours  qui  venait  de 
la  bouieverscr.  Et  il  passa  la  deux  ou  trois  minutes 
d'anxiete  veritable,  a  attendre,  souriant  toujours,  si  per- 
sonne  ne  se  levait  pour  lui  r6pondre. 

Dans  les  tribunes,  le  succes  etait  aussi  grand.  On  avait 
vu  des  dames  applaudir.  Et  monseigneur  Martha  lui- 
meme  donnait  les  marques  de  la  plus  vive  satisfaction. 

—  Hein?  nion  general,  disait  Massot  en  ri  can  ant,  voila 
nos  hommes  de  guerre  d'aujourd'hui,  et  un  rude  homme, 
celui-la!...  Cost  ce  qu'on  appelle  tirer  son  6pingle  du 
jeu.  Seulement,  c'est  tout  de  meme  du  bel  ouvrage. 

Enfin,  Monferrand  apercut  Vignon,  poussS  par  ses 
amis,  qui  se  levait  et  montait  a  la  tribune.  Alors,  son 
sourire  retrouva  toute  sa  bonhomie  malicieuse;  et  il 
reprit  sa  place  au  banc  des  ministres,  pour  £couter  b6ate- 
ment. 

Avec  Yignon,  tout  de  suite,  l'air  de  la  Chambre  chan- 
gea.  II  etait  mince  et  correct  a  la  tribune,  avec  sa  belle 
barbe  blonde,  ses  yeux  bleus,  son  attitude  souple  de  jeu- 
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ncsse.  Mais  surtout  il  parlait  en  homme  pratique,  d'une 
eloquence  simple  et  directe,  qui  faisait  paraitre  plus  vides 
et  plus  emphatiques  les  declamations  de  ses  aines.  II 
avait  garde  de  son  passage  dans  radministration  une  vive 
intelligence  des  affaires,  une  faeon  ais£e  de  poser  et  de 
resoudre  les  questions  les  plus  complexes.  Actif,  brave, 
siir  de  son  etoile,  ayant  la  chance  d'etre  trop  jeune  et 
trop  adroit  pour  s'etre  encore  compromis  dans  rien,  il 
marchait  a  l'avenir,  apres  s'etre  donnfc  un  programme  un 
peu  plus  avance  qae  celui  de  Barroux  et  de  Monferrand, 
afin  d'avoir  une  raison  de  prendre  leur  place,  apres  les 
avoir  renvers^s,  tres  capable  d'ailleurs  de  realiser  ce 
programme,  en  tentant  les  r£formes  depuis  si  longtemps 
promises.  II  avait  compris  que  l'honnetetG,  servie  par  la 
prudence  et  la  finesse,  aurait  enfin  son  jour.  Et,  tres  po- 
sement,  dc  sa  voix  claire,  il  dit  ce  qu'il  y  avait  a.  dire, 
ce  que  le  bon  sens,  la  sourde  conscience  de  la  Chambre 
elle-meme  attendait.  Certes,  il  6tait  le  premier  a  se 
rejouir  d'nne  arrestation  qui  rassurerait  le  pays.  Mais  il 
ne  voyait  pas  quel  lien  il  pouvait  y  avoir  entre  cette 
arrestation  et  la  triste  affaire  soumise  a.  la  Chambre. 
C'6taient  la  deux  questions  totalement  differentcs,  il 
suppliait  ses  collegues  de  ne  pas  voter  sous  Texcitation 
passagere  ou  il  les  voyait.  II  fallait  que  la  lumiere  fut 
complete,  et  ce  n'e'tait  naturellement  pas  les  deux  mi- 
nistres  incrimines  qui  pouvaient  la  faire.  Du  reste,  il  se 
prononcait  contre  Tide*e  d'une  commission  d'enquete,  il 
etait  d'avis  qu'on  devait  simplement  deferer  les  cou- 
pables,  s'il  y  en  avait,  a  la  justice.  Et  il  termina  lui 
aussi  par  une  discrete  allusion  a  l'influence  grandis- 
sante  du  clerge,  en  disant  qu'il  n'admettait  les  compro- 
missions  d'aucune  part,  repoussant  aussi  bien  la  dicta- 
ture  d'Etat  que  le  reveil  de  Tancicn  esprit  the"ocratique. 
Des  «  Tres  bien!  tres  bien!  »  coururent  d'un  bout  a 
Tautre  de  la  Chambre,  il  n'y  cut  que  quelques  applau- 
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dissentients,  lorsque  Vignon  regagna  sa  place.  Mais  la 
Chambre  s'etait  ressaisie,  la  situation  apparaissait  si  nette, 
le  vote,  si  certain,  que  Mege,  dont  Tintention  6tait  de 
parler  encore,  eut  la  sagesse  de  se  rSsigner  au  silence. 
Et  Ton  remarqua  Tattitude  tranquille  de  Monferrand,  qui 
n'avait  cess6  d'^couter  Vignon  avec  complaisance,  comme 
s'il  rendait  hommage  au  talent  d'un  adversaire;  tandis 
que  Barroux,  depuis  le  froid  de  glace  oii  venait  de 
tomber  son  discours,  6tait  rest6  a  son  banc,  immobile, 
d'une  p&leur  de  mort,  comme  foudroyg,  ^crase  sous 
reeroulement  du  vieux  mpnde. 

—  Allons,  ca  y  est!  reprit  Massot,  fichu,  le  minist&re!... 
Vous  savez,  ce  petit  Vignon,  il  ira  loin.  On  dit  qu'il  r6ve 
PElysGe.  En  tout  cas,  le  voilk  d6sign6  pour  6tre  le  chef 
du  prochain  cabinet. 

Puis,  au  milieu  du  brouhaha  des  scrutins  qui  s'ou- 
vraient,  comme  il  voulait  s'en  aller,  le  general  le  retint. 

—  Attendez  done,  monsieur  Massot...  Quel  dugout,  que 
cette  cuisine  parlementaire !  Vous  devriez  le  dire  dans  un 
article,  montrer  comment  le  pays  est  peu  k  peu  affaibli, 
g&t6  jusqu'aux  moelles,  par  des  journ^es  pareilles  d'inu- 
tiles  et  sales  discussions.  Une  bataille,  ou  cinquante  mille 
hommes  resteraient  par  terre,  nous  6puiserait  moins, 
nous  laisserait  au  coeur  plus  de  vie,  que  dix  ans  d'abomi- 
nable  parlementarisme...  Venez  done  me  voir,  un  matin. 
Je  vous  soumettrai  un  projet  de  loi  militaire,  la  n6cessit6 
d'en  revenir  a  notre  arm6e  professionnelle  et  restreinte 
d'autrefois,  si  Ton  ne  veut  pas  que  notre  arm6e  nationale, 
si  embourgeoisee  et  d'une  masse  si  illusoire,  ne  soit  le 
poids  mort  qui  coulera  la  nation. 

Depuis  l'ouverture  de  la  stance,  Pierre  n'avait  pas  pro- 
nonce  une  parole.  II  Gcoutait  avec  soin,  d'abord  dans 
1'interGt  immediat  de  son  frere,  puis  gagne  peu  &  peu 
lui-meme  par  la  fievre  qui  s'emparait  de  la  salle.  Une 
conviction  se  faisait  en  lui  que  Guillaume  ne  craignait 
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plus  rien ;  mais  quel  retentissement  (Tun  6v6nement  k  un 
autre,  et  comme  cette  arrestation  de  Salvat  se  rGpercutait 
ici !  Les  faits  se  rejoignaient,  se  traversaient,  se  transfor- 
maient  sans  cesse.  Pench6  sur  le  bouillqnnement  de  la 
salle,  il  y  devinait  les  mille  chocs  des  passions  et  des 
intents.  II  avait  suivi  la  grande  lutte  entre  Barroux, 
Monferrand  et  Vignon;  il  regardait  la  joie  enfantine  du 
terrible  M6ge,  simplement  heureux  d'avoir  remu6  le  fond 
boueux  de  cette  eau,  ou  il  ne  p&chait  jamais  que  pour  les 
autres;  et,  maintenant,  il  s'interessait  &  Fonsegue,  tr6s 
calme,  dans  le  secret  de  Tavenir,  en  train  de  rassurei 
Dutheil  et  Chaigneux,  tous  deux  effar^s  par  la  chute  cer- 
taine  du  ministere.  Puis,  c'Gtait  toujours  k  monseigneur 
Martha  qu'il  revenait,  c'^tait  lui  qu'il  n'avait  pas  quitte 
des  veux,  suivant  les  Amotions  de  la  stance  sur  sa  face 
sereine  et  heureuse,  comme  si  toute  la  dramatique 
comedie  parlementaire  se  flit  seulement  jou6e  pour  le 
lointain  triomphe  esp6r£  par  ce  pr6tre.  Et,  en  attendant 
qu'on  proclam&t  le  r6sultat  du  vote,  il  n'entendait  plus, 
a  cote  de  lui,  que  Massot  et  le  g6n6ral  causant  tactique, 
cadres  et  recrutement,  se  querellant  sur  la  necessite 
d'un  bain  de  sang  pour  toute  l'Europe.  Ah!  la  dolente 
humanite,  toujours  &  se  battre,  &  se  d6vorer,  dans  les 
parlements  et  sur  les  champs  de  bataille,  quand  done 
desarmerail-elle  pour  vivre  enfin  selon  la  justice  et  la 
raison? 

La  confusion  s'6ternisa,  au  sujet  des  ordres  du  jour, 
une  pluie  d'ordres  du  jour,  qui  allaient  de  celuide  Mege, 
tres  violent,  k  celui  de  Vignon,  simplement  severe.  Le 
ministere  n'acceptait  que  Tordre  du  jour  pur  et  simple, 
et  il  fut  battu  :  ce  fut  enfin  celui  de  Vignon  que  vota  la 
Chambre,  k  une  majority  de  vingt-cinq  voix.  Une  partie 
de  la  gauche  s'Glait  certainement  jointe  a  la  droite  et  au 
groupe  des  socialistes.  Toute  une  longue  rumeur,  montant 
de  la  salle,  gagnant  les  tribunes,  accueillit  le  resultat. 
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—  Allons,  dil  Massot  en  pactant  avec  le  general  et  avec 
Pierre,  nous  en  sommes  a  un  ministere  Vignon.  Mais,  tout 
de  m6me,  Monferrand  s'est  rep6ch6.  A  la  place  de  Vignon, 
je  me  mefierais. 

Le  soir,  dans  la  petite  maison  de  Neuilly,  il  y  eut  des 
adieux  d'une  simplicity  et  d'une  grandeur  gmouvantes. 
Apres  la  rentrSe  de  Pierre,  attriste,  mais  rassurG,  Guil- 
laume  avait  d6cid6  formellement  que,  dfes  le  lendemain, 
il  irait  reprendre  a  Hontmartre  sa  vie  et  ses  travaux  habi- 
tuels.  Et,  comme  Nicolas  Barth&s,  lui  aussi,  devait  partir, 
la  petite  maison  allait  done  retomber  dans  sa  solitude  et 
dans  sa  d6sesp£rance. 

Th^ophile  Morin  etait  venu,  averti  par  Pierre  de  ladou- 
loureuse  nouvelle;  et,  lorsque  les  quatre  hommes  se 
mirent  a  table,  a  sept  heures,  Barthes  ne  savait  rien 
encore.  Toute  la  journGe,  il  s'Stait  promenS  d'un  bout  k 
l'autre  de  sa  chambre,  de  son  pas  lourd  de  lion  en  cage, 
vivant  la,  dans  cet  asile  offert  par  un  ami,  en  grand  enfant 
hSroique  qui  ne  s'inquigtait  jamais  des  conditions  du 
present,  ni  des  menaces  du  lendemain.  Sa  vie  avait  tou- 
jours  et6  un  espoir  sans  limites,  qui  tou jours  se  brisait 
contre  les  bornes  de  la  rgalitg.  Tout  ce  qu'il  avait  aim6, 
tout  ce  qu'il  avait  cru  acheter  par  pres  de  cinquante  ans 
de  prison  et  d'exil,  la  liberty  6galitaire,  la  rgpubliqne 
fraternelle,  avait  beau  crouler  d6ja,  donnera  son  rfiveles 
plus  durs  dementis:  il  gardait  quand  meme  sa  foi,  la  foi 
candide  de  sa  jeunesse,  certaine  du  prochain  avenir.  II 
souriait  divinement,  lorsque  les  nouveaux  venus,  les  vio- 
lents  qui  Tavaient  d£pass6,  le  raillaient,  le  traitaient  en 
bon  vieillard.  Lui-meme  ne  comprenait  rien  aux  sectes 
nouvelles,  s'indignait  de  leur  manque  d'humanitG,  su- 
perbe  et  tetu  dans  son  id6e  de  r6g6nerer  le  monde  par  la 
conception  simpliste  des  hommes  naturellement  bons, 
tous  libres  et  tous  fibres. 

Et,  ce  soir-la,  en  dinant,  se  sentant  avec  des  amis 
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tendres,  il  fut  trfcs  gai,  il  montra  I'ing6nuit6  de  son  &me, 
par  l'absolue  certitude  ou  il  6tait  de  voir  sod  ideal  se 
realiser  prochainement,  malgr6  tout.  Puis,  comme  il  6tait 
un  conteur  exquis,  lorsqu'il  voulait  bien  causer,  il  eut 
des  histoires  charmantes  sur  ses  diverses  prisons.  II  les 
connaissait  toutes,  et  Sainte-Pelagie,  et  le  Mont-Saint- 
Michel,  et  Belie-Ile-en-Mer,  et  Glairvaux,  et  les  cachots 
transitoires,  et  les  pontons  empoisonnSs,  riant  encore  h  cer- 
tains souvenirs,  disant  le  refuge  qu'il  avait  partout  trouve 
dans  sa  libre  conscience.  Et  les  trois  horames  qui  l'ecou- 
taient,  etaient  charm^s,  malgre  l'angoisse  qui  leur  serrait 
le  coeur,  a  la  pens^e  que  cet  Sternel  prisonnier,  cet  ker- 
nel banni,  devait  se  lever  de  nouveau  et  reprendre  son 
b&ton,  pour  le  depart. 

Au  dessert  seuleraent,  Pierre  parla.  II  dit  de  quelle 
fa  con  le  ministre  l'avait  fait  appeler  et  les  quarante-huit 
heures  qu'il  donnait  a  Barthes  pour  gagner  la  frontiere, 
s'il  ne  voulait  pas  etre  arrete.  Le  vieil  homme,  h  la  longue 
toison  blanche,  au  nez  en  bee  d'aigle,  aux  yeux  toujours 
brulants  de  jeunesse,  se  leva  gravement,  voulut  partir 
tout  de  suite.    . 

—  Comment,  mon  enfant,  vous  savez  cela  depuis  hier, 
et  vous  m'avez  garde,  vous  m'avez  fait  courir  le  risque  de 
vous  compromettre  davantage,  en  restant  dans  votre  mai- 
son !...  II  faut  m'excuser,  je  ne  pensais  pas  au  tracas  que 
je  vous  donne,  je  croyais  que  tout  allait  s'arranger  si 
bien  !...  Et  merci,  merci  k  Guillaume,  merci  a  vous,  des 
quelques  jours  si  calmes  que  vous  avez  donnas  au  vieux 
vagabond,  au  vieux  fou  que  je  suis  I 

On  le  supplia  de  rester  jusqu'au  lendemain  matin,  il 
n'ecouta  rien.Un  train  partait  pour  Bruxelles,  vers  minuit, 
et  il  avait  tout  le  temps  de  le  prendre.  M6me  il  refnsa 
fonnellement  que.Morin  se  donn&t  la  peine  de  l'accom- 
pagner.  Morin  n'Stait  pas  riche,  avait  ses  occupations. 
Pourquoi  done  lui  aurait-il  pris  son  temps,  lorsqu'il  £tait 
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si  simple  qu'il  partit  seul  ?  II  retournait  a  l'exil,  comme  a 
une  mis6re,  a  une  douleur  depuis  longtemps  connue,  en 
Juif  errant  de  la  liberty,  que  son  martyre  tegendaire 
pousse  6ternellement  par  le  vaste  monde. 

A  dix  heures,  dans  la  petite  rue  endormie,  lorsqu'il  prit 
conge  de  ses  h6tes,  des  larmes  noyerent  ses  yeux. 

—  Ah  !  je  ne  suis  plus  jeune,  c'est  fini  cette  fois,  je  ne 
reviendrai  pas,  raes  os  vont  dormir  la-bns,  dans  quelque 
coin. 

Mais,  apres  avoir  embrass6  tendrement  Guillaume  et 
Pierre,  il  cut  un  redressement  de  toute  son  indomptable 
et  fiere  personne,  il  jeta  un  supreme  cri  d'espoir. 

—  Bah !  qui  sait  ?  le  triomphe  est  pour  demain  peut- 
6tre,  l'avenir  est  a  qui  le  fait  et  Tattend! 

Et  il  avait  disparu,  que,  longtemps  encore,  on  entendit 
le  bruit  sonore  et  ferine  de  ses  pas  se  perdre  au  loin,  dans 
la  nuit  claire. 


LIVRE   QUATRIEME 


i 


Par  ce  doux  matin  des  derniers  jours  de  mars,  lorsque 
Pierre  quitta  la  petite  maison  de  Neuilly,  avec  son  frere 
Guillaume,  pour  Taceompagner  a  Montmartre,  il  eut  un 
grand  serrement  de  coeur,  en  songeant  qu'il  y  rentrerait 
seul,  et  qu'il  y  retomberait  dans  son  desastre  et  dans  son 
neant.  II  n'avait  point  dormi,  il  etait  eperdud'amertume, 
cachant  sa  peine,  s'efforcant  de  sourire. 

En  voyant  le  ciel  si  clair  et  si  tendre,  les  deux  freres 

avaient  resolu  d'aller  a  pied,  une  longue  promenade  par 

les  boulevards  exterieurs.  Neuf  heures  sonnaient.  Ce  fut 

charmant,  cette  conduite  ainsi  faite  au  grand  frere,  qui 

s'egayait  a  la  pensee  de  la  bonne  surprise  qu'il  reservait 

aux  siens,  comme  au  retour  d'un  voyage.  II  ne  les  avait 

point  avertis,  il  s'etait  contents,  depuis  sa  disparition,  de 

leur  ecrire  de  temps  a  autre,  pour  leur  donnerdeses 

nouvelles.  Et  ses  trois  fils  n'etaient  pas  venus  le  voir,  par 

prudence,  respectant  son  desir;  et   la  jeune  fille  qu'il 

devait  epouser,  avait  elle-m^me  attendu  sagement,  tran- 

quille  et  discrete. 

En  haut,  quand  ils  eurent  gravi  les  pentes  ensoleill6es 
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de  Montmartre,  Guillaume,  qui  avait  une  clef,  entra  sim- 
plement  et  doucement.  Sur  la  place  du  Tertre,  si  provin- 
ciale,  si  calme,  la  petite  raaison  semblait  dormir,  dans 
une  paix  profonde.  Et  Pierre  la  retrouvait  telle  qu'il 
l'avait  vue,  lors  de  sa  premiere,  de  son  unique  visite, 
silencieuse,  souriante,  baignSe  d'une  infinie  tendresse. 
C'etait  d'abord  l'etroit  couloir  qui  traversait  le  rez-de- 
chaussGe,  pour  s'ouvrir  sur  Pimmense  horizon  de  Paris. 
Puis,  c'6tait  le  jardin  rSduit  k  deux  pruniers  et  a  un  bou- 
quet de  lilas,  egayGs  de  feuilles  maintenant;  et  il  y 
aper^ut,  cette  fois,  trois  bicyclettes  appuy£es  contre  les 
pruniers.  Enfin,  c'6tait  le  vaste  atelier  de  travail,  si 
joyeux  et  si  recueilli,  ou  vivait  toute  la  famille,  et  dont  le 
large  vitrail  dominait  PocGan  des  toitures. 

Guillaume  6tait  arriv6  jusqu'a,  l'atelier  sans  rencontrer 
personne.  Tres  amuse,  il  mit  un  doigt  sur  ses  levres. 

—  Attention !  raon  petit  Pierre.  Tu  vas  voir. 

Et,  la  porte  ouverte  sans  bruit,  ils  resterent  un  instant 
sur  le  seuil. 

Seuls,  les  trois  fils  gtaient  la.  Thomas,  pres  de  sa  forge, 
manoeuvrant  une  machine  a  percer,  criblait  de  trous  une 
petite  plaque  de  cuivre.  Dans  Pautre  coin,  devant  le 
vitrage,  Francois  et  Antoine  6taient  assis  aux  deux  c6t6s 
de  leur  grande  table,  Tun  enfonc6  dans  un  livre,  tandis 
que  Pautre,  le  burin  en  main,  terminait  un  bois.  Toute 
une  nappe  joyeuse  de  soleil  entrait,  se  jouait  parmi 
Pextraordinaire  peie-mele  de  la  salle,  ou  s'entassaient 
tant  de  bcsognes,  tant  d'outils  divers,  au  milieu  desquels 
la  table  a  ouvrage  des  deux  femmes  6tait  fleurie  d'une 
grosse  toufTe  de  giroftees.  Et,  dans  Pattention  absorbs 
des  trois  jeunes  gens,  dans  la  religieuse  paix,  on  n'enten- 
dait  que  le  sifflement  leger  de  la  machine,  a  chaque  trou 
que  Paine  pcrgait. 

Mais,  bien  que  Guillaume,  sur  le  seuil,  n'eut  pas 
bouge,  il  y  eut  un  frisson,  un  brusque  eveil.  Les  trois  01s 
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devinerent,  leverent  la  t6te  en  m6me  temps.  Et  ils  eurent 
le  meme  cri,  un  elan  commun  et  unique  les  souleva,  les 
jeta  a  son  con. 

—  Le  pere ! 

Lui,  heureux,  les  embrassa,  d'une  solide  tHreinte.  Ce 
fut  tout,  il  n'y  eut  ni  attendrissement  prolonge,  ni  paroles 
inutiles.  II  semblait  etre  sorti  de  la  veille,  revenir  apres 
une  course  qui  l'aurait  attarde.  II  les  regardait,  avec  son 
sourire,  tandis  qu'eux  trois,  les  regards  dans  les  siens, 
souriaient  aussi;  et  cela  disait  loute  l'affection,  le  don 
total,  a  jamais. 

—  Entre  done,  Pierre.  Serre-moi  la  main  de  ces 
gaillards. 

Le  prelre,  gene,  pris  d'un  singulier  malaise,  etait  rest6 
pres  de  la  porte.  Ses  trois  neveux  lui  donnerent  de 
vigoureuses  poignecs  de  main.  Puis,  ne  sachant  que 
faire,  se  trouvant  d6pays6,  il  finit  par  s'asseoir  a  l'6cart, 
devant  le  vitrage. 

—  Eh  bien!  mes  petits,  et  Mere-Grand,  et  Marie? 

La  grand'mere  venait  de  monter  a  sa  chambre.  Quant 
a  la  jeune  fille,  elle  avait  eu  l'idee  d'aller  elle-meme  au 
marche.  C'etait  une  de  ses  joies,  elle  pr^tendait  qu'elle 
seule  savait  acheter  des  oeufs  frais  et  du  beurre  qui  sen- 
tait  la  noisette.  Puis,  elle  rapportait  parfois  une  gour- 
mandise  ou  des  fleurs,  ravie  de  se  montrer  si  bonne 
menagere. 

—  Alors,  tout  va  bien?  reprit  Guillaume.  Vous  6tes 
contents,  le  travail  marche? 

Et  il  questionna  chacun  d'un  mot,  en  homme  qui  rentre 
tout  de  suite  dans  ses  habitudes  quotidiennes.  Thomas, 
dont  la  rude  et  bonne  figure  s'epanouissait,  r^suma  en 
deux  phrases  ses  recherches  nouvelles  pour  le  petit  mo- 
teur,  certain  maintenant,  disait-il,  d'avoir  trouve.  Fran- 
cois, enfonce  toujours  dans  la  preparation  de  son  examen, 
plaisanta,  parla  de  T^norme  matiere  qu'il  avait  encore  k 
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emm£nager  dans  son  cervcau.  Antoine  montra  le  bois 
qu'il  terminait,  sa  petite  amie  Lise,  la  soeur  du  sculpteur 
Jahan,  lisant  au  soleil  dans  un  jardin,  toute  une  floraison 
de  la  creature  attard^e,  qu'il  avait  eveill6e  k  Intelli- 
gence par  la  tendresse.  Et,  tout  en  causant,  les  trois 
freres  avaient  repris  leurs  places,  s'etaient  remis  au  tra- 
vail, naturellement,  par  la  forte  discipline  qui  avait  fait 
du  travail  leur  vie  m£me. 

Guillaume,  plein  d'aise,  donnait  un  coup  d'ceil  a  la 
besogne  de  chacun. 

—  Ah!  mes  petits,  ce  que  j'ai  prepare,  ce  que  j'ai  mis 
au  point,  moi  aussi,  pendant  que  j'etais  sur  le  dosl  J'ai 
meme  pris  pas  mal  de  notes...  Nous  sommes  venus  k 
pied;  mais  une  voiture  va  m'apporter  tout  ca,  avec  les 
vetements  et  le  linge  que  Mere-Grand  m'a  envoy6s...  Et 
quelle  joie  de  retrouver  tout  ici,  de  reprendre  avec  vous 
la  t&che  commence !  Ah !  je  vais  en  abattre ! 

Deja,  il  etait  dans  son  coin,  a  lui.  Entre  la  forge  et  le 
vitrage,  il  avait  toute  une  large  place  r£serv6e,  son  four- 
neau  de  chimiste,  des  vitrines  et  des  planches  chargSes 
d'appareils,  une  longue  table  dont  Tun  des  bouts  lui  ser- 
vait  de  bureau.  Et,  d6ja,  il  reprenait  possession  de  cet 
univers,  ses  regards  s'Staient  promen^s,  heureux  de 
rcvoir  tout  en  ordre,  ses  mains  furetaient,  touchaient  les 
objets,  avec  la  h&te  de  se  remettre,  ainsi  que  ses  trois 
fils,  a  la  besogne. 

Mais,  en  haut  du  petit  escalier  qui  conduisait  aux 
chambres,  Mere-Grand  venait  de  paraitre,  calme  et  grave, 
tres  droite,  dans  son  Gternelle  robe  noire. 

—  C'est  vous,  Guillaurae.  Voulez-vous  monter  un 
instant? 

11  monta,  il  comprit  qu'elle  d6sirait  le  renseigner,  le 
rassurer,  en  lui  disant  tout  de  suite  ce  qu'elle  avait  k  lui 
dire  sans  temoins.  C'etait  le  secret  redoutable  entre  eux, 
Tunique  chose  que  ses  tils  ne  savaient  pas,  la grande chose 


PARIS.  3G5 

qui  l'avait  torture  d'angoisse,  apres  Tattentat,  lorsqu'il 
l'avait  crue  en  peril  d'etre  sue  et  divulgu6e.  En  haut, 
dans  sa  chambre,  elle  lui  rendit  des  comptes,  lui  montra, 
pres  de  son  lit,  intacte  la  cachette  ou  Staient  les  car- 
touches de  la  poudre  nouvelle  et  les  plans  du  formidable 
engin  destructeur.  II  les  y  retrouvait  tels  qu'ii  les  y  avait 
laisses,  il  eiit  fallu  pour  les  y  toucher  qu'on  la  tuat  ou 
que  la  maison  sautat  avec  elle.  Tres  simplement,  de  son 
air  de  tranquille  heroisme,  elle  le  remit  en  possession  du 
terrible  dep6t,  en  lui  rendant  la  clef  qu'il  lui  avait 
envoyee  par  Pierre,  le  lendemain  de  sa  blessure. 

—  Vous  n'Gtiez  pas  inquiet,  je  pense? 

II,  lui  serra  les  deux  mains,  avec  tendresse  et  res- 
pect. 

—  Inquiet  seulement  que  la  police  ne  vint  et  ne  vous 
brutalisat...  Vous  etes  la  gardienne,  ce  serait  vous  qui 
acheveriez  mon  oeuvre,  si  je  disparaissais. 

Pendant  ce  temps,  en  bas,  Pierre,  toujours  assis  pres 
du  vitrage,  sentait  sa  g6ne  croltre.  Certes,  il  n'y  avait, 
dans  la  maison,  qu'une  sympathie  atfectueuse  a  son  ggard. 
Pourquoi  done  lui  semblait-il  que  les  choses  et  les  etres 
eux-memes  lui  restaient  hostiles,  malgr6  leur  bon  vouloir 
de  fraternity?  Et  il  se  demandait  ce  qu'il  allait  devenir 
la,  parmi  ces  travailleurs,  tous  soutenus  par  une  foi,  lui 
qui  ne  croyait  plus  a  rien,  qui  ne  faisait  rien.  La  vue  des 
trois  freres,  si  ardenls,  si  gais  a  la  besogne,  finissait  par 
Templir  d'une  sorte  d'irritation  mauvaise.  Mais  Tarrivee 
de  Marie  Tacheva. 

Elle  entra  sans  le  voir,  et  si  joyeuse,  et  si  debordante 

de  vie,  avec  son  panier  de  provisions  au  bras.  On  eiit  dit 

que  la  printaniere  matinee  de  soleil  entrait  avec  elle, 

dans  Teclat  de  sa  jeunesse,  la  taille  souple-,  la  poitrine 

large.  Toute  sa  face  rose,  son  nez  fin,  son  grand  front 

d'intelligence,  son  epaisse  bouche  de  bonte,  rayonnaient 

sous  les  lourds  bandeaux  de  ses  cheveux  noirs.  Et  ses 
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yeux  bruns  riaient,  d'une  continuelle  altegresse  de  sant$ 
et  de  force. 

—  Ah !  vous  savez,  vous  trois,  cria-t-elle,  j'en  ai  achet6, , 
des  choses!...  Yenez  voir  ca,  je  n'ai  pas  voulu  deballer 
mon  panier  a  la  cuisine. 

II  fallut  absolument  qu'ils  vinssent  se  grouper  autour 
du  panier,  qu'elle  avait  pose  sur  une  table. 

—  D'abord,  du  beurre.  Sentez  un  peu  si  celui-la  sent  la 
noisette !  On  le  fait  pour  moi...  Et  puis,  des  ceufs.  lis  sont 
pondus  d'hier,  j'en  reponds.  Meme  en  voici  un  qui  est  du 
jour...  Et  puis,  des  cdtelelles.  Hcin?  etonnantes,  mes 
colelettes!  Lc  boucher  les  soigne,  quand  c'est  moi...  Et 
puis,  un  fromage  a  la  creme,  mais  a  la  vraie  creme,  une 
mervcille!...Et  puis,  ca,  c'est  la  surprise,  la  gourmandise, 
des  radis,  de  jolis  petits  radis  roses.  Des  radis  en  mars, 
quel  luxe! 

Elle  triomphait  en  bonne  menagere  qui  savait  le  prix 
des  choses  et  qui  avait  suivi,  au  lyc6e  Fenelon,  tout  un 
cours  de  cuisine  et  de  menage.  Les  trois  freres,  qui 
s'6gayaient  avec  elle,  durent  la  complimenter. 

Mais,  tout  d'un  coup,  elle  apercut  Pierre. 

—  Comment,  monsieur  Tabbe,  vous  ^tes  la?  Je  vous 
demande  pardon,  je  ne  vous  avais point vu...  EtGuillaume, 
il  va  bien?  Vous  nous  apportez  de  ses  nouvelles. 

—  Mais  pere  est  revenu,  dit  Thomas.  II  est  la-haut, 
avec  Mere-Grand. 

Saisie,  elle  replaca  toutes  les  provisions  dans  le  pa- 
nier. 

—  Guillaume  est  revenu!  Guillaume  est  revenu!...  Et 
vous  ne  me  le  dites  pas !  et  vous  me  laissez  tout  dgballer !... 
Ah  bien!  je  suis  gentille,  moi,  a  vous  vanter  mon  beurre 
et  mes  oeufsj  lorsque  Guillaume  est  revenu! 

Justement,  celui-ci  descendait  de  la  chambre,  avec  la 
grand'mere;  et  elle  courut  gaiement,  lui  tendit  les  deux 
joues,  pour  qu'il  y  posat  deux  gros  baisers;  puis,  elle  lui 
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mit  les  mains  sur  les  Gpaules,  le  regarda  longuement,  en 
lui  disant  d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

—  Je  suis  contente,  tres  contente  de  vous  revoir,  Guil- 
laume...  Maintenant,  je  puis  le  dire,  j'ai  cru  vous  perdre, 
j'ai  ete  tres  inquiete  et  tres  malheureuse. 

Et,  bien  qu'elle  continuat  de  rire,  deux  larmes  parurent 
dans  ses  yeux,  pendant  que  lui,  tres  6mu  aussi,  murmu- 
rait,  en  l'embrassant  de  nouveau  : 

—  Chere  Marie...  Combien  je  suis  heureux!  Je  vous 
retrouve,  et  si  belle,  si  tendre  toujours! 

Pierre,  qui  les  regardait,  les  trouva  froids.  II  s'Gtait 
sans  doute  attendu  a  plus  de  larmes,  a  une  etreinte  plus 
passionnee,  entre  deux  fiances  qu'un  accident  avait  s6par6s 
si  longtemps,  a  la  veille  de  leur  manage.  La  disproportion 
des  ages  aussi  le  blessa,  bien  que  son  frere  lui  parut  solide 
ettres  jeune  encore.  Ce  devait  6tre  cettejeune  fille  qui, 
dGcidement,  ne  lui  plaisait  guere.  Elle  6tait  trop  bien 
portante,  trop  calme.  Depuis  qu'elle  se  trouvait  la,  il 
sentait  augmenter  son  malaise,  son  envie  de  s'en  aller  et 
de  ne  point  revenir.  Cette  sensation  de  differer  d'elle, 
d'etre  chez  son  frere  un  stranger,  devenait  en  lui  une 
veritable  souffrance. 

II  se  leva,  voulut  partir,  en  pr6textant  une  course  dans 
Paris. 

—  Comment !  tu  ne  restes  pas  a  dejeuner  avec  nous  ? 
s'6cria  Guillaume,  stupGfait.  Mais  c'Stait  convenu,  tu  ne 
vas  pas  me  faire  ce  chagrin...  Maintenant,  petit  frere, 
cette  maison  est  la  tienne. 

Et,  tous  se  rGcriant,  le  suppliant,  avec  une  aflection 
veritable,  il  fut  bien  forc6  de  rester  et  de  reprendre  sa 
chaise,  oii  il  retomba  dans  sa  gene  silencieusc,  regardant, 
6coutant  cette  famille  qui  6tait  la  sienne  et  qu'il  sentait 
si  loin  de  lui. 

Onze  heures  sonnaient  a  peine.  Le  travail  continua, 
coupe  de  gaies  causeries,  lorsque  Tune  des  deux  bonnes 


368  LES  TJtOIS  VILLES. 

flit  venue  chercher  le  panier  de  provisions.  Marie  lui 
recommanda  de  Tappcler  pour  les  ceufs  k  la  coque,  car 
elle  se  piquait  d'avoir  une  recette  mervcilleuse,  une 
facon  de  les  cuire  a  point,  qui  gardait  le  blanc  en  un  lait 
cremeux.  Et  ce  fut  la  l'occasion  de  quelques  plaisanteries 
de  Francois,  qui  la  taquinait  parfois  sur  toutes  les  belles 
choses  qu'elle  avail  apprises  au  lyc6e  Fdnelon,  ou  son 
pere  Tavait  misc  a  douze  ans,  aprcs  la  mort  de  sa  m6re. 
Mais  elle  repondait  vaillamment,  riait  a  son  tour  des 
heures  que  lui-meme  perdait  aTEcole  Normale,&propos 
de  chinoiseries  pedagogiques. 

—  Ah !  les  grands  enfants !  dit-elle,  sans  lacher  son 
travail  de  broderie,  c'est  dr6le,  vous  etes  pourtant  tous 
les  trois  tres  intelligents,  tres  larges  d'esprit,  et  ca  vous 
oflusque  un  peu,  au  fond,  avouez-le,  qu'une  fille  comme 
moi  ait  fait,  comme  vous  autres  gar^ons,  ses  etudes  dans 
un  lycee?  Querelle  de  sexes,  question  de  rivalite  et  de 
concurrence,  n'est-ce  pas? 

lis  protesterent,  jurcrent  qu'ils  etaient  pour  la  plus 
large  instruction  donnee  aux  filles.  Elle  le  savait  bien,  et 
s'amusail  a  leur  rendre  leurs  taquineries. 

—  Non,  non,  sur  cette  affaire-li,  vous  etes  tr&s  en 
retard,  mes  enfants...  Je  n'ignore  pas  ce  que,  dans  la 
bourgeoisie  bien  pensante,  on  reproche  aux  lycees  de 
filles.  D'abord,  1'instruction  y  est  absolument  lafque,  ce 
qui  inquiete  les  families  qui  croient,  pour  les  filles,  k  la 
necessite  de  Tinslruction  religieuse,  comme  defense 
morale.  Ensuite,  1'instruction  s'y  dGmocratise,  les  61&ves 
y  viennent  de  tous  les  mondes,  la  demoiselle  de  la  dame 
du  premier  et  celle  de  la  concierge  s'y  rencontrent,  y 
fraternisent,  grace  aux  bourses  qu'on  distribue  tres  lar- 
gement.  En  (in,  on  s'y  affranchit  du  foyer,  une  place  de 
plus  en  plus  grandc  y  est  laissee  a  Tinitiative,  et  tous  ces 
programmes  tres  charges,  toute  cette  science  qu'on  exige 
au\  examens  est  certainement  une  Emancipation  de  la 
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jeune  fille,  une  marche  k  la  femma  future,  k  la  society 
future,  que  vous  appelez  cependant.  de  tous  vos  vceux, 
n'est-ce  pas?  les  enfants. 

—  Mais  sans  doute!  cria  Francois,  mais  nous  sommes 
d'uccord  lk-dessus ! 

Elle  eut  un  joli  geste  et  reprit  tranquillement : 

—  Je  plaisante...  Vous  savez  que  je  suis  une  simple, 
moi,  et  que  je  n'en  demande  pas  tant  que  vous.  Ah  !  les 
revendications,  les  droits  de  la  femme !  (Vest  bien  clair, 
elle  les  a  tous,  elle  est  legale  de  l'homme,  autant  que  la 
nature  y  consent.  Et  Tuniquc  affaire,  la  difficult^  6ter- 
nelle  est  de  s'entendre  et  de  s'aimer...  Qa  ne  m'empechc 
pas  d'etre  tres  contente  de  savoir  ce  que  je  sais,  oh !  sans 
pedanterie  aucune,  seulement  parceque  je  m'imagine  que 
cela  m'a  fait  bien  portante,  d'aplomb  dans  la  vie,  au 
moral  comme  au  physique. 

Quandon  eveillait  ainsi  ses  souvenirs  du  lycee  Fenelon, 
elle  s'y  plaisait,  les  Gvoquait  avec  une  flamme,  oii  se  re- 
Irouvaient  son  ardeur  k  1'elude,  sa  turbulence  aux  recrea- 
tions, des  parties  folles  avec  ses  compagnes,  les  cheveux 
au  vent.  Sur  les  cinq  lycees  de  filles  ouverts  a  Paris, 
c'etait  leseul  qui  fill  tres  frequente ;  et  encore  n'y  avait-il 
guere  la,  affrontant  les  pr^juges  et  les  preventions,  que 
des  filles  de  fonctionnaires,  surtout  des  filles  de  profes- 
seurs,  se  destinant  elles-memes  au  professorat.  Celles-ci, 
en  quiltant  le  lycee,  devaient  ensuite  aller  conqu^rir  leur 
diplome  definitif  a  TEcole  normale  de  Sevres.  Elle,  mal- 
gre  des  etudes  tres  brillantes,  ne  s'Gtait  senti  aucun  goiit 
pour  ce  metier  d'institutrice ;  et,  plus  tard,  a  la  mort  de 
son  pere,  mine,  endette,  lorsqu'elle  avait  pu  «craindre  un 
instant  de  se  trouver  sans  ressources  sur  le  pav£  de  Paris, 
c'etait  Guillaume,  en  la  prenant  chez  lui,  qui  n'avait  pas 
voulu  la  laisser  courir  le  cachet.  Elle  brodait  avec  un 
art  mcrveilleux,  elle  s'obstinait  a  gagner  quelque  argent, 
pour  n'en  recevoir  de  personne. 


370  LES  TROIS  YILLES. 

Souriant,  Guillaume  avait  ecoute,  sans  intervenir.  II 
s'etait  mis  a  Taimer,  seduit  surlout  par  sa  franchise,  sa 
droiture,  ce  bel  equilibre  qui  faisait  son  charme  honnete 
ei  fort.  Elle  savait  tout.  Mais  si  elle  n'avait  plus  la  pogsie 
de  la  jeune  fille  ignorante  et  belante,  elle  y  gagnait  une 
r£elle  probite  de  coeur  et  d'esprit,  une  parfaite  innocence 
au  grand  jour,  sans  reserve  d'hypocrisie,  sans  perversity 
cacliee,  aiguillonnee  par  le  myslfcre.  Et,  dans  sa  belle 
sante  calme,  elle  avait  garde  une  telle  purete  d'enfance, 
que,  malgre  ses  vingt-six  ans  sonnes,  tout  le  sang  de  ses 
veincs  montait  encore  parfois  a  ses  joues,  en  ces  ardentes 
rougeurs  dont  elle  etait  si  desesperee. 

—  Chere  Marie,  dit  Guillaume,  vous  voyez  bien  que  les 
eiifiinls  s'amusent,  et  e'est  vous  qui  avcz  raison...  Vos 
oeufs  a  la  coque  sont  les  meilleurs  du  monde. 

II  avait  dit  cela  avec  une  affection  si  tendre,  que  la 
jeune  fille,  sans  autre  raison,  devint  pourpre.  Elle  le 
sentit,  rougit  davantage.  Et,  comme  les  trois  gar^ons  la 
rcgardaicnt  malicicusement,  elle  se  facha  contre  elle- 
meme.  Puis,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  Ilein?  monsieur  l'abbe,  est-ce  ridicule,  une  vieille 
fille,  rougir  ainsi?  Ne  dirait-on  pas  que  j'ai  commis  un 
crime?...  Et,  vous  savez,  e'est  pour  arriver  a  me  faire 
rougir,  qu'ils  me  taquinent,  ces  enfants!...  J'ai  beau  ne 
pas  vouloir,  je  nc  sais  d'ou  fa  monte,  c-est  plus  fort  que 
moi. 

Mere-Grand,  levant  les  yeux  de  la  chemise  qu'elle  rao 
commodait,  sans  lunettes,  dit  simplement : 

—  Va,  ma  chere,  e'est  tres  bien,  e'est  ton  cceur  qui 
monle  a  tes  joues,  pour  qu'on  le  voie. 

I/heure  du  dOjeuner  approchait.  On  decida  qu'on  met* 
trait  la  table  dans  Tatelier,  ce  qui  arrivait  pariois,  lore- 
qu'on  avait  un  convive.  Et  ce  fut  vraiment  exquis,  dans  le 
clair  soleil,  cetle  table  dressGe  avec  son  linge  blanc,  ce 
dejeuner  si  simple  et  si  fraternel.  Les  oeufs  que  la  jeune 
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fille  avait  rapportes  elle-meme  de  la  cuisine,  sous  une 
serviette,  furent  trouves  admirables.  On  fit  egalement  un 
succes  aux  radis  et  au  beurre.  Puis,  apres  les  c6telettes, 
il  n'y  eut  pour  dessert  que  le  fromage  *k  la  creme,  mais 
un  fromage  comme  personne  n'en  avait  jamais  mange.  Et 
Paris  etait  la,  qui  s'etendait  sans  bornes,  d'un  bout 
a  l'aulre  de  Thorizon,  dans  son  grondement  formi- 
dable. 

Pierre  avait  fait  effort  pour  s'egayer.  Mais  il  etait  bien- 
tot  retombe  dans  son  silence.  Guillaume,  qui  venait  de 
voir  les  trois  bicyclettes  dehors,  questionnait  Marie,  vou- 
lait  savoir  jusqu'oii  elle  etait  allee,  le  matin.  Francois  et 
Antoine  1'avaient  accompagnee,  du  c6te  d'Orgemont. 
L'ennuijC'etaitqu'il  fallait  ensuite  remonter  les  bicyclettes 
sur  la  butte.  Elle  en  riait,  disait  que  ca  la  faisait  bien 
dormir,  sans  vilains  reves.  La  bicyclette,  pour  elle,  avait 
toutes  sortes  de  vertus;  et,  comme  le  prelre  la  regardait, 
plein  d'effarement,  elle  promit  de  lui  expliquer  un  jourses 
ide"es  la-dessus.  Le  pis  fut  que,  des  lors,  la  bicyclette 
occupa  toute  la  fin  du  dejeuner.  Thomas  s'elendit  sur 
les  derniers  perfectionnemenls  apportes  aux  machines 
qu'on  fobriquait  a  l'usine  Grandidier.  Lui-meme  cherchait 
le  fameux  appareil  tant  desire,  qui  permettrait,  en 
marche,  de  changer  la  multiplication,  d'une  facon  simple 
et  pratique.  Et,  ensuite,  les  trois  jeunes  gens  et  la  jeune 
fille  ne  parlerent  plus  que  des  promenades  faites,  que  des 
promenades  a  faire,  debordanls  d'exube'rance,  de  toute 
une  joie  d'ecoliers  echappes,  avides  de  plein  air. 

Mere-Grand,  qui  presidait  lesrepas  avec  une  senhiite  de 
reine  mere,  s'etait  penchee  a  Toreille  de  Guillaume,  assis 
pres  d'elle.  Et  Pierre  comprit  qu'elle  lui  parlait  de  son 
mariage,  dont  la  date  fixe^e  a  la  fin  d'avril,  allait  for- 
cement  etre  recule"e.  Ce  mariage,  si  raisonnable,  qui 
semblait  devoir  assurer  le  bonheur  de  toute  la  maison, 
etait  un  peu  son  oeuvre,  ainsi  que  celle  des  trois  Ills;  car 
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jamais  le  p&re  n'aurait  c6dG  a  son  coeur,  si  la  femme  qu'il 
installait  dans  la  famille,  ne  s'y  etait  pas  trouv^e  deja, 
acceptec,  aim£e.  Et,  maintenant,  la  derniere  semaine  de 
juin,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  paraissait  etre  une 
bonne  date. 
Marie  entendit,  se  tourna  gaiement. 

—  iVest-ce  pas,  ma  chere,  demanda  Mfcre-Grand,  la  fia 
de  juin,  c'est  tres  bien? 

Pierre  s'attendait  a  voir  une  rougeur  intense  envahir 
les  joues  de  la  jeune  fille.  Mais  elle  resta  tres  calme,  elle 
avail  pour  Guillaume  une  affection  profonde,  une  recon- 
naissance d'une  infinie  tendresse,  certaine  d'ailleurs 
qu'en  Pepousant  elle  faisait  un  acte  tres  sage  et  tres  bon, 
pour  elle  et  pour  les  autres. 

—  Parfaitement,  la  fin  de  juin,  r6peta-t-elle,  c'est  tres 
bien. 

Les  fils,  qui  avaient  compris,  se  contentment  de  hocher 
la  tele,  pour  donner,  eux  aussi,  leur  assentiment. 

Quand  on  se  fut  lev6  de  table,  Pierre  voulut  absolu- 
nient  parlir.  Pourquoi  done  souffrait-il  ainsi,  et  de  ce 
dejeuner  si  cordial  dans  sa  bonhomie,  et  de  cette  famille 
si  heureuse  d'avoir  enfin  le  pcre  parmi  elle,  et  surtout  de 
cetle  jeune  fille  si  paisible,  si  riante  a  la  vie?  Elle  Pirri- 
tail,  son  malaise  etait  devenu  intolerable.  De  nouveau, 
il  pretexta  des  courses  sans  nombre.  Puis,  il  serra  les 
mains  des  trois  gargons  qui  se  tendaient  vers  lui,  serra 
meme  celles  de  Merc-Grand  et  de  Marie,  toutes  deux 
amicales,  un  peu  surprises  de  sa  hale  a  les  quitter.  Et 
Guillaume,  apres  avoir  vainement  essaye  de  le  retenir, 
soucieux  et  altriste,  Paccompagna,  Parreta  au  milieu  du 
petit  jardin,  pour  le  forcer  a  une  explication. 

—  Voyons,  qu'as-lu?  pourquoi  te  sauves-tu?    , 

—  Mais  je  n'ai  rien,  je  t'assure.  J'ai  quelques  affaires 
pressees.  voila  tout. 

—  iSon,  laisse  ce  pretexte.,  je  Pen  prie...  Personne  ici, 


PARIS.  373 

je  pense,  ne  t'a  dgplu,  ne  t'a  bless6.  lis  t'aimeront  tous 
bient6t,  comme  je  t'aime. 

—  Je  n'en  doute  pas,  je  ne  me  plains  de  personne... 
Je  n'aurais  qu'a.  me  plaindre  de  moi-m6me. 

Guillaume,  dont  la  douloureuse  Amotion  grandissait, 
eut  un  geste  d£sol6. 

—  Ali!  fr6re,  petit  frfcre,  que  tu  me  fais  de  la  peine! 
car,  je  le  vois  bien,  tu  me  caches  quelque  chose.  Songe 
done  que,  maintenant,  notre  fraternity  s'est  renou6e,  que 
nous  nous  adorons  comme  autrefois,  lorsque  j'allais  te 
faire  jouer  dans  ton  berceau.  Et  je  te  connais,  je  sais  ton 
d6sastre  et  ta  torture,  puisque  tu  t'es  confess^  a.  moi.  Et 
je  ne  veux  pas  que  tu  souflres,  moi!  je  veux  te  gu6rir ! 

A  mesure  qu'il  l'Scoiitait  dire  ces  choses,  Pierre  sen- 
tait  son  pauvre  coeur  se  gonfler.  II  ne  put  retenir  ses 
larmes. 

—  Si,  si,  il  faut  me  laisser  k  ma  souffrance.  Elle  est 
sans  gu6rison  possible.  Tu  ne  peux  rien  pour  moi,  je  suis 
en  dehors  de  la  nature,  je  suis  un  monstre. 

—  Que  dis-tu  I&?  Ne  peux-tu  rentrer  dans  la  nature, 
s'il  est  vrai  que  tu  en  sois  sorti?...  Ce  que  je  ne  veux  pas, 
e'est  que  tu  retournes  t'enfermer  au  fond  de  ta  petite 
maison  solitaire,  oii  tu  t'aflbles  k  rem&cher  ton  n6ant. 
Viens  ici  passer  les  journGe  avec  nous,  pour  que  nous  te 
donnions  de  nouveau  le  gout  de  vivre. 

Ah !  cette  petite  maison  vide  qui  Tattendait,  Pierre  en 
avait  a  Tavance  le  frisson  glac6,  lorsqu'il  allait  s'y  retrou- 
ver  seul,  sans  ce  frere  aim6,  avec  lequel  il  venait  d'y 
passer  des  journ6es  si  douces!  Dans  quelle  solitude,  dans 
quel  tourment  il  y  retomberait,  apres  ces  quelques  se- 
maines  d'exislence  a  deux,  dont  il  avait  d6j*3i  pris  1'habi- 
tude  heureuse !  Mais  sa  douleur  s'en  accrut,  tout  un  aveu 
jaillit  de  ses  I6vres. 

—  Vivre  ici,  vivre  avec  vous,  oh !  non,  e'est  ce  qui  m'est 

impossible...  Pourquoi  me  forces-tu  a  parler,  a  te  dire 
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ce  dont  j'ai  honte  et  ce  que  je  ne  comprends  m£me  pas? 
Depuis  ce  matin,  tu  as  bien  vu  que  je  souffrais  d'etre  ici ; 
ct  c'est  sans  doute  parce  que  vous  travaillez  et  que  je  ne 
fais  rien,  parce  que  vous  vous  aimez,  parce  que  vous 
croyez  k  votre  effort,  tandis  que,  moi,  je  ne  sals  plus  ni 
aimer  ni  croire...  Je  m'y  sens  d6plac6,  j'y  suis  g6n6  et  je 
vous  g6ne.  M6me  vous  m'irritez,  je  finirais  par  vous  hair 
peut-6tre.  Tu  vois  bien  que  plus  rien  de  bon  ne  reste  en 
moi,  que  tout  a  6t6  gate,  saccage,  et  que  tout  est  mort,  et 
que  Tenvie  seule  et  la  haine  repousseraient...  Laisse-moi 
done  retourner  dans  mon  coin  maudit,  ou  le  n6ant  achc- 
vera  de  me  prendre.  Adieu,  frere ! 

Epcrdu  de  tendrcsse  et  de  compassion,  Guillaume  lui 
saisit  les  deux  bras,  le  relint. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  je  ne  veux  pas  que  tu  partes, 
sans  m'avoir  formellement  promis  de  revenir.  Je  ne  veux 
pas  te  reperdrc,  main  tenant  que  je  sais  ce  que  tu  vaux  et 
combien  tu  souffres...  Malgre  loi,  s'il  le  faut,  je  te:  sauve- 
rai,  je  te  gue"rirai  de  la  torture  de  ton  doute,  oh!  sans  te 
catechiser,  sans  t'imposer  aucune  croyance,  simplement 
en  laissant  faire  la  vie,  qui  seule  peut  te  rendre  la  sant£ 
et  Tespoir...  Je  t'en  supplie,  frere,  au  nom  de  notre 
affection,  reviens,  rcviens  souvent  passer  ici  la  journ6e. 
Tu  verras  que,  lorsqu'on  s'est  donn6  une  t&che,  et  qu'on 
travaille  en  famille,  on  ri'est  jamais  trop  malheureux. 
Une  tache,  n'importe  laquelle,  et  quelque  grand  amour, 
la  vie  acceptee,  la  vie  vGcue,  aim6e ! 

—  A  quoi  bon  ?  murmura  Pierre  amerement.  Je  n'ai 
plus  de  tache  et  je  ne  sais  plus  aimer. 

—  Eh  bien !  je  te  donnerai  une  tache,  moi!  et  (Us  que 
Tamour  reviendra,  au  souffle  prochain  qui  le  reWeillera, 
tu  sauras  aimer!  Consens,  fr6re,  consens! 

Puis,  le  voyant  toujours  douloureux,  t6tu  dans  sa  vo- 
lonte  de  le  quitter  et  de  s'an6antir  : 

—  Ah!  je  ne  te  dis  pas  que  les  choses  de  ce  monde 
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marchent  k  souhait,  qu'il  n'y  ait  que  joie,  que  v6rit6  et 
que  justice...  Ainsi,  tu  ne  saurais  croire  combien  l'aven- 
ture  de  ce  miserable  Salvat  me  gonfle  de  colere  et  de 
rSvolle.  Coupable,  oh!  oui!  mais  que  d'excuses  pourtant! 
et  comme  on  va  me  le  rendre  sympathique,  si  on  le 
charge  des  crimes  de  tous,  si  les  bandes  poliliques  se  le 
rejettent,  l'utilisent,  se  servent  de  lui  pour  la  conquete 
du  pouvoir!  Cela  m'exasp&re,  et  je  ne  promets  pas  d'Stre 
plus  raisonnable  que  toi...  Mais,  voyons,  fr6r§,  simple- 
ment  pour  me  faire  plaisir,  promets-moi  qu'apres-demain 
tu  viendras  passer  la  journ6e  avec  nous. 
Et,  comme  Pierre  encore  gardait  le  silence  : 

—  Je  le  veux,  j'aurais  trop  de  chagrin  a  penscr  que  tu 
te  martyrises,  dans  ton  trou  de  bSte  blessSe...  Je  veux  te 
gu6rir,  je  veux  te  sauver. 

Des  larmes  6taient  remonttfes  dans  les  yeux  de  Pierre, 
et  il  dit  avec  une  infinie  duresse  : 

—  Ne  me  force  pas  a  te  promettre...  J'essayerai  de  me 
vaincre. 

Quelle  semaine  il  passa  dans  la  petite  maison  noire 
et  vide !  Pendant  sept  jours,  il  s'y  ensevelit,  rongeant  son 
desespoir  de  ne  plus  trouver  sans  cesse,  a  son  c6t£,  ce 
grand  frere  qu'il  s'etait  remis  a  adorer  de  toute  son  a\me. 
Jamais  il  n'avait  senti  si  aflreuse  sa  solitude,  depuis  que 
le  doute  vidait  son  coeur.  Vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  de 
courir  &  Montmartre,  oil  il  sentait  confus6ment  qu'6taient 
l'affection,  la  v6rit6,  la  vie.  Mais,  chaque  fois,  un  invin- 
cible malaise,  le  malaise  6prouv6  d6ja.,  fait  de  peur  et  de 
honte,  le  relint.  Lui  prGtre,  lui  cha\tr6,  lui  rejet6  hors 
de  1'amour  et  des  besognes  communes,  ne  trouverait-il 
pas  la  que  blessures  et  que  souffrances,  parmi  ces  6tres 
de  nature,  de  liberty  et  de  sante?  Et  il  6voquait  les 
ombres  de  son  pere  et  de  sa  m6re,  errantes  par  les 
cliambres  d6sertes,  ces  tristes  ombres  en  lutte  toujours, 
m£me  aprfcs  la  mort,  qu'il  croyait  entendre  se  lamenter, 
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comme  si  elles  le  suppliaient  de  les  r^eoncilier  en  lui, 
le  jour  ou  il  trouverait  la  paix.  Que  devait-il  faire?  rester 
a  pleurer,  a  se  d6sesp6rer  avec  elles  deux?  Aller  la-bas 
chercher  la  guerison,  qui  les  coucherait  enfin  elles- 
m ernes  dans  le  sommeil  du  tombeau,  heureuses  de 
dormir,  maintenant  que  lui  vivail  heureux?  Et,  un  matin, 
au  r£veil,  il  lui  sembla  que  son  pere,  souriant,  l'envoyait 
la-bas;  tandis  que  sa  mere,  consentante,  le  regardait  de 
ses  grands  yeux  doux,  ou  la  tristesse  d'avoir  fait  de  lui 
un  mauvais  pr6tre  ce^lait  au  besoin  de  le  rendre  a  l'exis- 
tence  de  tous. 

Ce  jour-la,  Pierre  ne  raisonna  pas,  prit  une  voiture, 
donna  l'adresse,  pour  6tre  sur  de  ne  pas  s'effarer  et 
tourner  court,  en  chemin.  Puis,  lorsqu'il  se  retrouva, 
comme  dans  un  r6ve,  au  milieu  du  vaste  atelier,  gaie- 
ment  rccu  parson  frere  Guillaume  et  les  trois  grands  fils, 
qui,  d^licatement,  paraissaient  croire  qu'il  6tait  venu  la 
veille,  il  assista  a  une  scfcne  impre^vue  qui  le  frappa  beau- 
coup  et  le  soulagea. 

Marie,  a  son  entree,  6tait  rested  assise,  J' avail  a  peine 
salue,  la  face  pale,  le  front  barr6  d'une  ride.  Et  M&re- 
Grand,  Tair  grave  aussi,  dit  en  la  regardant : 

—  Excusez-la,  monsieur  Pabb6,  elle  n'est  pas  raison- 
nable...  C'est  contre  nous  cinq  que  vous  la  voyez  en 
colere. 

Guillaume  se  mit  a  rire. 

—  Ab  !  la  tetue  !...  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer,  Pierre, 
ce  qui  se  passe  dans  cette  petite  caboche-la,  lorsqu'on 
contrarie  l'idee  qu'elle  a  de  la  justice,  oh  !  une  idGe  si 
haute,  si  totale,  qu'elle  ne  souflre  aucun  accommodement... 
Ainsi,  nous  causions  de  ce  proces,  de  ce  pere  qui  vient 
d'etre  condamng  sur  le  t6moignage  de  son  fils,  et  elle 
seule  soutient  qu'il  a  bien  fait,  qu'on  doit  dire  la  v6rit6, 
toujours  et  quand  m6me...  Hein?  quel  terrible  accusa- 
teur  public  elle  ferait! 
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Hors  (Telle,  exasp6r6e  encore  par  le  sourire  de  Pierre, 
qui  lui  donnait  tort,  Marie  s'emporta. 

—  Guillaume,  vous  6tes  mSchant...  Je  ne  veux  pas 
qiTon  rie. 

—  Mais  tu  deviens  folle,  ma  ch6re,  s'Scria  Francois, 
pendant  que  Thomas  et  Antoine  s'Sgayaient  eux  aussi.  Pere 
et  nous  ne  soutenons  la  qu'une  these  d'humanite,  car 
nous  croyons  aimer  et  respecter  la  justice  autant  que  toi. 

—  II  n'y  a  pas  d'humanite,  il  n'y  a  que  la  justice.  Ce 
qui  est  juste  est  juste,  malgrS  tout,  lors  meme  que  le 
monde  devrait  crouler. 

Puis,  comme  Guillaume  tentait  de  plaider  encore  et  de 
la  convaincre,  elle  se  leva  tout  d'un  coup,  tremblante, 
Gperdue,  soulevee  par  un  tel  emportement,  qu'elle  en 
begayait. 

—  Non,  non  !  vous  6tes  tous  des  m^chants,  vous  vou- 
lez  tous  mefaire  de  la  peine...  J'aime  mieux  monter  dans 
ma  chambre. 

En  vain,  Mere-Grand  tacha  de  la  retenir. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant!  r&fl6chis,  c'est  tres  vilain, 
tu  en  auras  un  gros  regret. 

—  Non,  non !  vous  n'etes  pas  justes,  je  souflre  trop. 
Et,  violente,  elle  monta  dans  sa  chambre.  Ce  fut  un  d£- 

sastre,  une  consternation.  De  telles  scenes  se  produisaient 

parfois,  mais  rarement  avec  une  pareille  gravity.  Tout 

de  suite,  Guillaume  .se   donna  tort  de  l'avoir  pouss^e 

ainsi,  surtout  en  la  plaisantant,  car  elle  ne  pouvait  tolerer 

rironie.Et  il  renseigna  Pierre,  lui  raconta  que,  lorsqu'elle 

etait  plus  jeune,  elle  avail  eu  des  crises  decol  ere  affreuses, 

a  tomber  morle,  devant  une  injustice.  Comme  elle  Tex- 

pliquait  ensuile,  c'etait  en  elle  un  irresistible  flot  qui 

l'emportait,  la  faisait  delirer.  Aujourd'hui  encore,  elle 

restait,  sur  de   lels  sujets,  obstinGe  et  querelleuse.  Et 

elle  en   rougissait,  elle  sentait  parfaitement  que  cela, 

trop  souvent,  la  rendait  insupportable,  insociable. 

to. 
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En  eflet,  un  quart  d'heure  plus  tard,  elle  descendil 
d'elle-meme,  tres  rouge,  mais  reconnaissant  bravement 
son  tort. 

—  Hein?  suis-jc  ridicule,  suis-je  mauvaise,  moi  qui 
accuse  les  autres  d'etre  m6chants  !...  Monsieur  Tabbg  va 
avoir  une  belle  id6e  de  moi! 

Elle  alia  embrasser  M6re-Grand. 

—  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas?...  Oh!  Francois 
peut  rire  a  present,  et  Thomas,  et  Antoine  aussi.  lis  ont 
bien  raison,  ga  ne  nitrite  que  c«- 

—  Ma  pauvre  Marie  !  dit  tendrement  Guillaume,  voila 
ce  que  c'est  que  d'etre  dans  Tabsolu...  Vous  qui  Gtes  en 
tout  si  6quilibr£e,  si  saine  et  si  sage,  parcc  que  vous  ac- 
ceptez  le  relatif  des  choses  et  que  vous  demandez  a  la  vie 
uniquement  ce  qu'elle  peut  donner,  vous  perdez  toute 
sagesse  et  tout  equilibre,  lorsque  vous  lombez  a  cet  absolu 
que  vous  vous  faites  de  l'idee  de  justice...  Qui  de  nous 
ne  peche  de  la  sorte  ? 

Marie,  confuse  encore,  plaisanta. 

—  Cela  fait  au  moius  que  je  ne  suis  pas  parfaite. 

—  Ah !  ccrtes,  tant  micux  !  et  je  ne  vous  en  aime  que 
da  vantage. 

C'est  ce  que  Pierre  aurait  cri6  volon tiers,  lui  aussi.  Cette 
scene  Tavait  profondemcnt  remue,  sans  qu'il  put  dggager 
encore  tout  ce  qu'elle  eveillait  en  lui.  Son  abominable 
tourment  ne  venait-il  pas  de  Tabsolu  oii  il  voulait  vivre, 
cet  absolu  qu'il  avait  jusqu'ici  demands  aux  etres  et  aux 
choses?  II  avail  cherch6  la  foi  totale,  il  s'6tait  jet6  par 
desesperance  dans  la  negation  totale.  Et  cette  hautaine 
attitude  qu'il  avait  gard6e  dans  l'Scroulement  de  tout, 
cette  reputation  de  saint  pretre  qu'il  s'6tait  faite,  lorsque 
leneantseull'habitait,n,6tait-cepasencoreunde'sirmauvais 
de  Tabsolu,  la  simple  pose  romantique  de  son  aveugle-; 
ment  et  de  son  orgueil?  Pendant  que  son  frere  tout  & 
Theure  parlait,  louant  Marie  de  ne  demander  a  la  vie  que 
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ce  qu'elle  pouvait  donner,  il  lui  avait  semblG  que  ces 
paroles  venaient'  a  lui  comme  un  conseil  et  passaient  sur  sa 
lace  comme  un  souffle  frais  de  nature.  Mais  cela  restait  si 
confus  encore,  et  sa  seule  joie  precise  6tait  la  colere  ou 
il  venait  de  voir  cette  jeune  fille,  la  faute  qui  la  rap- 
prochait  de  lui,  qui  la  faisait  descendre  de  la  s6r6nit6  de 
perfection,  dont  il  souffrait  inconsciemment  sans  doute. 
Quel  sentiment  agissait?  il  ne  s'en  rendait  meme  pas 
comple.  Ce  jour-la,  il  causa  quelques  instants  avec  elle, 
et  il  partit  en  la  trouvant  tr6s  bonne,  tres  humaine. 

Des  le  surlendemain,  Pierre  monta  passer  Papres-midi 
dans  le  grand  atelier  ensoleill6,  en  face  de  Paris.  Depuis 
qu'il  avtoit  conscience  do  son  oisivete,  il  s'ennuyait  beau- 
coup,  il  commencait  a  ne  se  distraire  que  la,  parmi  cette 
famille  qui  travaillait  si  gaiement.  Son  frere  le  gronda  de 
n'etre  pas  venu  dejeuner,  et  il  promit  de  revenir  le  len- 
demain,  assez  t6t  pour  s'asseoiraleur  table.  Unesemaine 
s'ecoula,  il  n'y  avait  plus  qu'une  bonne  camaraderie  entre 
Marie  et  lui,  sans  trace  de  ce  malaise,  de  cette  hostility 
qui  les  avait  d'abord  heurtesl'un  contre  l'autre.  L'idSe  de 
ce  pretre  en  soutane  ne  la  genait  d'ailleurs  aucunement; 
car,  dans  son  tranquille  athtHsme,  jamais  elle  n'avait  eu 
l'idee  qu'un  pretre  pouvait  etre  un  homme  a  part.  Et  e'etait 
la  maintenant  ce  quiretonnait,cequileravissait,l'accueil 
fraternel  qu'il  recevail  d'elle,  comme  s'il  eiit  port6  le  veston , 
eu  les  id6es,  men6  la  vie  de  ses  grands  neveux,  sans  que 
rien  le  distinguat  des  autres  hommes.  Et  ce  qui  le  stup6- 
fiait  davanlage  encore,  c'6tait  le  silence  qu'elle  gardait 
sur  la  question  religieuse,  Tinsouciance  profonde,  tran- 
quille et  heureuse,  ou  elle  semblait  £tre  du  divin  et  de 
l'au-dela,  ce  terrifiant  domaine  du  mystere,  au  travers 
duquel  lui-m£me  trainaitune  si  douloureuse  agonie. 

Des  qu'il  reparut  ainsi  tous  les  deux  ou  trois  jours,  elle 
s'aper^ut  bien  qu'il  souffrait.  Qu'avait-il  done?  Elle  le 
questionna  d'un  air  de  bonne  amitie;  et,  comme  elle  n'en 
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tirait  que  des  rGponses  6vasives,  elle  sentit  la.  une  douleur 
saignante,  honteuse  d'elle-m£me,  que  le  secret  ou  elle 
s'aggravait  rendait  ingu^rissable.  Sa  piti6  de  femrae  s'6- 
veilla,  elle  se  prit  d'une  affection  croissante  pour  ce 
grand  gar^on  pale,  aux  yeui  briilants  de  fievre,  que  ron- 
geait  une  torture  int6rieure  dont  il  ne  voulait  parler  k 
personne.  Sans  doute  elle  questionna  Guillaume  sur  son 
frere  si  triste,  si  d6sesp6r6 ;  et  il  dut  lui  confier  une 
partie  du  secret,  pour  qu'elle  Faid&t  a  le  tirer  de  son 
tourment,  en  lui  rendant  le  gout  de  vivre.  II  6tait  si 
heureux  qu'elle  le  trait&t  en  ami,  en  frere!  Enfin,  ce 
fut  Pierre  lui-m6me  qui,  un  soir,  comme  elle  le  pressait 
affectueusement  de  se  confesser  a  elle,  en  lui  voyant  des 
larmes  dans  les  yeux,  devant  un  morne  crepuscule  lom- 
bant  sur  Paris,  avoua  tout  d'un  coup  sa  torture,  dit  quel 
vide  mortel  la  perte  de  la  foi  avait  a.  jamais  creuse*  en  lui. 
Ah  !  ne  plus  croire,  ne  plus  aimer,  n'Stre  que  cendre, 
ne  pas  savoir  par  quelle  autre  certitude  remplacer  Dieu 
absent !  Elle  le  regardait,  stupeTaite,  beante.  Hais  il  6tait 
fou!  Et  elle  le  lui  dit,  dans  l'etonnement  et  la  rgvolte  ou 
la  jetait  un  pareil  cri  de  misere.  Dgsespgrer,  ne  plus 
croire,  ne  plus  aimer,  parce  que  Phypothese  du  divin 
croule,  et  cela  lorsque  le  vaste  monde  est  la.,  la  vie  avec 
son  devoir  d'etre  v6cue,  toutes  les  creatures  et  toutes  les 
choses  a.  Gtre  aim6es  et  secourues,  sans  compter  Puniver- 
selle  besogne,  la  ta\che  que  chacun  vient  remplir!  II  6tait 
fou  surement,  et  d'une  folie  noire,  dont  elle  jura  de  le 
gu£rir. 

Des  lors,  cet  extraordinaire  garcon,  qui  d'abord  Pavait 
genee,  puis  e'lonne'e,  lui  causa  un  grand  attendrissement. 
Elle  lui  fut  tres  douce,  tres  gaie,  le  soignant  avec  des 
delicatesses  adroites  d'esprit  et  de  coaur.  lis  avaient  eu 
tous  les  deux  une  enfance  commune,  car  leurs  meres, 
Ggalcmenl  pieuses,  les  avaient  6lev6s  dans  une  religion 
etroite.  Mais  ensuite,  quels  sorts  differents,  quelles  aven- 
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tures  contraires!  Tandis  que  lui,  lte  par  son  serment  de 
prStre,  se  debattait  douloureusement  dans  son  doute,  elle, 
raise  au  Iyc6e  Fenelon,  des  la  mort  de  sa  m&re,  y  avait 
grandi  loin  de  tout  culte,  en  un  oubli  peu  a  peu  total  de 
ses  premieres  impressions  religieuses.  Et  c'6lait  pour  lui 
une  continuelle  surprise  qu'elle  eut  6chapp6  de  la  sorte 
au  frisson  de  l'au-del&,  lorsqiie  lui-m£me  en  restait , 
ravage  si  profondement.  Dans  leurs  causerics,  quand  il 
s'etonnait  de  cela,  elle  riait  a  belles  dents,  disait  que 
l'enfer  ne  lui  avait  jamais  fait  peur,  parce  qu'elle  savait 
bien  qu'il  ne  pouvait  exister,  ajoutait  qu'elle  vivait  pai- 
sible,  san§  1'espoir  d'aller  au  ciel,  en  t&chant  de  s'accom- 
moder  sagement  aux  nScessites  de  cette  terre.  Affaire  de 
temperament  peut-etre.  Mais  affaire  destruction  aussi. 
Car  jamais  instruction  complete  n'6tait  tombtte  dans  une 
cervelle  plus  solide,  dans  un  caractere  plus  droit.  Et 
le  miracle,  avec  loute  cette  science  entassee  un  peu  au 
hasard,  etait  qu'elle  flit  restee  tres  femme,  tres  tendre, 
sans  rien  de  dur  ni  de  viril.  Elle  n'etait  que  libre,  loyale 
et  cbarmante. 

—  Ah!  mon  ami,  lui  disait-elle,  si  vous  saviez  combien 
il  m'est  facile  d'etre  heureuse,  lorsque  les  Glres  chers  ne 
souffrent  pas  trop  autour  de  moi!  Personnellement,  je 
m'arrange  toujours  avec  la  vie,  je  m'y  adapte,  je  travaille, 
je  me  contenle  quand  m£me.  Aussi  la  douleur  ne  m'est- 
elle  jamais  venue  que  par  les  autres,  car  je  ne  puis  m'em- 
p6cher  de  vouloir  que  tout  le  monde  soit  a  peu  prfcs 
heureux;  et  il  y  en  a  qui  resistent...  Ainsi,  moi,  j'ai 
longtemps  616  pauvre,  sans  cesser  d'etre  gaie.  Je  ne 
desire  rien,  que  les  choses  qui  ne  s'achetent  pas.  La 
misere  n'en  est  pas  moins  la  grande  abomination,  la 
rGvoltante  injustice  qui  me  jette  hors  de  moi.  Je  com- 
prends  que  lout  ait  crouie  pour  vous,  lorsque  la  charity, 
vous  asembleinsuffisante  et  dgrisoire.  Pourtant,  elle  sou- 
lage,  donner  est  si  doux!  Et  puis,  un  jour,  par  la  raison, 
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par  le  travail,  par  le  bon  fonctionnement  de  la  vie  elle- 
mcmc,  il  faudra  bien  que  la  justice  r6gne...  Hein?  c'cst 
moi  qui  pr£che.  Ah !  que  j'en  ai  peu  le  gout !  Ce  serait  si 
ridicule  que  je  voulusse  vous  gu£rir,  avec  mes  phrases  de 
grande  fille  savante!  Mais  c'est  vrai,  cependant,  que  je 
sougc  a  vous  tirer  de  votre,  maladie  noire,  ct  pour  cela  jc 
no  vous  demande  que  de  venir  vivre  le  plus  possible  chez 
nous.  Vous  n'ignorez  pas  que  c'cst  le  cher  desir  de  Guil- 
laume.  Nous  vous  airaerons  tous  si  fort,  vous  nous  verrez 
tous  si  tendremcnt  unis,  si  joyeux  a  la  commune  besogne, 
que  vous  rentrerez  dans  la  v6rit6,  en  vous  remettant  avec 
nous  a  l'ecole  de  la  bonne  nature...  Vivez,  travaillez, 
aimez,  esp£rez ! 

Pierre  souriait  et  revenait  maintenant  presque  tous  les 
jours.  Elle  6tait  si  affectueuse,  lorsqu'elle  le  sermonnait 
gentiment  ainsi,  de  son  air  de  sagesse !  Et,  comme  elle  le 
disait,  il  faisait  si  tendrc  dans  le  vaste  atelier,  celasentait 
si  bon  la  joie  d'etre  ensemble,  de  se  donner  ensemble  k 
la  m6me  oeuvre  de  sant6  et  de  verite !  Honteux  de  ne  rien 
faire,  ayant  le  besoin  d'occuper  ses  doigts  ct  sa  pensee,  il 
s'etait  d'abord  interess6  aux  bois  que  gravait  Antoine. 
Pourquoi  n'aurait-il  pas  essaye,  lui  aussi  ?  Mais  il  s'inquilta, 
ne  se  senlit  pas  le  don,  la  volonte  de  Tart;  et,  comme 
Pamas  de  livres,  le  travail  purement  intellectuel  de 
Francois  le  rebutaient,au  sortir  du  gouffred'erreursoi  la 
discussion  des  textes  l'avait  noy6,  il  se  trouva  porW  vers 
le  travail  manuel  de  Thomas,  se  passionnant  pour  la 
m6canique,  dont  la  precision  et  la  netlete  satisfaisaient  sa 
soif  ardente  de  certitude.  II  se  mit  aux  ordres  du  jeune 
liomme,  tira  le  soufflct  de  la  forge,  lui  tint  surl'enclume 
la  piece  a  forger.  Et,  parfois,  il  servait  lui  aussi  de  pr«S- 
parateur  a  son  frere,  il  passait  un  grand  tablier  bleu  sur 
sa  soutane,  pour  l'aider  dans  ses  experiences.  Alors,  il 
(it  parlie  de  1'atelier,  il  n'y  eut  la  qu'un  travailleur  de 
plus. 
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Vers  les  premiers  jours  d'avril,  uri  aprfes-midi  que 
tous  etaient  au  travail,  Marie,  qui  brodaitprfcs  de  la  table 
k  ouvrage,  en  face  de  M6re-Grand,  leva  les  yeux  sur 
Paris,  s'exclama  d'admiration. 

—  Oh  !  voyez  done  Paris  dans  cette  pluie  de  soleil ! 
Pierre  s'approcha  du  vitrage.   C'6tait  le  m6me  effct 

qu'il  avait  vu  deja,  lors  de  sa  premiere  visite.  Le  soleil 
oblique,  qui  descendait  derrtere  de-  minces  nuages  dc 
pourpre,  criblait  la  ville  d'une  grele  de  rayons,  rebondis- 
sant  de  toutes  parts  sur  rimmensitS  sans  fin  des  toiturcs. 
Et  Ton  aurait  dit  quelque  semeur  g6ant,  cach6  dans  la 
gloire  de  l'astre,  qui,  k  colossalcs  poign6es,  lancait  ccs 
grains  d'or,  d'un  bout  de  l'horizon  a.  l'autre. 
II  dit  tout  haut  son  reve. 

—  C'est  Paris  ensemencu  par  le  soleil,  et  voyez  quelle 
terre  de  labour,  que  la  charrue  a  creustfe  en  tous  sens, 
ces  maisons  brunes  pareilles  a  des  mottes  de  terre,  ccs 
rues  profondes  et  droites  comme  des  sillons. 

Marie  s'egaya,  se  passionna. 

—  Oui,  oui!  c'est  vrai...  Le  soleil  ensemence  Paris. 
Tenez !  regardez  de  quel  geste  souverain  il  jette  le  ble  de 
sante  et  de  lumiere, la-bas,  jusqu'aux  lointains  faubourgs! 
Et  meme,  c'est  singulier,  les  quartiers  riches,  a  i'ouest, 
sont  comme  noy6s  d'une  brume  rouss&tre,  tandis  que  le 
bon  grain  s'en  va  tomber,  en  poussiere  blonde,  sur  la 
rive  gauche  et  sur  les  quartiers  populeux  de  Test...  C'esl 
la,  n'est-ce  pas?  que  doit  lever  la  moisson. 

Tous  s'6taient  approches  et  souriaient  complaisammcnt 
du  symbole.  En  eflfet,  a.  mesure  que  le  soleil  s'abaissait 
derriere  le  lacis  des  nuages,  il  semblait  que  le  semeur  de 
l'Gternelle  vie  langait  sa  flamme  d'un  geste  volontaire,  a 
cette  place,  puis  a  cette  autre,  dans  un  balancement 
rythmique  qui  choisissait  les  quartiers  de  labeur  et 
d'effort.  L&-bas,  une  brulante  poignee  de  semence  tomba 
sur  le  quartier  des  Ecoles.  Puis,  la-bas,  une  autre  poi- 
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gn6e  gclatante  alia  fertiliser  le  quartier  des  ateliers  et 
des  usines. 

;  —  Ah !  la  moisson !  reprit  Guillaume  gaiement,  qu'elle 
pousse  done  vite,  dans  cette  bonne  terre  de  notre  grand 
Paris,  retournge  par  taut  de  revolutions,  engraiss£e  par 
le  sang  de  tant  de  travailleurs !  II  n'est  que  cette  terre-la 
au  monde  pour  que  Pidee  y  germe,  y  fleurisse...  Oui, 
oui!  Pierre  a  raison,  e'est  le  soleil  qui  ensemence  Paris 
du  monde  futur,  qui  ne  poussera  que  de  lui. 

Et  Thomas,  et  Francois,  et  Antoine,  ranges  derrifcre 
leur  pfcre,  exprimfcrent  la  m6me  certitude,  d'un  hoche- 
ment  de  tete ;  pendant  que  M&re-Grand,  de  son  air  grave, 
les  yeux  au  loin,  semblait  voir  resplendir  l'avenir. 

—  Un  reve,  et  dans  combien  de  si6cles !  murmura 
Pierre,  rcpris  de  frisson.  Ce  n'est  pas  pour  nous. 

—  Eh  bien!  ce  sera  pour  les  autres!  s'6cria  Marie. 
Est-ce  que  cela  ne  suffit  pas  ? 

Ce  beau  cri  remua  profond6ment  Pierre.  Et,  tout  d'un 
coup,  il  cut  le  souvenir  d'une  autre  Marie,  l'adorable 
Marie  de  sa  jcuncsse,  cette  Marie  de  Guersaint,  gu£rie  a 
Lourdes,  et  dont  la  pcrte  avait  a  jamais  vid6  son  coeur. 
Est-ce  que  la  Marie  nouvelle  qui  lui  souriait  la,  d'un 
charme  si  calmc  et  si  fort,  allait  guerir  Tancienne  bles- 
sure?  11  revivait,  depuis  qu'elle  6tait  son  amie. 

Et,  devant  eux,  a  longs  gestes,  de  la  vivante  poussi&re 
d'or  dc  ses  r  »yons,  le  soleil  ensemengait  Paris,  pour  la 
grande  moisson  future  de  justice  et  de  v£rit6. 


II 


Un  soir,  &  la  fin  (Tune  bonne  journ6e  de  travail, 
comme  Pierre  aidait  Thomas,  il  s'embarrassa  dans  la 
jupe  de  sa  soutane,  et  manqua  de  tomber. 

Marie,  qui  avait  eu  un  l6ger  cri  d'inqutetude,  lui  dit : 

—  Pourquoi  ne  l'otez-vous  pas  ? 

Et  elle  disait  cela  sans  intention  aucune,  simplement 
parce  qu'elle  trouvait  cette  robe  trop  lourde,  embarras- 
sante  pour  certains  travaux. 

Mais  le  mot,  si  droit,  si  net,  s'enfonca  dans  l'esprit  de 
Pierre,  et  n'en  sortit  plus.  D'abord,  il  n'en  fut  rue  frappg. 
Puis,  la  nuit  venue,  d&s  qu'il  fut  seul  dans  sa  petite 
maison  de  Neuilly,  il  senlit  le  mot  qui  le  g^nait,  qui  peu 
k  peu  lui  causait  une  souflrance,  unc  fi6vre  intolerable. 
c  Pourquoi  ne  P6tez-vous  pas?  »  En  eflfet,  il  aurait  du 
P6ter,  quelle  6tait  done  la  raison  qui,  jusque-la,  Tavait 
empSchG  d'6ter  cette  robe  si  pesante,  si  douloureuse  a 
ses  6paules  ?  Et  Taflreux  d6bat  commen^a,  il  passa  une 
nuit  terrible,  sans  pouvoir  dormir,  k  revivre  toutes  ses 
tortures  anciennes. 

Cela,  pourtant,  semblait  si  facile,  de  quitter  le  costume, 
puisqu'il  ne  remplissait  plus  la  fonction.  Depuis  quelque 
temps,  il  avait  cesse  de  dire  sa  messe,  et  e'etait  la  vraie 
rupture,  l'abandon  dScisif  du  sacerdoce.  Mais,  cette  messe, 
il  pouvait  la  dire  de  nouveau.  Tandis  que  le  jour  ou  il 
Merait  la  soutane,  il  sentait  bien  qu'il  se  d6nuderait, 
qu'il  sortirait  de  la  pr6trise,  pour  ne  plus  jamais  y  ren- 
trer.  Et  c'6tait  done  Irrevocable  decision  &  prendre. 
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Pendant  des  heures,  il  marcha  au  travers  de  sa  chambre, 
dans  l'angoisse  de  la  lutte. 

Ah !  le  beau  reve  qu'il  avait  fait,  de  grandir  farouche  et 
solitaire!  Ne  plus  croire,  mais  veiller  quand  m£me  en 
prelre  chaste  et  loyal  sur  la  croyance  des  autres !  Ne  pas 
descendre  au  parjure,  ne  pas  tomber  a  la  bassesse  Equi- 
voque du  renegat,  continuer  a  etre  le  ministre  de  rillu- 
sion  divine,  dans  la  detresse  meme  de  son  n6ant!  C'gtait 
ainsi  qu'il  avait  fini  par  etre  adore  comme  un  saint,  lui 
qui  niait  tout,  vide  tel  qu'un  sepulcre,  dont  le  vent  a  ba- 
laye  la  cendre.  Et  voila  que  le  scrupule  de  ce  mensonge 
le  prenait,  un  malaise  qu'il  n'avait  pas  encore  senti,  la 
pcns6e  qu'il  agirait  mal,  s'il  continuait  a  ne  pas  mettre 
d'accord  ses  id6es  ct  sa  vie.  Tout  son  etre  en  6tait  d6- 
chir6. 

Le  debat  se  posait  tr6s  nettcment.  De  quel  droit  restait- 
il  prStre  d'une  religion  a  laquelle  il  ne  croyait  plus?  La 
simple  honn6tet6  ne  lui  commandait-ellc  pas  de  sortir 
d'une  Eglise,  ou  il  niait  que  Dieu  put  se  trouver?  Les 
dogmes  n'6taient  pour  lui  que  d'enfantines  erreurs,  et  il 
s'obstinait  k  les  enseigner  comme  autant  dc  v6rit6s  6ter^- 
nelles,  toute  une  vilaine  besogne,  dont  sa  conscience 
maintenant  s'effarait.  En  vain,  il  tachait  de  retrouver  le 
brulant  dtat  d'esprit,  le  besoin  de  charity  et  de  martyre 
qui  l'avait  fait  s'oflrir  en  holocauste,  dans  la  pens6e  qu'il 
acceptait  de  souflrir  du  doutc,  de  sa  vie  ravag^e  et  perdue, 
pourvu  qu'il  put  encore  apporter  aux  humbles  le  soulage- 
ment  de  l'espoir.  Sans  doutc  la  verity,  la  nature  l'avalent 
deja  trop  repris,  il  n'6tait  plus  que  blcssG  par  ce  rdle 
d'apostolat  mensonger,  il  nc  se  sentait  plus  1'afTreux  cou- 
rage d'appeler  J6sus  du  geste  sur  les  fiddles  a  genoux, 
lorsqu'il  savait  bien  que  Jesus  ne  descendrait  pas.  E(tout 
croulait,  son  attitude  de  pasteur  sublime,  ce  don  supreme 
qu'il  faisait  de  lui,  en  s'obstinant  dans  la  r&gle  et  en 
donnant  pour  la  foi  jusqu'a  sa  torture  de  l'avoir  perdue. 
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Que  pensait  Marie  de  son  long  mensonge?  Et  le  mot 
revenait  :  «  Pourquoi  ne  l'Gtez-vous  pas?  »  II  en  avail  la 
conscience  meurtrie.  Elle  devait  Ten  m6priser,  elle  si 
droite,  si  loyale.  En  elle,  il  r6sumait  tous  les  blames 
epars,  toutes  les  sourdes  critiques  que  sa  conduite  soule- 
vait.  II  suffisait  maintenant  qu'elle  lui  donn&t  tort,  pour 
qu'il  se  sentit  coupable.  Et,  cependant,  elle  ne  lui  avait 
jamais  temoigne  d'un  mot  sa  disapprobation.  Si  elle  le 
desapprouvait,  elle  ne  se  croyait  pas  le  droit  sans  doute 
d'intervenir  dans  une  lutte  de  conscience.  Le  beau  calme 
qu'elle  montrait,  genereux  et  sain,  1'gtonnait  toujours. 
Lui  que  la  hanlise  de  l'inconnu,  Tobsession  du  lende- 
main  de  la  mort  trainaient  dans  une  continuelle  agonie! 
Pendant  des  journ6es  entieres,  il  l'avait  6tudi6e,  suivie 
des  yeux,  sans  jamais  la  surprendre  en  etat  de  doute  et  de 
detresse.  Cela  venait,  disait-elle,  de  ce  qu'elle  mettait  k 
vivre  toute  sa  joie,  tout  son  effort,  tout  son  devoir,  de 
sorte  que  vivre  lui  suffisait,  sans  qu'elle  eut  le  temps  de 
se  terrifier  et  de  se  paralyser  avee  des  chimeres.  II  T6te- 
rait  done,  cette  soutane  qui  Taccablait  et  le  briilait,  puis- 
qu'elle  lui  avait  demands  de  son  air  si  tranquille  etsi  fort 
pourquoi  il  ne  P6lait  pas. 

Mais,  vers  le  matin,  comme  il  s'etait  enfin  jet6  sur  son 
lit,  en  se  croyant  calm6  apres  avoir  pris  une  decision,  il 
fut  remis  debout  par  un  etoullement  brusque,  un  recom- 
mencement de  Tabominable  angoisse.  Non,.  non!  il  ne 
pouvait  l'dler,  cette  robe  qui  s'6tait  collie  k  sa  chair!  La 
peau  viendrait  avec  le  drap,  tout  son  6tre  en  serait  arra- 
che* .  Esl-ce  que  la  prelrise  n'etait  pas  indelCbile,  marquant 
le  prStre  a  jamais,  le  parquant  a  l'Gcart  du  troupeau? 
Memo  s'il  arracliait  la  robe  avec  la  peau,  le  pretre  res- 
terait,  objet  de  scandale  et  de  honte,  ray6  de  la  vie  com- 
mune, maladroit  et  impuissant.  Mors,  k  quoi  bon? 
puisque  la  geole  demeurait  close  et  que,  dehors,  la  vie 
laborieuse  et  feconde,  au  grand  soleil,  n'gtait  plus  faite 
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pour  lui.  L'impuissance !  l'impuissance !  il  s'en  croyait 
frappg,  ail  fond  des  os,  jusqu'aux  moelles.  Et  il  ne  putse 
decider,  il  ne  retourna  que  le  surlendemain  k  Mont- 
marlre,  sans  avoir  pris  un  parti,  retombe  dans  son 
tourment. 

D'ailleurs,  la  maison  heureuse  s'Stait  enflevree,  Guil- 
laume  lui-m6me  cedait  a  un  trouble  grandissant,  pr£occup6 
par  Paflfaire  Salvat,  pris  d'une  passion  que  les  journaux, 
chaque  matin,  irritaient.  L'attitudc  muette  et  digne  de 
Salvat,  declarant  qu'il  n'avait  pas  de  complice,  avouant 
tout,  mais  gardant  le  silence,  des  qu'il  craignait  de  com- 
promettre  quelqu'un,  l'avait  profond6ment  louche.  L'in 
struction  etait  bien  secrete ;  seulcment,  le  juge  Amadieu, 
qui  s'en  trouvait  charge,  la  menait  avec  un  eclat  extraor- 
dinaire, toute  la  presse  etait  encombree  de  sa  personne 
et  de  ses  rapports  avec  l'accuse,  des  notes,  des  conver- 
sations, des  indiscretions.  Heure  par  heure,  grace  aux 
aveux  tranquilles  de  celui-ci,  il  avait  pu  reconstruire 
l'histoire  de  Tattentat,  ne  gardant  des  doutes  que  sur  la 
nature  de  la  poudre  employee  et  sur  la  fabrication  de  la 
bombe  elle-m£mc.  Si  Salvat,  comme  il  TallGrmait,  avait  k 
la  rigucur  pu  charger  la  bombe  chez  un  ami,  il  devait 
mentir,  quand  il  coutait  que  la  poudre  etait  simplement 
de  la  dynamite,  provenant  de  cartouches  volees  par  des 
compagnons,  car  les  experts  affirmaient  que  jamais  la 
dynamite  n'aurait  produit  les  effcts  constates.  II  y  avait  \k 
un  coin  de  mystere  qui  prolongcait  Tiustruction,  et  les 
journaux  en  abusaient  pour  publier  quotidiennement  les 
hisloires  les  plus  follcs,  les  informations  les  plus  sau- 
grenues,  dont  les  titres  retentissants  faisaient  monter  la 
vente. 

Guillaume,  chaque  matin,  y  trouvait  done  un  sujet 
d'irrilation  croissante.  Malgre  son  mepris  pour  Sanier,  il 
ne  pouvait  s'empecher  d'acheter  la  Voix  du  Peuple, 
comme  attire  par  le  (lot  de  boue  qui  en  debordait,  s'exas- 
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p6rant,  fremissant  d'indignation.  Dureste,  les  autres  jour- 

naux,  le  Globe  lui-m6me,  si  correct,  publiaient  des  ren- 

seignements  sans  preuve,  en  tiraient  en  style  plus  neutre 

des  reflexions  et  des  jugements  d'une  r^voltante  injustice. 

La  besogne  de  la  presse  semblait  6tre  de  salir  Salvat, 

afin  de  degrader  en  sa  personne  l'anarchie;  el  sa  vie 

entiere  etait  ainsi  devenue  une  longue  abomination  : 

voleur  a  dix  ans,  lorsque,   triste  enfant  abandonn6,  il 

battait    les  rues;    plus   tard,   mauvais  soldat,    mauvais 

ouvrier,  puni  au  regiment  pour  insubordination,  chass6 

des  ateliers  qu'il  troublait  par  sa  propagande;  plus  tard, 

sans  patrie,  louche  aventurier  en  Amerique,  oii  Ton  don- 

nait  a  entendre  qu'il  avait  commis  toutes  sortes  de  crimes 

ignores;  sans  compter  son   immorality    profonde,    son 

concubinage  des  sa  rentree  en  France,  cetle  belle-soeur 

qui  avait  garde  sa  fillette  abandonnee,  et  qu'il  avait  prise 

pour  femme,  sous  les  yeux  m£mes  de  1'eiifant.  Les  tares 

6taient  ainsi  etatees,  grossies,  en  dehors  des  causes  qui  les 

avaient  produites,  de  l'excuse  du  milieu  ou  elles  s'etaient 

aggrav^es.  Et  quelle  r£volte  d'humanite  et  de  justice  chez 

Guillaume,  qui  connaissait  le  vrai  Salvat,  ce   tendre  et 

ce  mystique,  cet   esprit    chimerique   et  passionne,  jet6 

dans  la  vie  sans  defense,  ecrase  loujours,  exasp^re  par 

Tacharn^e  misere,  aboulissant  au  r6ve  de  faire  renaltre 

P&ge  d'or,  en  detruisant  le  vieux  monde! 

Le  pis  6lait  que  tout  accablait  Salvat,  depuis  qu'il  se 

trouvait  au  secret,  entre  les  mains  absolues  de  l'ambi- 

tieux  et  mondain  Amadieu.  Guillaume  savait  par  son  fils 

Thomas  que  l'accuse  ne  pouvait  compter  sur  aucun  sou- 

tien,  parmi  ses  anciens  camarades  de  Tusine  Grandidier. 

L'usine   recommencait  a  prosp6rer,   se   relevait  chaque 

jour  davantage,  grace  a  la  fabrication  des  bicyclettes;  et 

Ton  disaitque  Grandidier  n'attendait  que  le  petit  moteur, 

dont  Thomas  cherchait  la  solution,  pour  se  lancer  dans  la 

fabrication  en  grand  des  voitures  automobiles.  Mais,  jus- 
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tement,  rendu  prudent  par  ces  premiers  succes,  qui 
payaient  a  peine  des  ann6es  d'effort,  il  s'£tait  fait  s6v6rc, 
avail  cong£di6  quelques  ouvriers  entach£s  d'anarchismc. 
ne  voulant  pas  que  la  deplorable  affaire  de  Salvat,  autre- 
fois embauche  chez  lui,  jetat  un  soupcon  defavorable  sur 
sa  maison.  Et,  s'il  avait  garde  Toussaint  et  son  fils  Charles, 
le  premier  beau-frere  de  l'accus6,  le  second  soupconne 
d'etre  sympathique  a  celui-ci,  c'elait  que  tous  deux  tra- 
vaillaient  la  depuis  vingt  ans.  II  fallait  bien  vivre.  Tous- 
saint, qui  s'etait  rcmis  p6niblement  au  travail,  apres  son 
accident,  se  proposait,  s'il  £tait  appele  com  me  tgmoin  a 
d£charge,  de  ne  donner  sur  son  beau-fr&re  que  les 
quelques  renseignements  privGs,  tout  ce  qu'il  savait  du 
manage  avec  sa  soeur. 

Un  soir  que  Thomas  revenait  de  l'usine,  ou  il  retour- 
nait  de  temps  a  autre,  pour  experimenter  son  moteur,  il 
conta  qu'il  avait  vu  madame  Grandidier,  la  triste  jeune 
femme,  devenue  folle  a  la  suite  d'une  fifcvre  puerp6rale, 
causee  par  la  perte  d'un  enfant,  et  que  son  mari,  obsti- 
nement,  tendrement,  gardait  pres  de  lui,  dans  le  grand 
pavilion  qu'il  occupait  a  c6t£  de  l'usine.  Jamais  il  n'avait 
voulu  la  mettre  dans  une  maison  de  sanie,  malgrG  les 
crises  afireuses  parfois,  malgre  sa  douloureusc  vie  quoti- 
dienne  avec  celte  grande  enfant  si  triste  et  si  douce. 
Les  persiennes  restaient  toujours  closes,  et  e'etait  une 
extraordinaire  surprise  qu'une  des  fenetres  ful  ouverte 
et  que  la  recluse  s'en  approchat,  dans  le  clair  soleil  de 
cette  pr6coce  journee  de  printemps.  Elle  n'y  demeura 
qu'un  instant,  vision  blanche  et  rapide,  toute  blonde  et 
jolie,  souriante.  D6ja  une  servante  rei'ermait  la  fen&tre, 
le  pavilion  retombait  a  son  silence  de  mort.  On  disait, 
dans  l'usine,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  crise  depuis  prfcs 
d'un  mois,  et  que  de  la  venait  Tair  de  force  et  de  con- 
tenlement  du  patron,  la  main  ferme,  un  peu  rude,  dont 
il  assurait  la  prosperity  croissante  de  sa  maison. 
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—  II  n'est  point  mauvais,  conclut  Thomas,  mais  il 
desire  se  faire  respecter,  dans  la  terrible  lutte  de 
concurrence  qu'il  soutient.  II  dit  qu'k  notre  Gpoque, 
lorsque  le  capital  et  le  salariat  menacent  de  s'extermi- 
ner  Tun  l'autre,  le  salariat  doit  encore  s'estimer  heu- 
reux,  s'il  veut  continuer  a  manger,  que  le  capital  tombe 
entre  des  mains  actives  et  sages...  Et,  s'il  condamne 
Salvat  sans  pitte,  c'est  qu'il  croit  a  la  ngcessite*  d'un 
exemple. 

Ce  jour-la,  en  sortant  de  l'usine,  dans  ce  quartier  de  la 
rue  Marcadet,  qui  est  comme  une  ruche  bourdonnante  de 
travail,  le  jeune  homme  avait  fait  une  navrante  ren- 
contre. Madame  Theodore  et  la  petite  Celine  s'en  allaient, 
apres  avoir  essuye  un  rcfus  de  la  part  de  Toussaint,  qui 
n'avait  meme  pu  leur  donner  dix  sous.  Depuis  l'arres- 
tation  de  Salvat,  la  femme  et  1'cnfant,  abandonn£es, 
suspectees,  chassees  de  leur  miserable  logement,  ne 
mangeaient  plus,  vivaient  errantes,  au  hasard  de  l'au- 
mone.  Jamais  detresse  parcille  ne  s'Gtait  abattue  sur  de 
pauvres  etres  sans  defense. 

—  Pere,  jc  leur  ai  dit  de  monter  jusqu'ici.  J'ai  pensG 
qu'on  pourrait  payer  un  mois  a  leur  proprietaire,  pour 
qu'elles  rentrcnt  chez  elles...  Tiens !  les  voici  sans 
doute. 

Guillaume  avait  dcoute  en  fr6missant,  f&che"  contre 
lui-meme  de  n'avoir  pas  song£  a  ces  deux  tristes  crea- 
tures. C'etait  Tabominable,  T^ternelle  histoire  :  Thomme 
disparu,  la  femme  et  Tenfant  au  pave\  a  la  faim.  La  jus- 
tice qui  frappe  Thomme,  atteint  derriere  et  tue  les  inno- 
cents. 

Tres  humble  et  craintive,  madame  Theodore  entra,  de 
son  air  effar£  de  malchanceuse  que  la  vie  ne  se  lassait 
pas  d'accabler.  Elle  devenait  presque  aveugle,  la  petite 
Celine  devait  la  conduire.  Et  celle-ci,  dans  sa  robe  en 
loques,  avait  toujours  sa  mince  figure  blonde,  intelligente 
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et  fine,  qu'un  rire  de  jeunesse  6gayait  quand  m&me  par 
moments. 

Pierre  6tait  la,  avec  Marie,  tres  touches  tous  les  deux. 
II  y  avait  aussi,  aidant  Mere-Grand  a  faire  les  raccommo- 
dages  de  la  maison,  ma  dame  Mathis,  la  mere  du  petit 
Victor,  qui  consentait  a  aller  ainsi  en  journ6e,  dans 
quelques  families,  ce  qui  lui  permettait  de  donner  par- 
fois  une  piece  de  vingt  francs  a  son  fils.  Mais  Guillaume 
seul  interrogea  madame  Theodore. 

—  Ah !  monsieur,  begaya-t-elle,  qui  aurait  jamais  Gru 
Salvat  capable  d'une  pareille  affaire,  lui  si  bon,  si 
humain?  G'est  pourtant  vrai,  puisque  lui-m6me  a  tout 
cont6  au  juge...  Moi,  je  disais  a  tout  le  monde  qu'il  etait 
en  Belgique.  Je  n'en  6tais  pas  bien  certaine,  et  j'aime 
mieux  qu'il  ne  soit  pas  revenu  nous  voir,  parce  que,  si  on 
l'avait  arrets  chez  nous,  ca  m'aurait  fait  une  trop  grosse 
peine...  Knfin,  mainlenant  qu'ils  le  tiennent,  ils  vont  le 
condamner  a  mort,  c'est  siir. 

Celine,  qui  avait  regarde  aulour  d'elle,  int6ress6e,  se 
(amenta  brusquement,  avec  de  grosses  larmes  dans  les 
yeux. 

—  Oh!  non,  oh!  non,  maman,  ils  ne  lui  feront  pas  du 
mal ! 

Guillaume  l'embrassa,  continua  ses  questions 

—  Que  vous  dirai-jc?  monsieur,  la  petite  est  encore 
incapable  de  travailler,  moi  je  n'ai  plus  d'yeux,  on  ne 
veut  plus  meme  me  prendre  pour  faire  des  manages. 
Alors,  c'est  tout  simple,  on  creve  de  faim...  Sans  doute, 
je  ne  suis  pas  sans  famille,  j'ai  une  soeur  tr6s  bien 
mariee,  a  un  employe,  monsieur  Chretiennot,  que  vous 
connaissez  peul-elre.  Seulement,  il  est  un  peu  fier,  et 
pour  eviter  des  scenes  a  ma  sceur,  je  ne  vais  plus  la  voir, 
d'autanl  plus  qu'elle  est  d6sesp6r6e  en  ce  moment  d'etre 
retombee  enceinte,  ce  qui  est  une  vraie  catastrophe  dans 
un  petit  menage,  quand  on  a  d6ja  deux  filles...  Et  voili 
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pourquoi  je  n'ai  gufcre  que  Toussaint,  mon  frfcre,  a  qui  je 
puisse  m'adresser.  Madame  Toussaint  n'est  pas  mSchante, 
mais  elle  n'est  pourtant  plus  la  m^rae,  depuis  qu'ella 
passe  sa  vie  a  craindre  que  son  mari  n'ait  une  seconde 
attaque.  La  premiere  a  emportG  leurs  Economies,  que 
deviendrait-elle,  s'il  lui  restait  sur  les  bras,  paralyse? 
Avec  ca,  elle  est  menacSe  d'une  autre  charge,  car  vous 
devez  savoir  que  sofa  fils  Charles  a  eu  la  sottise  de  faire 
un  enfant  a  la  bonne  d'un  marchand  de  vin,  qui,  natu- 
rellement,  s'est  envolee,  en  lui  laissant  le  gamin...  Qa  se 
comprend  qu'ils  soient  g6n6s  eux-m6mes.  Je  ne  leur 
en  veux  pas.  lis  m'ont  d6ja  pret6  des  pieces  de  dix  sous, 
ils  ne  peuvent  pas  m'en  preter  toujours. 

Molle,  r£sign6e,  elle  continuait,  ne  se  plaignait  que 
pour  Celine,  car  c'^tait  a  fendre  le  coeur,  une  petite  fillo 
si  futee,  qui  faisait  tant  de  progr&s  a  l'£cole  communale 
et  qui  se  trouvait  reduite  a  battre  le  pav6  comme  une 
pauvresse.  D'ailleurs,  elle  sentait  bien  qu'on  s'6cartait 
d'elles  deux,  maintenant,  a  cause  de  Salvat.  Les  Tous- 
saint ne  voulaient  pas  se  compromettre  dans  une  pareille 
histoire,  et  Charles  seul  avail  dit  qu'il  comprenait  qu'on 
perdlt  la  tete,  un  beau  jour,  jusqu'a  faire  sauter  les  bour- 
geois, tant  ils  se  conduisaient  d'une  fa  con  degoutante. 

—  Moi,  je  ne  dis  rien,  monsieur,  parce  que  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  femme.  Et,  tout  de  m£me,  si  vous  voulez 
savoir  ce  que  je  pense,  je  pense  que  Salvat  aurait  mieux 
fait  de  ne  pas  faire  ce  qu'il  a  fait,  parce  que  c'est  nous 
deux,  la  petite  et  moi,  qui  en  sommes  les  vraies  punies... 
Voyez-vous,  ca  n'entre  pas  dans  ma  cervelle,  la  petite 
d'un  condamnG  a  mort... 

Mais,  de  nouveau,  C6line  1'interrompit,  en  se  jetant  a 
son  cou. 

—  Oh!  maman,  oh!  maman,  ne  dis  pas  ca,  je  t'en 
prie!  £a  ne  peut  pas  6tre  vrai,  ca  me  fait  trop  de  peine. 

Pierre  et  Marie  avaient  6chang6  un  regard  d'infinie 
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pitie,  tandis  que  Mere-Grand  se  levait  pour  monter  visiter 
ses  armoires,  ayant  eu  l'id6e  de  donner  un  pen  de  linge 
et  quelques  vieux  vetements  k  ces  deux  misGrables  crea- 
tures. Guillaume,  6mu  jusqu'aux  larmes,  r6volt£  contre 
un  monde  ou  pouvaient  se  produire  de  telles  infor- 
tuncs,  glissa  son  aumdne  dans  la  petite  main  de  la  fil- 
lette,  en  promettant  k  madame  Theodore  d'aller  s'en- 
tendre  avec  son  proprtetaire,  afin  qii'il  leur  rendit  leur 
chambrc. 

—  Ah !  monsieur  Froment,  reprit  la  malheureuse,  Salvat 
avail  bien  raison  de  dire  que  vous  £tiez  un  brave  homme... 
Et  vous  le  savez  aussi,  que  lui  n'est  pas  un  mgchant, 
puisque  vous  l'avez  employ^  pendant  quelques  jours... 
Maintcnant  qu'il  est  en  prison,  tout  le  monde  parle  de  lui 
comme  d'un  bandit,  et  $a  me  fend  le  coeur. 

Puis,  so  tournant  vers  madame  Matin's,  qui  avail  con- 
tinue de  coudre,  eflacee  et  discrete,  de  Pair  d'une  hon- 
n6te  bourgeoise  que  toutes  ces  choses  ne  devaient  poinj 
regarder  : 

—  Je  vous  connais,  madame,  et  je  connais  surtout 
votre  fils,  monsieur  Victor,  qui  est  venu  souvent  causer 
chez  nous...  N'ayez  pas  peur,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dirai, 
car  je  ne  comprometlrai  jamais  personne.  Mais,  si  mon- 
sieur Victor  pouvait  parler,  il  n'y  a  que  lui  qui  expliqueT 
rait  bien  les  idees  de  Salvat. 

Stup£faile,  madame  Mathis  la  regardait.  Dans  son  igno- 
rance de  la  vraie  existence  et  des  vraies  pens^es  de  son 
fils,  elle  restait  saisie,  confus^ment  tcrrifiee,  a  Pidee  d'un 
lien  possible  entre  lui  et  de  telles  gens.  D'ailleurs,  elle 
n'en  voulut  rien  croire. 

—  Oh!  vous  devez  vous  tromper...  Victor  m'a  dit  qu'il 
ne  venait  presque  jamais  plus  a  Montmartre,  toujours  en 
voyage  pour  du  travail. 

Au  son  inquiet  et  fr^missant  de  la  voix,  madame  Theo- 
dore comprit  qu'elle  n'aurait  pas  du  m&ler  ainsi  cette 
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dame  h.  ses  tristes  affaires;  et,  tout  de  suite,  humblement, 
elle  s'effaca. 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  ne  croyais  pas 
vous  blesser.  Peut-6tre  bien  que  je  me  trompe. 

Doucement,  madame  Mathis  s'6tait  remise  a  coudre, 
comme  si  elle  se  flit  h&tee  de  rentrer  dans  sa  solitude, 
dans  le  coin  de  misere  dGcente,  ou,  seule,  ignored,  elle 
mangcait  a  ppine  du  pain.  Ah!  son  cher  fils  ador6,  il 
avait  beau  la  negliger  beaucoup,  elle  n'esp6rait  plus  qu'en 
lui,  il  restait  son  dernier  rere,  toutes  sortes  de  bonheurs 
dont  il  la  comblerait  un  jour! 

Mere-Grand  redescendit,  charg^e  d'un  paquet  de  hardes 
et  de  linge,  et  ce  fut  avec  des  remerciements  sans  fin  que 
madame  Theodore  et  la  petite  Celine  se  relirerent.  Long- 
temps  apres  leur  depart,  Guillaume  se  promena  de  long 
en  large,  ne  pouvant  se  remeltre  au  travail,  muet,  le 
front  barr£  de  rides. 

Le  lendemain,  lorsque  Pierre  revint,  toujours  hesitant 
et  torture,  il  cut  la  surprise  d'assister  a  une  visite  d'une 
autre  sorte.  Un  coup  de  vent  cntra,  des  jupes  volantes, 
des  rires  en  fus6e,  et  c'6tait  la  petite  princesse  Rose- 
monde,  que  le  jeune  Hyacinlhe  Duvillard,  correct  et 
froid,  suivait. 

—  C'est  moi,  cher  maitre,  je  vous  avais  promis  ma 
visite,  en  eleve  que  votre  genie  passionne...  Et  voici  notre 
jeune  ami,  qui  a  bien  voulu  m'amener,  d6s  notre  retour 
de  Norvege,  car  ma  premiere  visite  est  pour  vous. 

Elle  se  tournait,  saluait  a  raise,  tres  gracieusement, 
Pierre  et  Marie,  Francois  et  Antoine,  qui  se  trou- 
vaient  \k, 

—  Oh!  la  Norvege,  cher  maitre,  vous  n'avez  pas  ide*e 
d'une  telle  virginity!  Nous  devrions  tous  aller  boire  & 
cette  source  neuve  d'idgal,  nous  en  reviendrions  tous 
purifies,  rajeunis,  capables  des  grands  renoncements. 

La  vgritg  6tait  qu'elle  y  avait  pass6  des  jours  mor- 
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tels,  sans  parvenir  k  se  mettre  au  regime  lact6  que  lui 
imposait  son  jeune  amant.  Ce  voyage  de  leurs  noces,  non 
plus  dans  la  chaude  Italie,  mais  au  pays  des  glaces  et  des 
neiges,  6tait  sans  doute  d'une  6l6gance  rare,  qui  disait 
bicn  la  distinction  de  leur  amour,  exempt  de  toute  mate- 
riality grossiere.  Leur  ame  seule  6lail  du  voyage,  et  ils 
ne  devaient  y  connaitreque  des  baisers  d'ame.  Le  malheur 
fut,  une  nuit,  dans  un  h6tel,  comme  il  §'obstinait  k  la 
traiter  en  fiction,  en  pur  lis  symbolique,  qu'elle  s'exas- 
p£ra  au  point  de  prendre  une  cravache  et  de  le  cingler,  k 
tour  de  bras.Lui-mSme  eut  la  faiblesse  de  se  facher,  de 
la  battre  comme  platre.  De  sorte  qu'ils  tomb^rent  ensuite 
dans  les  bras  Tun  de  Tautre  et  qu'ils  succomb&rent,  se 
poss£d&rent,  comme  des  gens  du  commun.  Au  r6veil,  elle 
trouva  mediocre  cette  sensation  qu'elle  6tait  venue  cher- 
cher  si  loin,  tandis  que  lui  ne  l'excusa  pas  d'avoir  si  bas- 
sement  d£nou£  une  aventure  dont  il  avait  esp6r£  quelque 
intellectuality.  A  quoi  bon  venir  polluer  le  Nord  vierge 
et  divin,  quand  une  ville  d6ja  souillee  de  France  aurait 
suffi  ?  Et,  des  le  lendemain,  n'etant  plus  assez  purs,  ne  se 
sentant  plus  en  communion  avec  les  cygnes,  sur  les  lacs 
du  r£ve,  ils  reprirent  le  bateau. 

Brusquement,  elle  s'interrompit  dans  son  extase  p&m£e 
au  sujet  de  la  Norvege,  car  il  6tait  inutile  de  confesser  k 
tous  leur  echec  lamentable.  Et  elle  s'6cria  : 

—  A  propos,  vous  savez  ce  qui  m'attendait,  k  mon  re- 
tour.  J'ai  trouv6  mon  h6tel  d6valis6,  oh!  completement. 
Un  saccage  dont  vous  n'avez  pas  Tid6e,  et  une  sale  16  im- 
monde!...  Tout  de  suite  nous  avons  reconnu  la  signature, 
nous  avons  pens6  aux  petits  amis  de  Bergaz. 

Guillaume,  la  veille,  avait  lu  qu'une  bande  dejeunea 
anarchistes  s'etait  introduite,  en  fracturant  la  baie  d'un 
sous-sol,  dans  le  petit  h6tel  de  la  princesse  de  Harth, 
laissg  desert,  sans  un  serviteur,  sans  un  gardien.  Les 
aimables bandits  ne  s'6taient  pas  contends  de  tout  46m6- 
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nager,  jusqu'aux  gros  meubles,  mais  ils  avaient  dii  vivre 
la  deux  jours  et  deux  nuits,  buvant  les  vins  de  la  cave, 
festoyant  avec  des  provisions  apportees  du  dehors,  souil- 
lant  les  pieces,  laissant  des  traces  ignobles  de  leur  pas- 
sage. Et  Rosemonde,  quand  elle  elait  rentree  la  dedans, 
plus  emerveill6e  que  fach6e  de  Paventure,  s'eMait  tout  de 
suite  souvenue  de  la  soiree  passGe  au  Cabinet  des  Hor- 
reurs  avec  Bergaz  et  ses  deux  tendresses,  Rossi  et  San- 
faute,  qui  avaient  su  d'elle-m&ne  son  depart  pour  la  Nor- 
vege.  Ceux-ci,  en  effet,  venaient  d'etre  arreted;  mais 
Bergaz  6tait  en  fuite.  Elle  rie  s'etonnait  pas  trop,  avertie 
deja,  n'ignorant  pas  que,  parrai  le  monde  tres  mele  qu'elle 
recevait,  en  passionn6e  d'etrangetes  internationales,  se 
trouvaient  de  terribles  messieurs.  Janzen  lui  avait  confie 
certaines  histoires  malpropres  qu'on  attribuait  a  Bergaz 
et  a  sa  bande.  Cette  fois,  il  n'hesitait  pas,  il  racontait  tout 
haut  que  Bergaz,  apres  Raphanel,  s'6tait  vendu  a  la  po- 
lice, et  que  le  coup  partait  de  celle-ci,  d6sireuse  de  salir 
a  jamais  Panarchie,  par  ce  vol  retentissant,  accompli  au 
milieu  de  telles  ordures.  Et  la  preuve  n'en  6tait-elle  pas 
dans  ce  fait  que  la  police  Pavait  laisse  fuir? 

—  J'ai  cru,  dit  Guillaume,  que  les  journaux  exag6- 
raient...  En  ce  moment,  pour  aggraver  le  cas  de  ce 
malheureux  Salvat,  ils  inventent  tant  d'abominations ! 

—  Oh!  non,  reprit  gaiement  Rosemonde,  ils  n'ont  pu 
tout  dire,  c'^tait  trop  sale...  J'en  ai  616  quitte  pour  des- 
cendre  a  l'h6tel.  J'y  suis  beaucoup  mieux,  ca  commencait 
a  m'ennuyer  d'etre  chez  moi...  N'importe,  Panarchie  n'est 
guere  propre,  je  n'ose  plus  dire  que  j'en  suis. 

Elle  riait,  et  elle  sauta  brusquement  a  un  autre  caprice, 

elle  voulut  que  le  maitre  lui  parlat  de  ses  derniers  tra- 

vaux,  sans  doute  pour  prouver  qu'elle  6tait  capable  de  le 

comprendre.  Mais  Phistoire  de  Bergaz  Pavait  rendu  sou- 

cieux,  il  se  renferma  dans  des  gSneralites,  en  ne  se  mon- 

trant  plus  que  d'une  politesse  assez  froide. 

34 
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Pendant  ce  temps,  Ilyacinthe  renouvelait  connaissance 
avec  Francois  et  Antoine,  qu'il  avaiteus  pour  condisciples 
aii  lycee  Condorcet.  II  n'etait  venu  avec  la  princesse  qu'a 
contre-coeur,  inquiet  de  la  corvee ;  et  il  c6dait  unique- 
men  t  a  la  sourde  peur  qu'il  avait  d'elle,  depuis  qu'elle 
le  batlait.  Cette  petite  maison  d'un  chimiste  r6prouv6 
Femplissait  de  dedain.  II  crut  devoir  exagGrer  encore  sa 
superiorite,  devant  d'anciens  camarades  qu'il  retrouvait 
dans  la  basse  orniere  commune,  au  travail  comme  tout  le 
monde. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit-il  a  Francois  en  train  de  prendre 
des  notes  dans  un  livre,  tu  es  entre  a  TEcole  Normale, 
tu  prepares  un  examen,  je  crois...  Moi,  que  veux-tu? 
l'idee  d'un  collier  quelconque  me  fait  horreur.  Je  deviens 
stupide,  des  qu'il  s'agit  d'un  examen,  d'un  concours. 
L'infini  est  la  seule  route  possible...  Et  puis,  la  science, 
entre  nous,  quelle  duperie,  quel  retrecissement  de 
riiorizon!  Autant  vaut-il  rester  le  petit  enfant  dont  les 
yeux  s'ouvrent  sur  l'invisible.  II  en  sait  davantage. 

Francois,  ironique  parfois,  se  plut  a  lui  donner  raison. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  il  faut  des  dispositions 
naturelles  pour  rester  le  petit  enfant...  Moi,  malheureu- 
sement,  j'ai  la  misere  d'etre  d6vor6  par  le  besoin  de 
savoir.  C'est  deplorable,  je  passe  mes  jours  a  me  casser 
ia  tete  sur  des  livres...  Oh!  je  n'en  saurai  jamais beaucoup, 
c'est  certain;  et  voila  peut-elre  la  raison  pour  laquelle  je 
m'efforce  d'en  savoir  toujours  davantage...  Accorde-moi 
que  le  travail  est,  comme  la  paresse,  une  facon  de  passer 
ia  vie,  ah !  moins  6l6gante  surement,  car  tu  dois  professer ' 
qu'il  est  moins  esthetique. 

—  Moins  esthetique,  c'est  cela  meme,  reprit  Hyacin-the* 
La  beaute  n'est  jamais  que  dans  rinexprimG,  toute  vie- 
qui  se  realise  tombe  a  Tabjection. 

Cependant,  si  simple  qu'il  fut  sous  l'6normite  ggniale 
de  ses  pretentions,  il  dutsentir  la  raillerie.  Et  il  se  tourna 
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vers  Antoine,  qui  etait  rests  assis  devant  le  bois  qu'il 
gravait,  un  portrait  de  Lise  lisant,  toujours  abandonne  et 
repris  tou  jours,  dans  son  dSsir  d'y  mettre  le  r6veil  de 
l'enfant  a  Intelligence,  k  la  vie. 

—  Toi,  tu  fais  de  la  gravure...  Depuis  que  j'ai  renonc£ 
aux  vers,  a  un  poeme  sur  la  fin  de  la  Femme,  tellement 
lesmotsmesemblaient  grossiers,  encombrants,  salissants, 
des  pav6s  pour  des  masons,  j'ai  eu  Tid6e  de  me  mettre 
aussiau  dessin,  a  la  gravure  peut-Gtre...  Mais  oii  est-il  le 
dessin  qui  dira  le  myst^re,  Pau-dela,  le  seul  monde  qui 
existe  et  qui  importe,  n'est-ce  pas?  Avec  quel  crayon  Tob- 
tenir,  sur  quelle  planche  le  rendre?  II  faudrait  quelque 
chose  d'impalpable,  qui  n'exist&t  pas,  qui  suggest  seu- 
lement  Tessence  des  choses  et  des  etres. 

—  Pourtant,  ce  n'est  que  par  la  materiality  de  scs 
moyens,  dit  un  peu  brutalement  Antoine,  que  Tart  peut 
rendre  ce  que  tu  appelles  Pessence' des  choses  et  des 
etres,  et  ce  qui  n'est  en  somme  que  leur  signification 
totale,  celle  du  moins  que  nous  leur  protons...  Rendre  la 
vie,  ah !  la  est  ma  grande  passion,  et  il  n'y  a  pas  d'autre 
mystere  que  celui  de  la  vie,  au  fond  des  etres,  derriere 
les  choses...  Quand  ma  planche  vit,  je  suis  content,  j'ai 
cr66. 

Une  moue  d'Hyacinthe  dit  son  degoiit  de  la  fecondite. 
La  belle  affaire !  le  premier  goujat  venu  faisait  un  enfant. 
Ce  qui  devenait  exquis  et  rare,  c'6tait  l'idee  insexuee 
existant  par  elle-meme.  II  voulut  expliquer  cela,  s'em- 
brouilla,  se  rejeta  dans  la  certitude,  rapportee  de  Nor- 
vege,  que  Tart  et  la  litterature  etaient  finis  en  France, 
tues  par  la  bassesse  et  par  Tabus  meme  de  la  production. 

—  (Vest  evident,  conclut  gaiement  Francois,  ne  rien 
faire  c'est  avoir  d6ja  du  talent. 

Pierre  et  Marie  regardaient,  ecoutaient,  restaient  gen6s 
de  l'etrangete  de  celte  invasion,  dans  Tatelier  si  grave  et 
si  calme  d'habitude.  La  petite  princesse  fut  peurtant  tres 
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aimable,  s'approcha  de  la  jeune  fille,  admira  la  merveil- 
leuse  finesse  d'une  broderie  qu'elle  terminait.  El  elle  ne 
voulut  point  partir  sans  emporter  un  autographe  de  Guil- 
laumcsurun  album  qu'Hyacinthe  dut  allerchercberdans 
la  voiture.  II  lui  obeissait  avec  un  visible  ennui,  tous  deux 
d6ja  las  Tun  de  l'autre ;  mais,  en  attendant  quelque  autre 
caprice,  elle  le  gardait,  elle  s'amusait  encore  a  le  terro- 
riser;  et,  quand  elle  remmena,  apres  avoir  declare  au 
maitre  que  ce  jour  demeurerait  pour  elle  une  date  memo- 
rable, elle  les  fit  tous  sourire,  en  disant: 

—  Ab !  ces  jeunes  gens  ont  connu  Hyacinthe  au  lycee... 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  bon  petit  garcon,  et  qui  serait 
m6me  genlil,  s'il  voulait  bien  etre  comme  tout  le 
monde? 

Le  jour  meme,  Janzen  et  Bache  vinrent  passer  la  soir6e 
chez  Guillaume.  Les  reunions  intimes  de  Neuilly  conti- 
nuaient  a  Montmartre,  une  fois  par  semaine.  Pierre,  ces 
jours-la,  ne  s'en  allait  que  tres  tard ;  et  Ton  causait  sans 
lin  dans  l'atelier,  ouvert  sur  le  Paris  nocturne,  etincelant 
de  gaz,  des  que  les  deux  femmes  et  les  trois  grands  fils 
ctaient  months  se  coucher.  Theophile  Morin  arriva  vers 
dix  heures,  retenu  par  des  corrections  de  compositions, 
toute  une  lourde  besogne  pedagogique,  sans  nul  intGret, 
qui  parfois  lui  prenait  ses  nuits. 

—  Mais  c'est  une  folle  !  s'ecria  Janzen,  d6s  que  Guil- 
laume leur  eut  contG  la  visite  de  la'princesse.  Un  instant, 
lorsque  je  me  suis  li6  avec  elle,  j'avais  esp^re  l'utiliser 
pour  la  cause.  Elle  paraissait  si  convaincue,  si  hardie!... 
Ah !  oui,  elle  n'est  que  la  plus  d6traqu6e  des  femmes, 
simplement  en  quote  demotions  nouvelles. 

Le  sang  aux  joues,  il  sortaitenfin  de  sa  froideur  accou- 
tumee,  du  myslere  dont  il  s'enveloppait.  Sans  doute,  il 
avait  souffert  de  sa  rupture  avec  celle  qu'il  appelait 
autrefois  la  petite  reine  de  Tanarchie,  et  dont  la  fortune, 
les  relations  si  nombreuses  et  si  melees,  devaientlui  avoir 
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sembte  des  outils  tout-puissanls  de  propagande  et  de 
vicloire. 

—  Vous  savez,  reprit-il  en  se  calmant,  que  son  h6tel 
d^valise  et  souill6  est  un  coup  de  la  police...  On  a  voulu, 
a  la  veille  du  proces  de  Salvat,  achever  de  perdre  l'anar- 
chie  dans  l'idee  des  bourgeois. 

Guillaume  devint  attentif. 

—  Oui,  elle  m'a  dit  cela...  Mais  je  ne  crois  guere  a 
cette  histoire.  Si  Bergaz  n'avait  agi  que  sous  l'mfluence 
dont  vous  parlez,  on  Taurait  arrdte  avec  les  autres,  comme 
autrefois  on  a,  dans  le  merae  coup  de  filet,  arrele  Rapha- 
nel  et  ceux  qu'il  avait  vendus...  Et  puis,  j'ai  un  peu 
connu  Bergaz,  c'est  un  pillard. 

Sa  voix  s'etait  assombrie,  il  eut  un  geste  de  grand 
chagrin. 

—  Certes,  je  comprends  toutes  les  revendications, 
m£me  toutes  les  legitimes  represailles...  Mais  le  vol,  ie 
vol  cynique,  pour  la  jouissance,  ah!  non,  je  ne  puis  m'y 
faire.  La  hautaine  esp6rance  d'une  societe  juste  et  meil- 
leure  en  est  degradee  en  moi...  Ce  vol  de  l'hdtelde  Harth 
m'a  desole. 

Janzen  avait  son  6nigmatique  sourire,  mince  et  coupant 
comme  un  couteau. 

—  Bah!  affaire  d'atavisme,  ce  sont  les  siecles  d'edu- 
cation  et  de  croyance,  derriere  vous,  qui  protestent.  II 
faudra  bien  reprendre  cequ'onne  veutpasrendre...  Ce  qui 
me  fache,  moi,  c'est  que  Bergaz  a  choisi  le  moment  pour 
se  faire  acheter.  Un  vol  de  com£die,  un  effet  oratoire  que 
se  prepare  leprocureur  qui  demandera  la  tete  de  Salvat. 

Ils'obstinaitason  explication, dans  sa  haine  dela  police, 

peut-etre  aussi  a  la  suite  d'une  brouille  avec  Bergaz,  qu'il 

avait  frequente.  Son  existence  de  sans-patrie,  promen^e 

au  travers  de  l'Europe  en  un  reve  sanglant,restait  inson- 

dable.  Et  Guillaume,  renongant  a  discuter,  se  contenta 

de  dire : 

34. 
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—  Ah!  ce  miserable  Salvat,  tout  l'accable,  tout  l'Scra- 
sera!...  Vous  ne  sauricz  croire,  mes  amis,  dans  quelle 
colere  croissanle  me  jette  son  aventure.  C'est  un  soul6- 
vement  de  toutes  mes  idees  de  justice  et  de  v6rit6,  que 
les  evenements  de  chaque  jour  aggravent,  exasperent. 
Un  fou  assurement!  mais  qui  a  tant  d'excuses,  qui  n'est  au 
fond  qu'un  martyr  d6voy6!  Et  le  voil&la  victime  designee, 
chargee  des  crimes  d'un  peuple,  payant  pour  nous  tous! 

Bachc  et  Morin  hochaient  la  t6te,  sans  r^pondre.  Eux 
deux  professaient  Thorreur  de  Tanarchie.  Morin,  oubliant 
que  son  premier  maitre,  Proudhon,  avait  lance  le  mot, 
presque  la  chose,  nese  souvenait  que  deson  dieu  Auguste 
Comte,  pour  s'enfermer  avec  lui  dans  le  bel  ordre  hterar- 
chique  des  sciences,  pret  a  se  rGsigner  au  bon  tyran, 
jusqu'au  jour  ou  le  peuple,  instruit  et  pacific,  serait  digne 
du  bonheur.  Et,  quant  a  Bache,  le  vieil  humanitaire 
mystique  etait  en  lui  profond6ment  blesse  par  la  s6che- 
resse  individualiste  de  la  theorie  libertaire :  il  haussail 
doucement  les  epaules,  il  disait  que  toute  solution  se 
trouvait  dans  Fourier,  qui  avait  a.  jamais  rtfalisG  Favenir, 
en  decretant  l'alliance  du  talent,  du  travail  et  du  capital. 
Mais  Tun  et  l'aulre,  pourtant,  mecontents  de  la  r6pu- 
blique  bourgeoise,  si  lente  aux  reformes,  trouvant  que 
leurs  idees  etaicnt  bafouees  et  que  tout  allait  de  mal  en 
pis,  consentaient  a  se  facher  sur  la  fa^on  dont  les  partis 
adverses  s'eflbrcaient  d'utiliser  Salvat,  pour  se  maintenir 
au  pouvoir  ou  pour  le  conquerir. 

—  Quand  on  songe,  dit  Bache,  que  leur  crise  ministg- 
rieile  dure  depuis  trois  semainesbient6t!  Tous  les  appgtits 
s'y  montrcnt  a  nu,  e'est  un  spectacle  6coeurant...  Avez- 
vous  lu,  ce  matin,  dans  les  journaux,  que  le  president  a 
du  prendre  de  nouveau  le  parti  d'appeler  Vignon  a  l'Elys£e? 

—  Oh!  les  journaux,  murmura  Morin  de  son  air  las,  je 
ne  les  lis  plus...  A  quoi  bon?  ils  sont  si  mal  faits,  et  ils 
mentent  tous. 
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La  crise  ministerielle,  en  effet,  s'etait  eternisee.  Tres 
correctemcnt,  obeissantaux  indications  que  lui  fournissait 
Ja  seance  oii  etait  tomb6  le  ministere  Barroux,  le  pre- 
sident de  la  r^publique  avait  mand6  Vignon,  le  vainqueur, 
pour  le  charger  de  former  le  nouveau  cabinet.  Et  il  avail 
scmbl6  que  c'etait  une  besogne  aisGe,  r^clamant  au  plus 
deux  ou  trois  jours,  car  on  citait  depuis  des  mois  les  noms 
des  amis  que  le  jeune  chef  du  parti  radical  amenerait 
avec  lui  au  pouvoir.  Mais  des  difficult^  de  toutes  sortes 
avaient  surgi,  Vignon  s'etait  d6battu  pendant  dix  jours  au 
milieu  d'inextricables  obstacles,  si  bien  que,  de  guerre 
lasse,  craignant  de  s'user  pour  plus  tard,  s'il  s'obstinait, 
il  avait  du  prevenir  le  president  qu'il  renongaitala  tache. 
Aussit6l,  celui-ci  avait  fait  venir  d'autres  deputes,  s'in- 
formant,  questionnant,  jusqu'a.  ce  qu'il  en  eiit  trouve  un 
d'assez  brave  pour  tenter  Texp6rience  a  son  tour;  et  les 
memes  faits  s'etaient  produits,  d'abord  le  projet  d'une 
liste  qui  semblait  devoir  devenir  definitive  en  quelques 
heures,  puis  des  hesitations,  des  tiraillements,  une  para- 
lysie  lente,  aboutissant  a  un  echec  final.  On  aurait  dit  que 
le  sourd  travail  qui  avait  entrav£  Vignon,  venait  de  recom- 
mencer,  mystSrieux  et  puissant,  comme  si  toute  une 
bande  d'invisibles  complices  s'employaient  k  faire  avorter 
les  combinaisons,  dans  un  int6r6t  cach6.  C'etaient,  de 
partout,  et  de  plus  en  plus  invincibles,  mille  empe- 
chements  qui  se  levaient,  jalousies,  incompatibilites, 
defections,  crepes  dans  l'ombre  par  des  mains  expertes, 
gr&ce  a  J'cmploi  de  toutes  les  pressions  imaginables,  les 
menaces,  les  promesses,  les  passions  exaspGrees  et 
heurtees.  El  il  avait  fallu  que  le  president,  fort  embar- 
rasse,  mand&t  de  nouveau  Vignon,  qui,  cette  fois,  s'^tant 
recueilli,  ayant  en  poche  sa  liste  presque  complete, 
paraissait  etre  certain  de  rGussir  dans  les  quarante-huit 
heures. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  reprit  Bache,  et  des  gens  bien 
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informgs  pr6tendent  que  Vignon  echouera  commc  la  pre- 
miere fois...  Voyez-vous,  rien  ne  m'dtera  de  Tidee  que 
c'est  la  bande  a  Duvillard  qui  mene  les  choses.  Au  proGl 
de  quel  monsieur,  ah!  ga,  je  l'ignore.  Mais  soyez  con- 
vaincus  qu'il  s'agit,  avant  tout,  d'6touffer  Paffaire  des 
Chemins  de  fer  africains...  Si  Monferrand  n'Gtail  pas  trop 
compromis,  je  flairerais  la  un  tour  de  sa  fagon.  Avez-vons 
remarque  comme  le  Globe,  qui,  du  matin  au  soir,  a  l^tch6 
Barroux,  parle  presque  chaque  jour  de  Monferrand  avec 
une  sympathie  respectueuse?  C'est  un  symptdme  grave, 
car  Fonsegue  n'a  pas  Thabitude  de  ramasser  si  pieusement 
les  vaincus...  Enfin,  que  voulez-vous  attendre  de  cette 
execrable  Chambre?  II  s'y  trame  siirement  quelque  mal- 
proprete. 

—  Et  ce  grand  niais  de  Mege,  dit  Morin,  qui  fait  les 
affaires  de  tous  les  partis,  excepts  du  sien!  Est-il  assez 
dupe,  avec  son  idee  qu'il  lui  suffira  d'user  un  a  un  les 
cabinets,  pour  aboutir  k  celui  dont  il  sera  le  chef? 

Au  nom  de  M6ge,  tous  s'tUaicnt  recrtes,  mis  d'accord 
par  lour  commune  haine.  Bache,  qui  pourtant  pensait 
comme  l'apdlre  du  collectivisme  d'Etat  sur  bien  des  points, 
jugeait  chacun  de  ses  discours,  chacun  de  ses  actes,  avec 
une  severile  impitoyable.  Quant  a  Janzen,  il  le  traitait 
simplement  en  bourgeois  r6actionnaire,  qu'il  faudrait 
balayer  un  des  premiers.  Et  c'etait  \k  leur  passion  &tous, 
ils  se  montraient  justes  parfois  pour  des  hommes,  des 
adversaires  irreconciliables,  qui  n'avaient  aucunede  leurs 
idees,  tandis  que  le  grand  crime  sans  pardon  possible 
etait  de  penser  a  peu  pres  comme  eux,  sans  6tre  absolument 
d'accord  sur  toutes  choses. 

La  discussion  continua,  mSlantet  opposant  les  systemes, 
sautant  de  la  politique  a  la  presse,  s'^garant,  se  passion- 
nan  t,  a  propos  des  denonciations  de  Sanier,  dont  le 
journal,  chaque  matin,  roulait  son  flot  boueux,  dansun 
debordement  d'egout.  Et  Guillaume,  qui  s'etait  mis,seloo 
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son  habitude,  a  marcher  de  long  en  large,  sortit  de  sa 
dolenle  reverie,  pour  s'6crier  : 

—  Ah !  ce  Sanier,  quelle  besogne  immonde !  II  n*y 
aura  bientdt  plus  ni  une  chose,  ni  un  etre,  sur  lequel  il 
n'aura  pas  vomi.  On  le  croit  avec  soi,  et  Ton  est  £cla- 
bousse...  N'a-t-il  pas  raconte  hier  que,  lorsqu'on  a 
arrete  Salvat,  au  Bois  de  Boulogne,  on  avait  trouvG  sur  \ 
lui  des  fausses  clefs  et  des  porte-monnaie,  voles  &  des 
promeneursl...  Salvat  toujours!  Salvat,  le  sujet  in6pui- 
sable  d'articles,  le  nom  iraprime  qui  suffit  a  tripler  la 
vente !  Salvat,  Theureuse  diversion  pour  les  vendus  des 
Chemins  de  fer  africains !  Salvat,  le  champ  de  bataille  ou 
sedefont  et  se  font  les  ministeres!  Tousl'exploitentettous 
l'^gorgent. 

Ge  fut,  cette  nuit-la,  le  cri  de  r^volte  et  de  pitie  sur 
lequel  les  amis  se  separerent.  Pierre,  assis  contre  le 
vitrage,  ouvert  sur  Timmensit^  braisillante  de  Paris,  avait 
^coute  pendant  des  heures,  sans  desserrer  les  levres.  II 
etait  en  proic  a  son  doute,  a  sa  lutte  int^rieure,  et  aucune 
solution,  aucun  apaisement,  ne  lui  etait  encore  apporle 
par  tant  d'opinions  contradictoires,  qui  ne  tombaient 
d'accord  que  pour  condamner  le  vieux  monde  &  dispa- 
raitre,  sans  pouvoir  reb&tir,  d'iin  meme  effort  fraternel,  le 
monde  futur  de  justice  et  de  verite.  Et  le  Paris  nocturne, 
seme  d'etoiles,  etincelant  comme  un  ciel  d'ete,  restait 
lui  aussi  Ja  grande  enigme,  le  chaos  noir,  la  cendre  obs- 
cure toute  petillante  d'etincelles,  dont  la  prochaine 
aurore  devait  sortir.  Quel  avenir  s'enfantait  \k  pour  la 
terre  entiere,  quelle  parole  decisive  de  salut  et  de  bon- 
heur  allait,  avec  le  jour,  s'envoler  aux  quatre  points  de 
Thorizon? 

Comme  Pierre,  enfin,  partait  k  son  tour,  Guillaume  lui 
posa  les  deux  mains  sur  les  6paules,  le  regarda  longue-  . 
ment,  attendri  profondement  dans  sa  colore.  v 

—  Ah  !   mon  pauvre  petit,  tu  souffres,  toi  aussi,  je  le 
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vois  bien  depuis  quelqucs  jours.  Mais  tu  es  le  maitre  de 
ta  souffrance,  car  la  lutte  n'est  qu'en  toi,  tu  peux  te 
vaincre,  tandis  qu'on  ne  peut  vaincre  le  monde,  lorsquc 
c'cst  de  lui  qu'on  souffre,  et  de  ses  mSchancetes,  et  dc 
scs  injustices  !...  Va,  va,  sois  brave,  agis  selon  ta  raison, 
meme  dans  les  larmes,  et  tu  seras  calmG. 

Cette  nuit-la,  lorsque  Pierre  se  retrouva  seul  dans  sa 
maison  de  Neuilly,  ou  ne  revenaient  plus  que  les  ombres 
de  son  pere  et  de  sa  mere,  un  supreme  combat  le  tint 
longtemps  eveille.  Jamais  encore  il  n'avail  senti  a  ce 
point  le  dugout  de  son  mensonge,  cette  pretrise  qui  6tait 
devenue  pour  lui  un  vain  geste,  cette  soutane  qu'il  s'6tait 
resigne  a  porter  comme  un  d^guisement.  Peut-etre  tout 
ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre  chez  son  fr&re,  la 
misere  sociale  des  uns,  l'inutile  et  folle  agitation  des 
autres,  le  besoin  d'une  humanity  meilleure  s'obstinant 
au  milieu  deacon tradictions  et  des  defaillances,  lui  avait- 
il  fail  sentir  plus  profond^ment  la  necessity  d'une  vie 
loyale,  vecue  normalement  au  plein  jour.  Maintenant,  il 
ne  pouvait  songer  au  long  rdve  qu'il  avail  fait,  cette  vie 
farouche  et  solitaire  du  saint  pretre  qu'il  n'etait  pas,  sans 
etre  pris  d'un  frisson  de  honte,  la  conscience  trouble, 
agile  du  malaise  d'avoir  si  longtemps  menti.  Et  c'gtait 
chose  decidee,  il  ne  mentirait  pas  davantage,  m6me  par 
charite,  pour  donner  aux  autres  la  divine  illusion.  Mais 
quel  arrachement  que  d'6ter  cette  soutane  qu'il  croyait 
sentir  collee  a  sa  peau,  et  quelle  duresse  a  se  dire  que, 
s'il  l'arrachait  quand  meme,  il  resterait  decharn6,  bless6, 
infirme,  sans  jamais  pouvoir  redevenir  pareil  aux  autres 
hommes ! 

Pendant  cette  nuit  terrible,  ce  fut  la  de  nouveau  son 
debat,  sa  torture.  La  vie  voudrait-elle  de  lui  encore, 
n'avait-il  pas  et6  marque  pour  rester  eternellement  & 
part  ?  II  croyait  sentir  son  serment  dans  sa  chair,  tel 
qu'un  fer  rouge.  Se  vetir  comme  les  hommes,  a  quoibon? 
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s'il  ne  devait  plus  etre  un  homme.  II  avait  v6cu  jusque-la 
si  frissonnant,  si  malhabile,  si  perdu  dans  le  renoncement 
et  dans  le  songe !  Ne  plus  pouvoir,  ne  plus  pouvoir,  cela 
le  hantait  d'une  terreur  dont  il  craignait  d'etre  paralyse. 
Et,  quand  enfin  il  se  d6cida,  ce  fut  dans  Pangoisse,  sim- 
plement  par  loyautG. 

Le  lendemain,  lorsque  Pierre  revint  a  Montmartre,  il 
etait  en  pantalon  et  en  veston  de  couleur  sombre.  Mere- 
Grand  et  les  trois  fils  n'eurent  ni  un  cri  de  surprise  ni 
m6me  un  regard  qui  put  le  gener.  Cela  n'6tait-il  pas 
naturel?  lis  Taccueillirent  de  leur  air  tranquille  de  tous 
les  jours,  peut-etre  m§me  avec  plus  d'affection,  pour  lui 
eviter  le  premier  embarras.  Mais  Guillaume,  lui,  se  permit 
un  bon  sourire.  II  voyait  la  son  oeuvre.  Laguerison  venait, 
comme  il  Tavait  esper6,  par  lui,  chez  lui,  dans  le  plein 
soleil,  dans  la  vie  que  le  grand  vitrage  laissait  entrer  a 
larges  flots.  >> 

Marie,  elle  aussi,  avait  lev6  les  yeux,  regardait  Pierre. 
Elle  ignorait  tout  ce  que  son  mot  si  logique  :  «  Pourquoi 
ne  Totez-vous  pas?  »  lui  avait  fait  souffrir.  Et  elle  trouva 
simplement  plus  commode  pour  le  travail,  qu'il  eut  616  sa 
soutane. 

—  Pierre,  venez  done  voir...  Je  m'amusais  justement, 
lorsque  vous  etes  arrive,  a  suivre,  la-bas,  sur  Paris,  ces 
fum6es  que  le  vent  couche  vers  Test.  On  dirait  des  na- 
vires,  toute  une  escadre  innombrable  que  le  soleil  em- 
pourpre.  Oui,  oui!  des  vaisseaux  d'or,  des  milliers  de 
vaisseaux  d'or  qui  partent  de  TocGan  de  Paris,  pour  aller 
instruire  et  pacifier  la  terre. 


Ill 


Deux  jours  plus  tard,  Pierre  s'accoutumait  k  son  nou- 
veau  costume,  n'y  pensait  plus,  lorsque,  venu  le  matin  h 
Montmartre,  il  rencontra  l'abbe  Rose  devant  la  basilique 
du  Sacre-Coeur. 

Le  vieux  pretre,  saisi  d'abord,  ayant  peine  k  le  recon- 
nailre  ainsi  vetu,  lui  prit  les  deux  mains,  le  regarda  lon- 
guement.  Puis,  les  yeux  inond£s  de  larmes  : 

—  0  mon  fils,  vous  voila  tomb6  k  Paffreuse  mis&re  que 
je  redoutais  pour  vous !  Je  ne  vous  en  parlais  pas,  mais 
j'avais  bien  senti  que  Dieu  s'6tait  retire  de  votre  4me... 
Ah!  rien  ne  pouvait  m'atteindre  au  coeur  d'une  plus 
cruelle  blessure ! 

Tremblant,  il  Temmenait  a  Tecart,  comme  pour  le 
souslraire  au  scandale  des  quelques  rares  passants ;  et 
ses  forces  defaillirent,  il  se  laissa  tomber  sur  un  tas  de 
briqucs,  oublie  1&,  dans  l'herbe,  au  fond  d'un  chantier. 

Cettc  grandc  douleur  reelle  de  son  vieil  ami,  si  tendre, 
avail  bouleverse  Pierre,  plus  que  ne  Tauraient  fait  de 
furieux  reproches  et  des  anathemes.  Des  larmes  gtaient 
aussi  montees  a  ses  yeux,  dans  la  souffrance  brusque,  im- 
prevue,  d'une  telle  rencontre,  k  laquelle  il  aurait  pour- 
tant  dii  s'attendre.  C'6tait  un  arrachement  encore,  et  ou 
coulait  le  meilleur  de  leur  sang,  que  sa  rupture  avec  le 
saint  homme,  dont  il  avait  si  longtemps  partagg  le  r6ve 
charitable,  l'espoir  du  salut  du  monde  par  la  bont6.  Entre 
eux,  il  y  avait  eu  tant  de  divines  illusions,  tant  de  luttes 
pour  le  mieux,  tant  de  renoncements  et  tant  de  pardons 
mis  en  commun,  dans  le  desir  de  h&ter  l'heureuse  mois- 
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son  future!  Et  voilk  qu'ils  se  s6paraient,  que  lui,  jeune, 
retournaita  la  vie,  abandonnant  levieil  homme  seul,  en 
son  chemin  de  songe  et  de  vaine  attente! 
II  lui  avait  pris  les  mains  k  son  tour,  il  se  lamentait. 

—  Ah!  mon  ami,  mon  pfcre,  vous  6tes  bien  le  seul 
regret  que  je  laisse  dans  Paffreux  tourment  d'ou  je  sors. 
Je  croyais  en  6tre  gu6ri,  et  mon  pauvre  cceur  vient  de  se 
fendre,  rien  qu'jjt  vous  rencontrer...  Je  vous  en  prie,  ne 
pleurez  pas  sur  moi,  ne  me  reprochez  pas  ce  que  j'ai  fait. 
C'etait  n£cessaire,  vous-m£me  m'auriez  dit,  si  je  vous 
avais  consults,  qu'il  vaut  mieux  ne  plus  etre  pr6tre  que 
d'etre  un  pretre  sans  foi  et  sans  honneur. 

—  Oui,  oui,  repeta  doucement  Pabbe  Rose,  vous  n'a- 
viez  plus  la  foi,  je  m'en  doutais,  et  voire  rigidite,  votre 
grande  sainted,  ou  je  devinais  tant  de  desespoir,  m'in- 
qui6taitbeaucoup.Que  d'heures  j'ai  passecs  avouscalmer, 
autrefois!  II  faut  que  vous  m'gcoutiez  encore,  il  faut  que 
je  vous  sauve...  Je  ne  suis  pas,  helas!  un  th6ologien 
assez  savant  pour  discuter,  pour  vous  ramener,  au  nom 
des  textes  et  des  dogmes.  Mais,  au  nom  de  la  charity,  mon 
enfant,  au  nom  de  lacharit6  seule,  rdflechissez,  reprenez 
voire  t&che  de  consolation  et  d'esp6rance. 

Pierre,  qui  s'6lait  assis  pr6s  de  lui,  dans  ce  coin  desert, 
au  pied  meme  de  la  basilique,  se  passionna. 

—  Lacharile!  lacharite!  e'est  la  certitude  de  son 
neant  et  de  son  inevitable  banqueroute  qui  a  fini  de  tuer 
le  pretre  en  moi...  Comment  pouvez-vous  croire  que 
donner  suffit,  lorsque  votre  vie  entiere  s'esl  £puisee  k 
donner,  sans  que  vous  ayez  r£colt6  autre  chose,  pour  les 
autres  et  pour  vous,  que  Finjuste  misere  perp£tu6e, 
aggrav£e  m6me,  sans  jamais  pouvoir  fixer  le  jour  ou 
Tabominalion  cessera?...  La  recompense  apres  la  mort, 
n'est-ce  pas?  la  justice  au  paradis.  Ah!  ce  n'est  pas  de 
la  justice,  cela!  e'est  une  duperie  dont  le  monde  souffre 
depuis  des  siecles. 

85 
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Et  il  lui  rappela  leur  vie,  la.-bas,  dans  le  quartier  fa 
Charonne,  lorsqu'ils  ramassaient  ensemble  les  petits 
tombcs  5.  la  rue,  lorsqu'ils  secouraient  les  parents  au 
fond  des  bouges,  tout  cet  effort  admirable  qui  avait 
abouti,  pour  lui,  au  blame  de  ses  superieurs,  a.  une  sorte 
d'exil  loin  de  ses  pauvres,  sous  la  menace  de  peines  plus 
severes,  s'il  recommencait  a  compromettre  la  religion 
par  des  aumones  aveugles,  sans  raison  ni  but.  Maintenant, 
surveille,  soupyonnS,  n'etait-il  pas  comme  submerge  par 
la  misere  toujours  montante,  sacbant  qu'il  ne  donnerait 
jamais  assez,  m6me  s'il  disposait  de  millions,  ne  faisant 
que  prolonger  Tagonie  du  pauvre,  qui,  s'il  mangeait 
aujourd'hui,  ne  mangcrait  plus  demain?  II  6tait  irapuis- 
sanl,  la  plaie  qu'il  croyait  panser  se  rouvrait  au  m£me 
instant  de  toutes  parts,  le  corps  social  entier  allait  6tre 
envahi  ct  emporlG  par  cet  ulcere.  Et  le  vieux  prGtre,  fris- 
sonnant,  qui  Tecoutait  en  hochant  sa  tGte  blanche,  finit 
par  murmurer  : 

—  Qu'importe?  qu'importe?  mon  enfant,  il  faut  don- 
ner,  donner  toujours,  donner  quand  meine.  11  n'y  a  pas 
d'autre  joie...  Si  les  dogmes  vous  g£nent,  restez-en  & 
l'Evangile,  n'en  gardez  que  le  salut  par  la  charity. 

Alois,  Pierre  se  revolta,  oubliant  qu'il  parlait ice  simple 
dVspril,  qui  n'etait  que  tendresse,  incapable  de  le  suivre. 

—  Inexperience  est  faite,  le  salut  humain  n'est*pas 
possible  par  la  charite,  il  ne  saurait  etre  desormais  que 
par  la  justice.  C'est  le  cri,  peu  a  peu  souverain,  qui 
monte  de  tous  les  peuples...  Voici  pr6s  de  deux  mille 
ans  que  l'Evangile  avorte.  Jesus  n'a  rien  rachetS,  la  souf- 
france  de  l'humanitg  est  restee  aussi  grande,  aussi 
injuste.  Et  l'Evangile  n'est  plus  qu'un  code  abolidont  les 
societes  ne  sauraient  rien  tirer  que  de  trouble  et  de  invi- 
sible... II  faut  s'en  affranchir. 

C'etait  la  sa  conviction  definitive.  Quelle  Strange  erreur 
de  choisir  comme  tegislateur  social  J6sus  qui  vivait  au 
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milieu  (Tune  soci6t6  autre,  sur  une  terre  autre,  dans  un 
temps  autre !  Et,  si  Ton  entendait  ne  garder  de  sa  mo- 
rale, de  son  enseignement,  que  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
d'humain  et  d'eternel,  quel  danger  encore  dans  Impli- 
cation de.prgceptes  immuables  aux  soci6t6s  de  tous  les 
temps!  Pas  une  society  ne  vivrait  sous  Papplication  stride 
de  PEvangile.  J£sus  est  destructeur  de  tout  ordre,  de  tout 
travail,  de  toute  vie.  II  a  nte  la  femme  et  la  terre,  P£ter- 
nelle  nature,  Peternclle  fdconditS  deschoses  et  des  Gtres. 
Puis,  le  catholicisme  est  venu  batir  sur  lui  son  effroyable 
edifice  de  terreur  et  depression.  Le  p6ch6  originel, 
c'est  Pher£dite  terrible,  renaissante  chez  chaque  creature, 
qui  n'admet  pas,  comme  la  science,  les  correctifs  de  Pedu- 
cation,  des  circonstances  et  du  milieu.  II  n'y  a  pas  de 
conception  plus  pessimiste  de  Phomme,  ainsi  voue  au 
diable  d£s  sa  naissance,  en  proie  k  une  lutte  contre  lui- 
meme  jusqu'a.  la  mort.  Lutte  impossible,  absurde,  car 
c'est  tout  Phomme  qu'il  s'agit  de  changer,  tuer  la  chair, 
tuer  la  raison,  detruire  dans  chaque  passion  une  6nergie 
coupable,  poursuivre  le  diable  jusqu'au  fond  des  eaux, 
des  monts  et  des  forSts,  pour  Py  an£antir  avec  la  s6ve  du 
monde.  Des  lors,  la  terre  n'est  plus  qu'un  p6ch6,  un  enfer 
de  tentations  et  de  souffrances,  que  Pon  traverse  pour 
meriter  le  ciel.  Admirable  instrument  de  police,  de  des- 
potisme  absolu,  religion  de  la  mort  que  Pid6e  de  charity 
a  pu  seule  faire  tol6rer,  mais  que  le  besoin  de  justice 
emportera  forcSment.  Le  pauvre,  le  miserable  dup6,  qui 
ne  croit  plus  au  paradis,  veut  que  les  m6rites  de  chacun 
soient  recompenses  sur  cette  terre;  et  Peternelle  vie 
redevient  la  bonne  deesse,  le  desir  et  le  travail  sont  la  loi 
meme  du  monde,  la  femme  feconde  rentre  en  honneur, 
Pimbecile  cauchemar  de  Penfer  fait  place  a  la  glorieuse 
nature  toujours  en  enfantement.  C'est  le  vieux  rdve 
s6mite  de  PEvangile  que  balaye  la  claire  raison  latine, 
appuyge  sur  la  science  moderne. 
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—  Voici  dix-huit  cents  ans,  conclut  Pierre,  que  le 
christianisme  entrave  la  marche  de  Phumanite  vers  la 
verite  et  la  justice.  Elle  ne  reprendra  son  Evolution  que 
le  jour  ou  elle  l'abolira,  en  mettant  PEvangile  au  rang 
des  livres  des  sages,  sans  voir  en  lui  le  code  absolu  et 
definitif. 

L'abbe  Rose  avait  leve  ses  mains  tremblantes. 

—  Taisez-vous,  taisez-vous !  mon  enfant,  vous  blasphe- 
mez!...  Je  vous  savais  bouleverse  par  le  doute,  maisje 
vous  croyais  si  patient,  si  capable  de  souffrance,  que  je 
comptais  sur  voire  esprit  de  renoncemenl  et  de  resigna- 
tion. Que  s'est-il  done  passe  pour  que  vous  sortiez  ainsi 
de  l'Eglise,  violemment?  Je  ne  vous  reconnais  plus,  une 
passion  s'est  levee  en  vous,  une  force  invincible  vous  em- 
porte...  Qu'est-ce  done?  Qui  done  vous  a  change? 

Etonne,  Pierre  l'ecoutait. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  je  suis  tel  que  vous  m'avez 
connu,  et  il  n'y  a  la  qu'un  resultat,  un  denouement  ine- 
vitable... Qui  done  aurait  agi  sur  moi,  puisque  personne 
n'est  entre  dans  ma  vie?  Quel  sentiment  nouveau  me 
transformerait,  puisque  je  n'en  trouve  en  moi  aucun, 
lorsqueje  m'interroge  ?  Je  suis  le  meme,le  m^me  assur£- 
ment. 

Pourtant,  il  y  eut  dans  sa  voix  une  hesitation.  Etait-ce 
bien  vrai  que  rien,  en  lui,  ne  fut  survenu?Il  s'interro- 
geait  encore,  et  rien  ne  repondait  nettement,  il  ne  trou- 
vait  decidement  rien.  Ce  n'etait  qu'un  reveil  delicieux, 
un  immense  desir  de  vie,  un  besoiu  d'ouvrir  les  bras  as- 
sez  larges  pour  embrasser  toutes  les  creatures  et  toutes 
les  choses.  Et  un  vent  d'allegresse  le  soulevait,  l'empor- 
tait. 

L'abbe  Rose,  bien  qu'il  fut  de  coeur  trop  innocent  pour 
comprendre,  hochait  de  nouveau  la  t£te,  songeait  aux 
pieges  du  demon.  Cette  defection  de  son  enfant,  comme 
il  nommait  Pierre,  Paccablait.  II  parla  encore,  eut  la  mal- 
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adroite  inspiration  de  lui  conseiller  d'aller  voir  monsei- 
gneur  Martha,  pour  se  confesser  a  lui,  dans  Pespoir 
qu'un  pretre  de  cette  autorite  trouverait  les  paroles  n6- 
cessaires,  qui  le  rameneraient  a  la  foi.  Mais  Pierre  osa 
dire  que,  s'il  sortait  de  PEglise,  c'etait  apr£s  y  avoir  ren- 
contre un  pareil  arlisan  de  mensonge  et  de  despotisme, 
faisant  de  la  religion  une  diplomatic  corruptrice,  revaht 
de  ramener  les  hommes  a  Dieu  par  la  ruse.  Et  Tabb6 
Rose,  alors,  desespere,  debout,  ne  trouva  plus  qu'un  ar- 
gument, montra  d'un  geste  la  basilique  qui  se  dressait 
pr6s  d'eux,  dans  sa  masse  gGante,  inachev£e,  carrGe  et 
trapue,  en  attendant  le  d6me  qui  la  couronnerait. 

—  C'est  la  maison  de  Dieu,  mon  enfant,  le  monument 
d'expiation  et  de  triomphe,  de  penitence  et  de  pardon. 
Vous  y  avez  dit  la  messe,  vous  la  quittez  en  parjure  et  en 
sacrilege. 

Pierre,  lui  aussi,  s'etait  lev6.  Et  ce  fut  dans  une  exalta- 
tion de  sante  et  de  force  qu'il  rSpondit : 

—  Non,  non !  j'en  sors  par  ma  libre  volont6,  comme 
on  sort  d'un  caveau  pour  retourner  au  grand  air,  au  grand 
soleil.  Dieu  n'est  pas  la,  il  n'y  a  la  qu'un  d6fi  a  la  raison, 
a  la  v6rit6,  a  la  justice,  un  colossal  Edifice  qu'on  a  dress6 
le  plus  haul  possible,  comme  une  citadelle  de  l'absurde, 
dominant  Paris,  qu'il  insulte  et  qu'il  menace. 

Puis,  voyanl  les  yeux  du  vieux  pretre  se  remplir  de 
nouvelles  larmes,  £perdu  lui-m^me  de  leur  rupture  au 
point  de  sangloler,  il  voulut  fuir. 

—  Adieu  !  adieu  ! 

Mais  l'abbe  Rose  1'avait  deja  pris  dans  ses  bras,  le  bai- 
sait  comme  la  brebis  revolt^e,  qui  reste  la  plus  chere. 

— Pas  adieu !  pas  adieu,  mon  enfant !  Dites-moi  au  revoir! 

dites-moi  que  nous  nous  retrouverons  encore,  au  moins 

parmi  ceux  qui  pleurent  et  qui  ont  faim!  Vous  avez  beau 

croire  que  la  cbarite*  a  fait  banqueroute,  est-ce  que  nous 

ne  nous  aimerons  pas  toujours  dans  nos  pauvres  ? 

35. 


iU  LES  TROIS  VILLES. 

Pierre,  devenu  le  camarade  de  ses  trois  grands  gail- 
lards  de  neveux,  avait,  en  quelques  lecons,  appris  d'eux 
a  monter  k  bicyclette,  pour  les  accompagner  dans  leurs 
promenades  matinales;  et,  deux  fois  deja,  il  les  avait 
suivis,  ainsi  que  Marie,  du  c6te*  du  lac  d'Enghien,  par 
des  routes  durement  pav^es.  Un  matin  que  la  jeune  fille 
s'etait  promis  de  le  mener  jusqu'S.  la  for6t  do  Saint-Ger- 
main, avec  Antoine,  celuici,  au  dernier  moment,  ne  put 
partrr.  Ellc  e"tait  habillSe,  culotte  de  serge  noire,  petite 
veste  de  mGme  Gtolfe,  sur  une  chemisette  de  soie  6crue, 
et  la  matine*e  d'avrii  6tait  si  claire,  si  douce,  qu'elle 
s'e'cria  gaiement : 

—  Ah!  tant  pis,  je  vous  emmene,  nous  ne  serons  que 
tous  les  deux!...  Je  veux  absolument  que  vous  connais- 
siez  la  joie  de  rouler  sur  une  belle  route,  parrni  de  beaux 
arbres. 

Mais,  comme  il  n'Ctait  pas  encore  tres  aguerri,  Hsd6ci- 
derent  qu'ils  iraient,  avec  leurs  machines,  prendre  le 
chemin  de  fer  jusqu'a  Maisons-Laffitte.  Puis,  apres  avoir 
gagne"  la  for6t  k  bicyclette,  ils  la  traverseraient,  remon- 
teraient  vers  Saint-Germain,  d'oii  ils  reviendraient  6gale- 
ment  par  le  chemin  de  fer. 

—  Vous  serez  ici  pour  le  dejeuner?  demanda  Guil- 
laume.  que  cette  escapade  amusait  et  qui  regardait  en* 
souriant  son  frere,  tout  en  noir  aussi,  bas  de  laine  noirs, 
culotte  et  veston  de  cheviotte  noire. 

—  Oh !  certainement,  r6 pondit  Marie.  II  est  k  peine  huit 
heures,  nous  avons  bien  le  temps.  D'aiilcurs,  mettez-vous 
a  table,  nous  rentrerons  toujours. 

Ce  fut  une  matinee  de"licieuse.  Au  depart,  Pierre  s'ima- 
ginait  qu'il  gtait  avec  un  bon  camarade,  ce  qui  rendait 
toute  naturelle  cette  sortie,  cette  cnvole"e  k  deux,  par  le 
tiede  soleil  printanicr.  Les  costumes  presque  identiques, 
dans  la  liberty  d'allures  qu'ils  permettaient,  aidaient 
sans  doute  k  cette  fraternite*  joyeuse,  d'une  tranquille 
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bonhomie.  Mais  c'6tait  encore  autre  chose,  la  sante  du 
grand  air,  l'allGgresse  de  l'exercice  pris  en  commun,tout 
ce  plaisir  de  se  sentir  libres.et  bien  portants,  en  pleine 
nature. 

Dans  le  wagon,  oii  ils  se  trouvaient  seuls,  Marie  revint 
a  ses  souvenirs  du  lyc6e. 

—  Oh!  mon  ami,  vous  n'avez  pas  idee,  k  Fenelon,  des 
belles  parties  de  barres!  Nous  attachions,  comme  $a,  nos 
jupes  avec  des  ficelles,  pour  mieux  courir;  car  on  n'osait 
pas  encore  nous  laisser  meltre  des  culottes,  telle  que  je 
suis  la.  Et  c'etaient  des  cris,  des  galops,  des  poussSes,  et 
nos  cheveux  s'envolaicnt,  et  nous  6tions  rouges!...  Bah! 
$a  ne  m'empechait  pas  de  travailler,  au  contraire !  Une 
fois  k  l'Gtude,  nous  luttions,  ainsi  qu'en  r£cr£ation,  nous 
nous  battions  a  qui  en  saurait  davantage  et  serait  la 
premiere  de  la  classe. 

Elle  en  riait  encore  de  bon  coeur,  tandis  que  Pierre  la 
regardait  6merveill6,  tant  elle  lui  semblait  rose  et  saine, 
sous  le  petit  chapeau  de  feutre  noir  qu'une  longue  Spingle 
d'argent  fixait  dans  l'6pais  chignon.  Ses  admirables  che- 
veux bruns,  relev^s  tres  haut,  decouvraient  sa  nuque 
fraiche,  qui  restait  d'une  delicatesse  d'enfance.  Et  jamais 
il  ne  l'avait  sentie  si  souple  dans  sa  force,  les  hanches 
solides,  la  poitrine  large,  mais  d'une  finesse,  d'une  grace 
charmantes.  Quand  elle  riait  ainsi,  ses  yeux  brulaient  de 
joie,  le  bas  de  son  visage,  sa  bouche  et  son  menton 
qu'elle  avait  un  peu  forts,  s'eclairaient  d'une  infinie 
bont6. 

—  Ah!  la  culotte,  la  culotte!  continuait-elle  en  plai- 
santant.  Dire  qu'il  y  a  des  femmesqui  s'ent6tent  a  garder 
leur  jupe  pour  monter  a  bicyclette  ! 

Et,  comme  il  declarait  qu'elle  etait  tres  bien  dans  son 
costume,  sans  intention  galante  d'ailleurs,  uniquement 
d^sireux  de  constater  le  fait : 

—  Oh!  moi,  je  ne  compte  pas...  Je  ne  suis  pas  belle, 
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je  me  porte  bien,  voila  tout...  Mais  comprenez-vous  ca? 
des  femmes  qui  ont  une  occasion  unique  de  se  mettre  h 
leur  aise,  de  voler  comme  l'oiseau,  les  jambes  enfin 
dOgagees  do  leur  prison,  et  qui  refusent!  Si  elles  croient 
Gtrc  plus  belles,  avecdes  jupes6courle>,s  d'6coli6res,  elles 
se  trompent!  Et  quant  k  la  pudeur,  il  me  semble  qu'on 
doit  montrer  plus  aisement  ses  mollcts  que  ses  epaules. 
Ellc  cut  un  geste  de  passion  gamine. 

—  Et  puis,  est-ce  qu'on  pense  k  tout  ca,  lorsqu'on 
roule?...  II  n'y  a  que  la  culotte,  la  jupe  est  herelique. 

A  son  tour,  elle  le  regardait,  et  elle  dut,  k  cette  minute, 
etre  frapp^e  par  Textraordinaire  changement  qui  s'6tait 
produit  en  lui,  dcpuis  le  jour  ou,  pour  la  premiere  fois, 
ellc  l'avait  vu,  si  sombre,  dans  sa  longue  soutane,  la  face 
amaigrie,  livide,  ravagee  d'angoisse.  Derriere,  on  sentait 
la  d^tresse  du  n6ant,  un  vide  de  s6pulcre  dont  le  vent  a 
balay6  la  cendre.  Et  c'6tait,  maintenant,  comme  une 
resurrection,  le  visage  s'6clairait,  le  grand  front  avait 
repris  une  serenity  d'espoir,  tandis  que  les  yeux  et  la 
bouche  retrouvaient  un  peu  de  leur  tendresse  con (1  ante, 
dans  son  6ternelle  faim  d'aimer,  de  se  donner  et  de  vivre. 
Plus  rien  deja  ne  rtWelait  le  pretre  en  lui,  que  lescheveux 
moins  longs,  a  la  place  de  la  tonsure,  dont  la  paJeur  se 
novait. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ?  demanda-t-il. 
Elle  repomlit  avec  franchise  : 

—  Je  regard  e  com  bien  le  travail  et  le  grand  air  vous 
font  du  bien,  a  vous  aussi...  Ah  !  je  vous  aime  mieux  tel 
que  vous  voila..  Vous  aviez  si  mauvaise  mine!  Je  vous  ai 
cr;i  malade. 

—  Je  Palais,  dit-il  simplement. 

Mais  le  train  s'arretait  a  Maisons-Laffitte.  lis  descen- 
dirent,  et  tout  de  suite  ils  prircnt  la  route  de  la  for£t. 
Cetle  roule  rnonte  lCgerement  jusqu'a  la  porte  de  liaisons, 
enmrnbrcic  de  charrettes,  les  jours  de  marchS. 
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—  Je  prends  la  t£te,  n'est-ce  pas?  cria  gaiement  Marie, 
puisque  les  voitures  vous  inquifctent  encore. 

Elle  filait  devant  lui,  mince  et  droite  sur  la  selle,  et 
elle  se  retournait  parfois  avec  un  bon  sourire,  pour  voir 
s'il  la  suivait.  A  chaque  voiture  d£pass£e,  elle  lerassurait 
en  disant  les  merites  de  leurs  machines,  qui  toutes  deux 
sortaient  de  1'usine  Grandidier.  C'etaient  des  Lisettes,  le 
module  populaire  auquel  Thomas  lui-m&me  avait  travails, 
perfectionnant  la  construction,  et  que  les  magasins  du 
Bon  Marche  vendaient  couramment  cent  cinquante  francs. 
Peut-Gtre  avaient-elles  l'-aspect  un  peu  lourd,mais  elles 
etaient  d'une  solidite  et  d'une  resistance  parfaites.  De 
vraies  machines  pour  faire  de  la  route,  disait-elle. 

—  Ah!  voici  la  for6t.  (Test  fini  de  monter,  et  vous  allez 
voir  les  belles  avenues.  On  y  roule  comme  sur  du 
velours. 

Pierre  6tait  venu  se  mettre  pr£s  d'elle,  tous  deux 
filaient  cdte  a  c6te,  du  meme  vol  r£gulier,  par  la  voie 
large  et  droite,  entre  le  double  rideau  majestueux  des 
grands  arbres.  Et  ils  causaient  tr£s  amicalement. 

—  Me  voici  d'aplomb  maintenant,  vous  verrez  que  votre 
eleve  finira  par  vous  faire  honneur. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Vous  vous  tenez  tr£s  bien,  vous 
allez  me  lacher  dans  quelque  temps,  car  une  femme  ne 
vaut  jamais  un  homme,  ace  jeu-la...  Mais  quelle  bonne 
education  tout  de  mgme  que  la  bicyclette  pour  une 
femme ! 

—  Comment  cela? 

—  Oh!  j'ai  la-dessus  mes  id£es...  Si,  un  jour,  j'ai  une 
fille,  je  la  mettrai  des  dix  ans  sur  une  bicyclette,  pour  lui 
apprendre  a  se  conduire  dans  la  vie. 

—  Une  Education  par  Texperience. 

—  Eh  !  sans  doute...  Voyez  ces  grandes  filles  que  les 
meres  elevent  dans  leufts  jupons.  On  leur  fait  peur  de 
tout,  on  leur  defend  Umte  initiative,  on  n'exerce  ni  leur 
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jugement  ni  leur  volonte,  de  sorte  qu'elles  ne  savent  pas 
meme  traverser  une  rue,  paralysers  par  Tid6e  des 
obstacles...  Mettez-en  une  toute  jeune  sur  une  bicyclette, 
et  lachez-la-moi  sur  les  routes  :  il  faudra  bien  qu'elle 
ouvreles  yeux,  pour  voir  et  6viler  ie  caiiiou,  pour  tourfter 
a  propos,  et  dans  le  bon  sens,  quand  un  coude  se  pr6sen- 
tera.  Une  voiture  arrive  au  galop,  un  danger  quelconque 
se  declare,  et  tout  de  suite  il  faut  qu'elle  se  decide, 
qu'elle  donne  son  coup  de  guidon  d'une  main  ferme  el 
sage,  si  elle  ne  veut  pas  y  laisscr  un  meinbre...  En  sommc. 
n'y  a-t-il  pas  la  un  continuel  apprentissage  de  la  volontg, 
une  admirable  lecon  de  conduite  et  de  defense? 
II  s'etait  mis  a  rire. 

—  Vous  vous  porterez  toutes  trop  bien. 

—  Oh !  se  bien  porter,  cela  va  de  soi,  on  doit  d'abord 
se  porter  le  mieux  possible,  pour  6tre  bon  et  heureux... 
Mais  j'entends  que  celles  qui  gvileront  les  cailloux,  qui 
tourneront  a  propos  sur  les  routes,  sauront  aussi,  dans  la 
viesociale  etsenlimentale,franchirlesdifflcult6s,  prendre 
le  meilleur  parti,  d'une  intelligence  ouverte,  honn£te  et 
solide...  Toute  Education  est  la,  savoir  et  vouloir. 

—  Alors,  Emancipation  de  la  femme  par  la  bicy- 
clette.  « 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  pas?...  Cela  semble  drdle,  et 
pourtant  voyez  quel  chemin  parcouru  d6ja  :  la  culotte  qui 
deiivre  les  jambes,  les  sorties  en  commun  qui  m&lent  et 
e'galisent  les  sexes,  la  femme  et  lesenfants  qui  suivent  le 
mari  partout,  les  camarades  comme  nous  deux  qui  peuvenl 
s'en  aller  a  travers  champs,  a  travers  bois,  sans  qu'on  s'en 
etonne.  Et  la  est  surtout  l'heureuse  conqudte,  les  bains 
d'air  et  de  clartS  qu'on  va  prendre  en  pleine  nature,  ce. 
retour  a  notre  m&re  commune,  la  terre,  et  cette  force,  et 
cette  gaiet6  neuves,  qu'on  se  remet  a  puiser  en  elle!... 
Regardez,  regardez !  n'est-ce  pas  d6licieux,  cette  foriftt  oft 
nous  roulons  ensemble?  et  quel  bon  vent  cela  met  dans 
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nos  poitrines!  et  comme  cela  vous  purifie,  vous  calme  et 
vous  encourage ! 

La  foret,  en  effet,  d6serte  en  semaine,  etait  d'une 
douceur  infinie,  avec  ses  futaies  profondes,  &  droite  et  a 
gauehe,  cribl6es  de  soleil.  L'astre,  encore  oblique, 
n'eclairait  qu'un  c6te  de  la  route,  dorant  les  hautes 
draperies*  vertes  des  arbres,  tandis  que,  de  Tautre  cdte, 
dans  Pombre,  les  verdures  6taient  presque  noires.  Et 
quelles  dGlices  que  de  s'en  aller  ainsi',  d'un  vol  d'hiron- 
delle  qui  rase  le  sol,  par  cette  royale  avenue,  dans  la 
fratcheur  de  1'air,  dans  le  souffle  des  herbes  et  des 
fcuilles,  dont  l'odeur  puissante  fouette  le  visage!  lis 
touchaient  a  peine  au  sol,  des  ailes  leur  6taient  pouss6es 
qui  les  emmenaient  d'un  meme  essor,  par  les  rayons  et 
par  les  ombres,  par  la  vie  eparse  du  grand  bois  frissonnant, 
avec  ses  mousses,  ses  sources,  scs  betes  et  ses  parfums. 

Au  carrefour  de  la  Croix-de-Noailles,  Marie  ne  voulut 
pas  s'arreter.  Trop  de  monde  s'y  coudoyait  le  dimanche, 
et  elle  connaissait  ailleurs  des  coins  vierges,  d'un  repos 
charmant.  Puis,  dans  la  pente,  vers  Poissy,  elle  excita 
Pierre,  tous  deux  laisserent  leur  machine  s'cmballer. 
Alors,  ce  fut  cette  griserie  allegre  de  la  vitesse,  l'eni- 
vrante  sensation  de  Tequilibre  dans  le  coup  de  foudre  ou 
Ton  roule  &  perdre  haleine,  tandis  que  la  route  grise  fuit 
sous  les  pieds  et  que  les  arbres,  des  deux  c6t6s,  tournent 
comme  les  branches  d'un  Sventail  qu'on  diploic  La  brise 
souffle  en  tempGte,  on  est  parti  pour  l'horizon,  pour  I'in- 
fini,  la-bas,  qui  toujours  se  recule.  G'est  Tespoir  sans  fin, 
la  delivrance  des  liens  trop  lourds,  k  travers  Tespace.  Et 
rien  n'est  d'une  exaltation  meilleure,  les  cceurs  bondissent 
en  plein  ciel. 

—  Vous  savez,  cria-t-elle,  nous  n'allons  pas  k  Poissy, 
nous  tournons  k  gauche. 

lis  prirent  le  chemin  d'Ach&res  aux  Loges,  qui  se  r6trd- 
cissait  et  montait,  d'une  intimite  ombreuse.  Ralentissant 
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leur  allure,  ils  durent  pgdaler  s6rieusement  dans  la  cote, 
parmi  les  graviers  6 pars.  La  route  6tait  moins  bonne,  sa- 
blonneuse,  ravinSe  par  les  derniferes  grandes  pluies.  Mais 
i'eflort  n'£tait-il  pas  un  plaisir? 

—  Vous  vous  v  ferez,  e'est  amusant  de  vaincre  Fob- 
stacle...  Moi,  je  d6teste  les  routes  trop  longlemps  plates 
et  belles.  Une  petite  montee  qui  se  pr^sente,  lorsqu'elle 
ne  vous  casse  pas  trop  les  jambes,  e'est  l'impr6vu,  e'est 
l'autre  chose  qui  vous  fouette  et  vous  reveille...  Et  puis, 
c'esl  si  bon  d'etre  fort,  d'alier  malgre  la  pluie,  le  vent  et 
les  cdtes! 

Eile  le  ravissait  par  sa  belle  humeur  et  sa  vaillance. 

—  Alors,  demanda-t-il  en  riant,  nous  \o\\h  partis  pour 
notre  tour  de  France? 

—  Non,  non!  nous  sommes  arrives.  Hein?  $a  ne  vous 
d^plaira  pas  de  vous  reposer  un  peu...  Mais  dites-moi  si 
$a  ne  valait  pas  la  peine  de  venir  jusqu'ici,  pour  s'asseoir 
un  instant,  dans  unjoli  coin  de  tranquillity  et  defralcheur? 

Legercment,  elle  sauta  de  machine,  puis  s'engagea 
dans  un  senticr,  oii  elle  fit  une  cinquantaine  de  pas,  en 
lui  criant  de  la  suivre.  Les  deux  bicyclcttes  appuyges 
contre  des  troncs  d'arbres,  ils  se  trouv^rent  au  milieu 
d'une  6troite  clairtere.  C'Gtait  en  cflTet  le  nid  de  feuilles 
le  plus  exquis  qu'on  put  rSver.  La  foret  est  \k  d'une  beauts, 
d'une  grandeur  solitaire  et  souveraine.  Et  le  printemps 
lui  donnait  reternelle  jeunesse,  les  feuillages  gtaient 
d'une  legerete  candide,  toute  une  fine  dentelle  verte,  que 
le  soleil  poudrail  d'or.  Un  souffle  de  vie  montait  des 
herbes,  venait  des  futaies  lointaines,  embaum.6  des  odeurs 
puissantes  de  la  terre. 

—  On  n'a  pas  encore  trop  chaud  heureusement,  dit*- 
eile  en  s'asseyant  au  pied  d'un  jeune  cbfine,  auquel  elle 
s'adossa.  La  verity  est  qu'en  juillet  les  dames  sont  un  pen 
rouges  et  que  la  poudre  de  riz  s'en  va...  On  ne  peut  pas 
toujo^rs  6tre  belle. 
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—  Moi,  je  n'ai  pas  froid,  dSciara  Pierre  qui  s'6tait  assis 
k  ses  pieds,  en  s'6pongeant  le  front. 

Elle  s'egaya,  lui  dit  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu  tant 
de  couleurs.  Enfin,  il  avait  du  sang  sous  la  peau,  $a  se 
voyait.  Et  ils  se  mirent  a  causer  comme  deux  enfants, 
comme  deux  camarades,  s'amusant  de  gamineries,  trou- 
vant  tres  gaies  les  choses  les  plus  pueriles  du  monde. 
Elle  s'inquietait  de  sa  sant6,  voulait  qu'il  ne  rest&t  pas  k 
Pombrc,  puisqu'il  avait  si  chaud;  de  sorte  que,  pour  la 
tranquilliser,  il  dut  se  d6placer,  se  mettre  le  dos  au  soleil. 
Puis,  ce  fut  lui  qui  la  sauva  d'une  araign6e,  d'une  grosse 
araignee  noire,  qui  s'etait  pris  les  pattes  parmi  ses  che- 
vcux  follets,  sur  sa  nuque.  Toute  la  femme  venait  de 
reparaitre  en  elle,  dans  un  cri  aigu  de  terreur.  Etait-ce 
bete,  d'avoir  ainsi  peur  des  araignees!  Elle  avait  beau 
vouloir  so  maitriser,  elle  en  restait  pale  et  tremblante. 
Un  silence  s'etait  fait,  ils  se  regardaient  Tun  Pautre  avec 
un  sourire ;  et  ils  s'aimaient  bien  au  milieu  de  ce  bois  si 
tendre,  d'une  amiti6  emue  que  tous  les  deux  croyaient 
fraternelle,  elle  heureuse  de  s'etre  interessee  a  lui,  lui 
reconnaissant  de  la  guerison,  de  la  sant6  qu'elle  lui  ap- 
porlait.  Mais  leurs  yeux  ne  se  baissaient  pas,  leurs  mains 
n'eurent  pas  merae  un  fr61ement  en  fouillant  les  herbes, 
car  ils  etaient  inconscients  et  purs,  comme  les  grands 
chenes  qui  les  entouraient.  Quand  elle  Peut  cmpSche  de 
luer  l'araign^e,  la  destruction  lui  faisant  horreur,  elle  se 
remit  a  causer  raisonnablement  de  toutes  choses,  en  fille 
qui  savait  et  que  la  vie  n'embarrassait  point,  tellement 
elle  elait  sure  de  ne  jamais  faire  que  ce  qu'elle  avait 
resolu  de  faire. 

—  Dites  done,  finit-elle  par  crier,  on  nous  attend  pour 
dejeuner,  chez  nous. 

lis  se  leverent,  regagnerent  la  route,  en  poussant  les 

bicyclettcs.  Et  ils  repartirent  d'un  bon  train,  passerent 

devant  les  Loges,  arriverent  a  Saint-Germain  par  la  su- 
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perbe  avenue  qui  debouche  devant  le  Chateau.  Cela  les 
ravissait  de  rouler  de  nouveau  c6te  a  c6te,  comme  deux 
oiseaux  accouplSs,  planant  d'un  vol  6gal.  Les  grelots  tin- 
taient,  les  chaines  avaient  leur  petit  bruissement  teger. 
Et,  dans  le  vent  frais  de  la  course,  ils  reprenaient  leur 
conversation,  tres  a  raise,  tres  intimes,  comme  isoles  du 
monde,  emport6s  tr&s  loin  et  tres  haut. 

Puis,  dans  le  train  qui  les  ramenait  de  Saint-Germain 
a  Paris,  Pierre  s'aper^ut  que  les  joues  de  Marie  s'empour- 
praient  d'une  brusque  rougeur.  Deux  dames  occupaient 
avcc  eux  le  compartiment. 

—  Tiens!  c'est  vous  maintenant  qui  avez  chaud. 

Elle  protesta,  et,  comme  si  une  pudeur  la  bouleversait, 
sa  face  entiere  s'enflamma  de  plus  en  plus. 

—  Je  n'ai  pas  chaud,  touchez  mes  mains...  Est-ce  ridi- 
cule de  rougir  ainsi,  sans  cause  aucune? 

II  comprit,  c'etait  une  de  ces  floraisons  involontaires 
de  son  cornr  de  vierge,  montant  a  ses  joues,  et  dont  elle 
eta  it  si  contrariee.  Sans  cause,  elle  le  disait.  II  battait  a 
son  insu  meme,  ce  coeur,  qui,  la-bas,  dans  la  solitude  de 
la  foret,  dormait  innocent. 

A  Montmartrc,  apres  le  depart  des  enfants,  comme  il  les 
nommait,  Guillaume  s'etait  mis  a  fabriquer  de  cette 
poudre  mysterieuse,  dont  il  cachait  les  cartouches,  en 
haut,  dans  la  chambre  de  Mere-Grand.  La  fabrication  en 
6tait  ties  dangercuse,  le  moindre  oubli  pendant  les  mani- 
pulations, un  robinet  ferme  trop  tard,  pouvait  determiner 
une  explosion  formidable,  qui  aurait  emporte  la  maison  et 
ses  habitants.  x\ussi  preferait-il  attendre  qu'il  fiit  seul,  sans 
danger  pour  autrui,  sans  crainte  d'etre  distrait  lui-meme. 
Pourlanl,  ce  matin-la,  ses  trois  fils  travaillaient  dans  le 
vasle  atelier.  Et  Mere-Grand,  comme  de  coutume,  cousait 
tranquillcinent  pres  du  fourneau.  Mais  elle,  tres  brave, 
ne  complait  pas,  car  elle  ne  quittait  guere  sa  place,  vivant 
a  l'aise  dans  le  peril ;  et  elle  en  etait  arriv^e  a  aider 
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Guillaume,  a  connaitre  aussi  bien  que  lui  les  differentes 
phases  de  la  delicate  operation,  avec  toutes  leurs  terri- 
fiantes  menaces. 

Ge  matin-la,  en  le  voyant  absorbs,  elle  levait  parfois 
les  yeux  du  linge  qu'elle  raccommodait,  sans  lunettes, 
malgre  ses  soixante-dix  ans.  D'un  coup  d'oeil,  elle  s'assu- 
rait  qu'il  n'oubliait  rien,  puis  se  remettait  a  sa  besogne. 
Dans  son  etcrnelle  robe  noire,  avec  toutes  ses  dents 
encore  et  ses  cheveux  qui  blanchissaient  a  peine,  elle 
gardait  son  fin  visage  d'autrefois,  mais  seiche  et  jauni, 
devenu  d'une  severity  douce.  D'ordinaire,  elle  parlait  peu, 
ne  discutant  jamais,  agissant  et  dirigeant,  n'ouvrant  les 
levres  que  pour  donner  des  conseils  de  raison,  de  force, 
de  vaillance.  On  ne  savait  tout  ce  qu'elle  pensait  et  tout 
ce  qu'elle  voulait  que  par  ses  reponses,  des  paroles  breves, 
oii  eclalait  son  ame  de  justice  et  d'heWisme. 

Depuis  quelque  temps  surtout,  elle  semblait  se  faire 
plus  silcncieuse,  s'activant  dans  la  maison  dont  elle  6tait 
Tabsolue  maitresse,  suivant  de  ses  beaux  yeux  pensifs 
son  petit  peuple,  les  trois  fils,  Guillaume,  Marie,  Pierre, 
qui  lous  lui  obeissaient  comme  a  leur  reine  acceptee, 
indiscutee.  Avait-elle  done  prevu  des  changements,  vu 
des  fails,  que  personne  autour  d'elle  ne  prGvoyait  ni  ne 
voyait?  Elle  etait  devenue  plus  grave  encore,  comme 
dans  l'attente  d'une  heure  prochaine  ou  Ton  aurait  besoin 
de  sa  sagesse  et  de  son  autorite. 

—  Faites  attention,  Guillaume,  vous  6tes  distrait,  ce 
matin,  finit-elle  par  dire.  Est-ce  que  vous  avez  quelque 
ennui,  quelque  peine? 

II  la  regarda  d'un  air  souriant. 

—  Aucune  peine,  je  vous  assure...  Je  songeais  a  notre 
bonne  Marie,  qui  etait  si  heureuse  duller  en  foret,  par 
ce  beau  soleil. 

Antoine  avait  lev6  la  tetc,  tandis  que  ses  deux  freres 
reslaient  plong^s  dans  leur  besogne. 
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—  Est-ce  malheureux  que  j'aie  eii  ce  bois  a  terminer! 
Je  l'aurais  accompagnSe  si  volon tiers. 

—  Hah !  dit  le  pere  de  sa  voix  paisible,  Pierre  est  avec 
elle,  Pierre  est  tres  prudent. 

Pendant  un  instant  encore,  Mere-Grand  l'examina,  puis 
elle  reprit  sa  couture.  Sa  royaute  sur  la  maison,  qui  met- 
tait  a  ses  pieds  les  jeunes  et  les  vieux,  venait  de  son  long 
devouement,  de  son  intelligence  et  de  sa  bonte  a  regner. 
Nee  protestante,  liberee  plus  tard  des  croyances  reli- 
gieuses,  elle  n'appliquait  en  toutes  choses,  par-dessus  les 
conventions  sociales,  que  cetle  idee  de  justice  humaine 
qu'elle  s'etait  faite,  apres  avoir  tant  souflert  de  la  longue 
injustice  dont  son  mari  etait  mort.  Elle  y  apportait  une 
extraordinaire  bravoure,  ignorant  les  prejug^s,  allant  jus- 
qu'au  bout  de  son  devoir,  tel  qu'elle  le  comprenait.  Et, 
conime  elle  s'etait  devouee  a  son  mari,  puis  a  sa  fille 
Marguerite,  elle  se  devouait  au  mari  de  sa  fille  et  a  ses 
pelits-fils,  a  Guillaume  et  a  ses  enfiints.  Maintenant,  Pierre 
lui-meme,  qu'elle  avait  etudie  d'abord  avec  inquietude, 
etait  entre  dans  sa  famille,  faisait  partie  du  petit  coin  de 
bonheur  qu'elle  gouvernait.  Sans  doute,  elle  Ten  avait 
reconnu  digne.  Elle  n'aimait  pas  a  donner  lesraisons  pro- 
fondes  qui  la  decidaient.  Apres  des  journGes  de  silence, 
elle  s'etait  contentee,  un  soir,  de  dire  a  Guillaume  qu'il 
avait  bieu  fait  d'amener  son  frere. 

Vers  midi,  Guillaume,  toujours  a  sa  besogne,  s'e- 
cria  : 

—  Dites  done,  les  enfants  ne  sont  pas  rentr&s,  on  va  les 
attendre  un  peu  pour  se  mettre  a  table...  Moi,  je  voudrais 
bien  finir. 

Un  quart  d'heure  encore  se  passa.  Les  trois  grands 
gargons  quitterent  leur  travail,  allerent  dans  le  jardin  se 
laver  les  mains. 

—  Marie  s'attarde  beaucoup,  fit  remarquer Mere-Grand. 
Pourvu  qu'il  ne  lui  soil  rien  arrive  ! 
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—  Oh  !  elle  marche  k  merveille,  eile  est  sure  (Telle,  dit 
Guillaume.  Je  suis  plus  inquiet  pour  Pierre. 

De  nouveau,  elle  fixait  les  yeux  sur  lui. 

—  Elle  l'aura  guidG,  tous  deux  vont  deja  bien  en- 
semble. 

—  Sans  doute...N'importe!  j'aimerais  mieux  les  savoir 
rentres. 

Puis,  brusquement,  il  crut  entendre  les  grelots  des 
bicycleltes,il  cria  que  c'Gtaient  eux;  et,  dans  son  conten- 
tement,  il  oublia  tout,  il  l&cha  son  fourneau,  pour  courir 
dans  le  jardin,  a  leur  rencontre. 

Mere-Grand,  restee  seule,  continua  tranquillement  de 
coudre,  sans  songer,  elle  non  plus,  que,  pres  de  sa  chaise, 
dans  l'appareil,  la  fabrication  de  la  poudre  s'achevait.  Et, 
lorsque,  deux  minutes  plus  tard,  Guillaume  rentra,  en 
disant  qu'il  s'etait  trompe,  il  devint  tout  d'un  coup  livide, 
les  yeux  fixes  sur  le  fourneau.  Le  moment  exact  oii  la 
fermeture  d'un  robinet  assurait  sans  danger  la  fin  de  la 
manipulation,  venait  de  passer  pendant  sa  courte  absence ; 
et,  maintenant,  d'une  seconde  a  Tautre,  l'eflroyable 
explosion  allait  se  produire,  si  une  main  hardie  n'osait 
s'approcher  et  tourner  le  robinet  terrible.  11  devait  etre 
deja  trop  tard,  le  brave  qui  ferait  cela  serait  broy6. 

Souvent  Guillaume  avail  ainsi  risquS  la  mort,  avec  une 
parfaite  insouciance.  Mais,  cette  fois,  il  restait  cloue  au 
sol,  sans  pouvoir  avancer,  toute  sa  chair  revoltee  par 
l'effroi  de  Taneantissement.  II  grelottait,  il  bt'gayait,  dans 
ratten tc  de  la  catastrophe,  qui  menacait  de  faire  sauter 
la  maison  aux  quatre  coins  du  ciel. 

—  Mere-Grand,  Mere-Grand...  L'appareil,  le  robinet... 
C'est  fmi,  fini,  fini... 

La  vieille  femme  avait  lev6  la  t6te,  sans  compreridre 
encore. 

—  Quoi  done?  qu'avez-vous? 

Puis,  elle  le  vit  si  decompose,  reculant,fou  deterreur, 

36. 
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qu'clle  regarda  vers  lc  fourneau  et  sentit  Pepouvantable 
danger. 

—  Eh  bien!  mais,  e'est  tres  simple...  II  n'y  a  qu'sk 
fermer  le  robinet,  n'est-ce  pas? 

Et,  sans  hate,  de  Pair  le  plus  ais6  du  monde,  elle  posa 
son  ouvrage  sur  la  pelite  table,  quitta  sa  chaise,  alia 
tourner  le  robinet,  d'une  main  tegere,  qui  ne  tremblait 
meme  pas. 

—  Yoila  qui  est  fait...  Pourquoi  done,  mon  ami,  ne 
Pavcz-vous  pas  fait  vous-meme? 

II  l'avait  suivie  des  yeux,  b^ant,  glac6,  comme  touchy 
par  la  mort.  Et,  quand  le  sang  lui  revint  sous  la  peau, 
quand  il  se  retrouva  vivant  devant  Pappareil  desormais 
inoffensif,  il  cut  un  profond  soupir,  frissonnant  encore  et 
desespere. 

—  Pourquoi  je  ne  Pai  pas  ferm6?...  Mais  parce  que  j'ai 
eu  peur. 

A  co  moment,  Marie  et  Pierre  rentraient,  ravis  de  leur 
promenade,  causant,  riant,  rapportant  avec  eux  Pallegresse 
du  clair  soleil ;  et  les  trois  freres,  Thomas,  Francois, 
Antoine,  qui  revenaient  du  jardin,  les  plaisantaient,  vou- 
laient  leur  faire  avouer  que  Pierre  s'etait  battu  avec  une 
vache  et  qu'il  avait  p6dal6  au  travers  d'un  champ 
d'avoine.  La  vue  du  pere,  boulevers^,  les  inquteta  brus- 
quement. 

—  Mcs  enfants,  je  viens  d'etre  lache...  Ah!  e'est  cu- 
rieux,  la  lachete,  une  sensation  que  je  ne  connaissais 
pas. 

Et  il  conta  la  crainte  de  Paccident,  sa  terreur,  et  de 
quelle  facon  tranquille  Mere-Grand  les  avait  tous  sauvgs 
d'une  mort  certaine.  Elle  eut  un  petit  geste,  comme 
pour  dire  que  tourner  un  robinet  n'6tait  pas  si  hgroique. 
Mais  des  larmes  etaient  montees  aux  yeux  des  trois  grands 
gar^ons,  et  ils  vinrent  Pcmbrasser  Pun  apres  Pautre,  avec 
une  ferveur  devote,  mettant  dans  cette  caresse  la  recon- 
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naissance,  le  culte  qu'ils  avaient  pour  elle.  Depuis 
leur  petite  enfance,  elle  leur  avait  tout  donne,  et  elle 
leur  donnait  encore  la  vie.  Marie  a  son  tour  s'e*tait  jet6e 
dans  ses  bras,  la  baisait,  pleine  de  gratitude  et  d'atten- 
drissement.  Et,  seule,  Mere-Grand  ne  pleurait  pas,  les 
calmait,  voulait  qu'on  n'exage"rat  rien  et qu'on  Ait  toujours 
raisonnable. 

—  Yoyons,  dit  Guillaume,  qui  se  remettait,  vous  me 
permettrez  de  vous  emhrasser  comme  eux,  car  je  vous 
dois  bien  ca...  Et  Pierre  aussi  va  vous  embrasser,  parce 
que  vous  etes  maintenant  aussi  bonne  pour  lui  que  vous 
l'avez  toujours  ete  pour  nous. 

A  table,  lorsqu'on  put  enfin  dGjeuner,  il  revint  sur 
cette  peur  dont  il  restait  surpris  et  honteux.  Depuis 
quelque  temps,  il  s'etait  ainsi  decouvert  des  soucis  de 
prudence,  lui  qui,  autrefois,  ne  songeait  jamais  a  la  mort. 
Deux  fois  deja,  il  avait  fremi  devant  des  catastrophes 
possibles.  D'oii  lui  venait  done,  sur  le  tard,  ce  gout  de 
l'existence?  Pourquoi  done  tenait-il  maintenant  a  vivre? 
Et  il  unit  par  dire  gaiement,  avec  une  pointe  de  tendresse 
emue  : 

—  Je  crois  bien,  Marie,  que  e'est  votre  pens^e  qui  me 
rend  lache.  Si  je  suis  moins  brave,  e'est  que  j'ai  desormais 
quelque  chose  de  prOcieux  a  risquer.  J'ai  charge  de 
bonheur...  Tout  a  Theure,  quand  j'ai  cru  que  nous  allions 
tous  inourir,  je  vous  ai  vue,  e'est  TefTroi  de  vous  perdre 
qui  m'a  glace"  et  paralyse". 

Gentimcnt,  Marie  s'6tait  elle-m^me  mise  a  rire.  Les 
allusions  a  leur  prochain  mariage  6taient  rares,  mais 
elle  les  accueillait  toujours  d'un  air  d'affection  heu- 
reusc. 

—  Six  semaines  encore,  dit-elle  simplement. 
Mere-Grand,  qui   les   regardait,  tourna  les  yeux  vers 

Pierre.  II  ecoutait  en  souriant,  lui  aussi. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  dans  six  semaines,  vous  serez 
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niarigs.  J'ai  bien  fait  alors  d'empScher  la  maison  de 
sauter. 

A  leur  tour,  les  enfarits,  Thomas,  Francois  et  Antoine, 
s'egayerent.  Et  le  dejeuner  s'acheva  tres  joyeusement. 

L'apres-midi,  Pierre  sentit  un  poids,  peu  &  peu,qui  lui 
gcrasait  le  cceur.  Le  mot  de  Marie  lui  revenait:  «  Six 
seinaines  encore.  »  Oui,  dans  six  semaines,  elle  serait 
mariee.  Et  il  lui  semblait  que  jamais  il  n'avait  su  cela, 
que  jamais  il  n'y  avait  songe.  Puis,  le  soir,  dans  sa 
chambre,  a  Neuilly,  ce  fut  une  douleur  intolerable.  Le 
mot  le  torturait,  le  tuait.  Pourquoi  done  n'avait-il  pas 
souffert  d'abord,  l'accueillant  d'un  sourire?  et  pourquoi, 
lentement,  la  douleur  etait-ellc  venue  si  obstinge,  si 
cruclle?  Tout  d'un  coup,  l'idee  naquit,  la  certitude  s'im- 
posa,  foudroyanle.  II  aimait  Marie,  il  l'aimait  d'amour,  k 
en  mourir. 

Alors,  dans  cettc  vision  soudaine,  tout  s'eclaira.  Depuis 
la  premiere  rencontre,  il  se  vit  marchant  invincible- 
ment  a  cot  amour,  se  croyant  blessg  d'abord,  prenant 
pour  de  l'hostilit6  l'emoi  oii  le  jetait  la  jeune  fille,  conquis 
ensuite,  cedant  a  une  divine  douceur.  C'etait  k  elle  qu'il 
aboutissait  apres  tant  de  tourments  et  de  luttes,  et  c'gtait 
en  elle  qu'il  avait  fini  par  se  calmer.  Mais,  surtout,  la 
promenade  a  bicyclette  du  matin,  si  dglicieuse,  lui  appa- 
raissait  sous  son  veritable  jour,  comme  une  matinge  de 
fianc-ailles,  au  sein  de  la  foret  hcureuse,  de  la  forgt  com- 
plice. La  nature  l'avait  repris,  delivre  de  son  mal,  sain  et 
fort,  et  l'avait  donne  a  la  femme  qu'il  adorait.  Son  frisson, 
son  bonbeur,  sa  communion  parfaite  avec  les  arbres,avec 
les  betes,  avec  le  ciel,  tout  ce  qu'il  ne  s'expliquait  pas, 
prenait  maintenant  un  sens  tres  clair,  qui  Texaltait.  Marie 
seule  elait  sa  guerison,  son  espoir,  sa  certitude  dcrenaltre 
et  d'etre  hcureux  enfin.  Deja,  il  avait  oubliepres  d'elle  les 
problemes  anxieux,  tout  ce  qui  le  hantait  et  l'gcrasait. 
Depuis  huit  jours,  la  pensee  de  la  mort,  qui  avait  si 
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longtemps  ete  sa  compagne  de  chaque  heure,  ne  lui  6tait 
pas  meme  venue.  Le  debat  de  la  croyance  et  du  doute,  la 
detresse  du  neant,  la  colere  contre  la  souffrance  injuste, 
elle  avail  tout  ecarte  de  ses  mains  fraiches,  si  bien  por- 
tante  elle-meme,  si  joyeuse  de  vivre,  qu'elle  lui  avait 
rendu  le  gout  de  la  vie.  Et  c'6tait  sirnplement  cela,  elle 
refaisait  de  lui  rhomme,  le  travailleur,  l'amant  et  le 
pere. 

Brusquement,  il  se  rappela  Tabb6  Rose,  la  conversa- 
tion douloureuse  qu'il  avait  eue  un  matin  avec  ce  saint 
homme.  Ce  coeur  ingGnu,  ignorant  des  choses  de  1'amour, 
etait  pourtant  le  voyant  qui  seul  avait  compris.  II  le  lui 
disait  bien,  qu'il  6tait  change,  qu'il  y  avait  en  lui  un  autre 
homme.  Et  lui  qui  s'obstinait  sottement  a  jurer  qu'il  etait 
le  meme,  lorsque  Marie  l'avait  transform^  d£ja,  remettant 
dans  sa  poitrine  la  nature  entiere,  et  les  campagnes  enso- 
leillees,  et  les  vents  qui  fecondent,  et  le  vaste  ciel  qui 
murit  les  moissons!  Et  voila  done  pourquoi  le  catholi- 
cisino,  la  religion  de  la  mort,  l'avait  exaspere  a  ce  point 
de  lui  faire  crier  que  TEvangile  6tait  pgrimg  et  que  le 
monde  attendait  un  autre  code,  une  loi  de  bonheur  ter- 
restre,  de  justice  humaine,  d'amour  vivant  et  de  fecondite ! 

Mais  Guillaume?  11  vit  son  frfcre  se  dresser  devant  lui, 
son  frere  qui  l'adorait,  qui  l'avait  introduit  dans  sa  maison 
de  labeur,  de  paix  et  de  tendresse,  pour  le  guGrir.  S'il 
connaissait  Marie,  e'etait  que  Guillaume  l'avait  voulu.  Et 
le  mot  lui  revint :  «  Six  semaines  encore.  »  Dans  six 
semaincs,  son  frere  devait  Gpouser  la  jeune  fille.  Ce  fut- 
comme  si  un  couteau  lui  entrait  dans  le  coeur.  Pas  une 
seconde  il  n'hesita  :  s'il  devait  en  mourir,  il  en  mourrait; 
mais  personne  au  monde  ne  connaitrait  son  amour,  il  se 
vaincrait,  fuirait  au  loin,  s'il  se  sentait  lache.  Son  fr6re 
qui  le  voulait  ressuscitS,  qui  6tait  l'artisan  de  cette  passion 
dont  il  briilait,  qui  avait  pousse  la  confiance  jusqu'a  lui 
tout  donner  de  son  coeur  et  des  siens,  non,  non!  plutdt 
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que  de  lui  causer  un  souci  (Tune  heure,  il  se  serait  con- 
damne  lui-mfime  a  une  cternelle  torture!  Et  c'gtait  bien 
sa  torture  qui  recommencait,  car  s'il  perdait  Marie,  il 
retombait  a  la  detresse  de  son  n&int.  D6ja,  sur  sa  couche 
d'insomnie,  l'abomination  recommencait,  la  negation  de 
tout,  Pinutilite  de  tout,  le  monde  sans  signification 
aucune,  la  vie  ni6e  et  maudite.  Son  frisson  de  la  mort  lc 
reprit.  Mourir,  mourir,  et  sans  avoir  vecu ! 

Ah !  quelle  lutte  affreuse !  Jusqu'au  jour,  il  se  marty- 
risa,  il  gdmit.  Pourquoi  avait-il  6t6  sa  soutane?  Un  mot 
de  Marie  la  lui  avait  fait  quitter,  un  mot  de  Marie  lui 
donnait  Pidee  desesp6ree  de  la  rcprendre.  On  ne  s'6va- 
dait  pas  de  son  cachot.  Celte  robe  noire  tenait  a  sa  chair, 
il  croyait  ne  plus  la  porter,  mais  elle  lui  mangeait  tou- 
jours  les  epaules,  et  il  serait  sage  de  s'y  ensevelir  a 
jamais.  Au  moins  il  porterait  le  deuil  de  sa  virilite. 

Puis,  une  idee  encore  le  bouleversa.  Qu'avait-il  &  se 
debattre  ainsi?  Marie  ne  Paimait  point.  Pendant  lcur  pro- 
menade de  la  matinee,  rien  n'avait  pu  lui  faire  croire 
qu'elle  Paimait  autrcment  qu'en  soeur  bonne  et  char- 
mante.  Elle  aimait  Guillaume  sans  doute.Et  il  gtouffa  de 
longs  sanglots  dans  son  oreiller,  il  fit  le  nouveau  serment 
de  se  vaincre  et  de  sourire  a  leur  bonheur. 


IV 


Pierre  etant  relournS  le  lendemain  k  Montmartre,  y 
souflrit  tellement,  que,  de  deux  jours,  il  n'y  reparut  pas. 
II  s'enferma  chez  lui,  ou  personne  ne  voyait  sa  fievre. 
Et,  un  matin,  corarae  il  6tait  au  lit  encore,  desespGrS, 
sans  force,  il  eut  la  surprise  et  l'embarras  de  voir  enlrer 
son  irere  Guillaume. 

—  II  faut  bien  que  je  me  derange,  puisque  tu  nous 
abandonnes...  Je  viens  te  chercher  pour  que  tu  assistes 
avec  moi  a  l'affaire  de  Salvat,  qu'on  juge  aujourd'hui. 
J';ii  eu  bien  de  la  peine  a  m'assurer  deux  places... 
Allons,  leve-toi,  nous  dfy'eunerons  dehors  et  nous  scrons 
la-bas  de  bonne  heure. 

Lui-meme  paraissait  soucieux,  preoccupe,  hante  d'une 
inquietude  qui  l'assombrissait ;  et,  comme  son  frere  se 
hatait  de  s'habiller,  il  Pinterrogca. 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  a  nous  reprocher? 
-  Mais  rien !  Quelle  id6e  as-tu  la? 

—  Alors,  pourquoi  cesses-tu  de  venir?  On  tc  voyait 
chaque  jour,  et  tout  d'un  coup  tu  disparais. 

Pierre  chercha  vainement  un  mensonge,  acheva  de  se 
troublcr. 

J'ai  eu  du  travail  ici...  Enlin,  que  veux-tu?  mes 
idees  noires  me  reprenaient,  je  n'avais  que  faire  d'aller 
vous  attrister  tous. 

Guillaume  eut  un  geste  brusque. 

—  Si  tu  crois  que  ton  absence  nous  6gaye!...  Marie, 
tonjours  si  bien  portante,  si  heureuse,  a  eu  une  telle 
migraine  avant-hier,  qu'ellc  a  du  garder  la  chambre. 
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Hier  encore,  elle  etait  toute  mal  a  Paise,  Snervce,  silen- 
cieuse.  Nous  avons  passe  une  mauvaise  journec. 

El  il  le  regardait  bien  en  face,  de  ses  yeux  de  franchise 
et  de  loyautS,  oii  le  soupgon  ne  en  lui  et  qu'il  ne  voulait 
pas  dire,  apparaissait  clairement. 

Bouleverse  par  l'6moi  de  Marie,  Spouvante  a  Pid6e  de 
se  trahir,  Pierre  reussit  h  mentir  cette  fois,  en  r£pon- 
dant  d'une  voix  tranquillc  : 

—  Oui,  elle  n'gtait  deja  pas  tr&s  bien,  le  jour  ou  nous 
sommes  alles  a  bicyclette...  Moi,  je  t'assure  que  j'ai  eu 
beaucoup  d'occupation.  J'allais  me  lever,  pour  reprendre 
chez  vous  mes  habitudes. 

Un  instant  encore,  Guillaume  le  regarda;  puis,  con- 
vaincu  sans  doute,  ou  remettant  a  plus  tard  de  savoir  la 
verite,  il  causa  affectueusement  d'autre  chose;  et,  dans 
cette  tendresse  fraternelle,  si  vive  chez  lui,  il  gardait  pour- 
lant  un  tel  frisson  de  detresse  pressentie,  de  douleur 
inavouec,  peut-elre  inconscientc,  que  son  frere  le  ques- 
lionna  a  son  tour. 

—  Et  toi,  est-ce  que  tu  es  raalade  ?  Tu  ne  me  parais    - 
pas  dans  ta  belle  serenity  ordinaire. 

—  Moi?  oh !  non,  non,  je  ne  suis  pas  malade...  Settle- 
ment, ma  belle  ser£nite  me  parait  compromise.  C'est 
cetlo  affaire  de  Salvat  qui  me  jetle  hors  de  moi,  tu  lesais 
bien.  lis  me  rendront  enrage,  avec  leur  monstrueuse 
injustice,  a  ecraser  lous  ce  miserable. 

Des  lors,  il  ne  parla  plus  que  de  Salvat,  s'y  enteta,  s'jr  " 
passion na,  comme  desireux  de  trouvcr  dans  l'affaire  duf 
jour,  une  explication  a  toutes  ses  revoltes,  &  toutes  ses 
souffrances.  En  dejeunant,  vers  dix  heures,  chez  un  petil 
restaurateur  du  boulevard  du  Palais,  il  dit  combien  il 
elait  touche  du  silence  garde  par  Salvat,  ct  sur  la  nature 
de  la  poudre  employee  pour  la  fabrication  de  la  bombe, 
et  sur  les  quelques  journees  de  travail  failes  chez  lui. 
C'etait  a  ce  silence  qu'il  devail  de  n'avoir  pas  6te  inqutetl 
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et  de  n'Gtre  pas  m6me  cite  parmi  les  tSmoins.  Pris 
d'attendrissement,  il  revint  sur  son  invenlion,  Tengin 
formidable  qui  devait  assurer  la  toute-puissance  k  la 
France  initialrice  et  lib6ratrice.  D6sormais,  les  re\sultats 
de  ses  dix  dernieres  annees  de  recherches  etaieni  hues  de 
tout  danger,  prcls  et  decisifs,  pouvant  etre  livrcis  dcs  le 
lendeinain  au  gouvernement  franeais.  Et,  en  dehors  de 
certains  scru pules  sourds  qui  le  Iroublaient,  devant  I'in- 
dignil6  du  monde  financier  et  du  nionde  politique,  il 
n'attendail  plus  que  d'avoir  6pous6  Marie,  pour  I'assncier, 
par  une  galanlerie  toucliante,  a  ce  don  inagnifique  de  la 
paix  universelle,  qu'il.se  croyait  a  la  veille  de  [aire  au 
monde. 

C'etait  par  Berthcroy  que  Guillaume  s'titait  assure"  deux 
places,  tres  difficilement.  Et,  lorsque,  des  Touvenure  des 
portes,  a  onze  lieu  res  precises,  Pierre  el  lui  se  presen- 
tcrent,  ils  crurcnt  bien  qu'ils  n'entreraienl  pis.  Tuulesles 
grilles  elaient  closes,  des  barrieres  fermai 'lit  les  cou- 
loirs, un  vent  de  lerreur  soufflait  par  le  Palais  desert, 
com  me  si  la  magistrature  eut  redout  une  invasion 
d'anarchisles,  armes  de  bombes.  On  retrouvaii  la  le 
frisson  d'e'pouvante  noire  qui,  depuis  trois  mois,  ravageait 
Paris.  Les  deux  freres  durent  parlementer  a  cliaque 
porle,  a  chaque  barriere,  gardCes  mililairemeiit.  Et, 
quand  ils  peii6lrcrenl  enfin  dans  la  salle  des  Assises,  elle 
etail  pleine  deja,  loute  bonded  et  debordanle  d'un  public 
entasse\  qui  conscnlait  a\  s'y  Gtouffer  une  heure  avaut 
Pentrfie  de  la  Cour,  et  qui  se  rGsignaitan'en  point  hotiger 
de  sept  ou  huit  heures  peuMtre,  car  le  bruit  comait 
qu'on  voulait  se  debarrasser  de  l'aifaire  en  une  seule 
audience.  Dans  la  partie  si  6troite,  reserved  au  public 
debout,  s'6crasail  une  masse  compacte  de  curieux.  monies 
au  basard  de  la  rue,  parmi  lesqucls  dcs  compagnous,  des 
amis  de  Salvat,  avaient  pourtant  r6ussi  a  se  glissei  ;  dans 
I'autre  comparliment,  ou  Ton  parque  les  temoins.  sur  les 
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bancs  de  ch£ne,  se  tcnaient  les  invites,  ceux  qu'on  avait 
fait  entrer  par  faveur,  trop  nombreux,  serr6s,  assis 
presque  les  uns  sur  les  genoux  des  autres;  et,  dans  le 
prStoire,  envahissant  la  place  libre,  jusque  derrUre  la 
Cour,  des  chaises  Gtaient  rangges  comine  au  spectacle, 
occupies  par  le  beau  monde  privi!6gi6,  des  hommes  poli- 
tiques,  des  journalistes,  des  dames,  tandis  que  le  flot  des 
avocats  en  robe  se  logeait  au  petit  bonheur,  dans  tous  les 
coins. 

Pierre  ne  connaissait  pas  la  salle  des  Assises,  et  il  fut 
surpris,  car  il  s'6tait  imagine  toute  une  pompe,  toute  one 
majesty.  Ce  temple  de  la  justice  des  hommes  lui  apparut 
petit,  morne,  d'une  propret6  douteuse.  L'estrade  sur 
laquelle  siegeait  la  Cour,  6tait  si  basse,  qu'il  voyait  a 
peine  les  fauteuils  du  president  et  des  deux  assesseurs. 
Puis,  e'etait  le  vieux  ch£ne  prodiguG,  les  boiseries,  les 
balustrades,  les  bancs,  qui  assombrissait  la  salle,  tendue 
de  gros  vert,  caissonnee  au  plafond  de  ch&ne  encore.  Les 
sept  fenetres,  mesquines  et  haut  perches,  garnies  de 
maigres  petits  rideaux  blancs,  y  versaient  un  jour  bl£me, 
qui  la  coupait  en  deux,  d'une  ligne  nette  :  d'un  c6te\  l'ac- 
cuse  et  son  avocat,  a  leurs  bancs,  sous  la  froide  lumifere; 
de  l'autre,  dans  l'ombre,  le  jury,  isol6,  cl6tur6  en  son 
■Mroit  compartiment;  et  il  y  avait  la  comme  un  symbole 
du  juge  anonyme,  inconnu,  en  face  de  TaccusS  mis  &  nil, 
fouille  jusqu'a  Tame.  Au  fond  de  cette  s6v6rit6  triste,  on 
distinguait  confusSment,  dominant  le  tribunal,  le  Christ 
peint,  qui  s'alourdissait  derriere  une  sorte  de  fumge  grise. 
Scul,  a  c6t6  de  l'horloge,  au-dessus  du  banc  ou  Salvat 
allait  s'asseoir,  un  buste  de  la  Republique,  d'un  blanc 
cru  de  platre,  Gclatait  sur  le  mur  sombre. 

Guillaume  et  Pierre  ne  Irouvercnt  plus  deux  places 
qu'au  dernier  banc  du  compartiment  des  temoins,  contre 
b  cloison  qui  stfparnit  ceux-ci  du  public  debout.  Et,  comme 
Guillaume  s'asseyait,  il  aper^ut,  les  coudes  appuygs  &  la 
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rampe  de  cette  cloison,  le  menton  sur  ses  mains  crois^es, 
le  petit  Victor  Mathis,  dont  les  yeux  brulaient,  dans  sa 
face  pale,  aux  16vres  minces.  Les  deux  hommes  se  recon- 
nurent,  mais  Victor  ne  bougea  pas,  Guillanme  comprit 
qu'il  n'£tait  pas  sain  d'Schanger  la  des  saluts.  Et,  dfcs 
lors,  il  sentit  Victor  en  arret  au-dessus  de  lui,  immobile, 
avec  ses  regards  de  flamme,  dans  une  attenle  muette  et 
farouche  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Pendant  ce  temps,  Pierre  venait  Sgalement  de  recon- 
naitre,  assis  devant  lui,  l'aimable  depute  Dutheil  et  la 
petite  princesse  Rosemonde.  Au  milieu  du  brouhaha  de 
la  foule,  qui  causait  et  riait  pour  prendre  patience,  leurs 
voix  sonnaient  parmi  les  plus  heureuses,  disant  leur  joie 
d'etre  la,  a  ce  spectacle  si  couru.  II  lui  expliquait  la  salle, 
tous  les  bancs,  toutes  les  pctites  cages  de  bois,  le  jury, 
l'accuse,  la  defense,  le  procureur  de  la  republique,  jus- 
qu'au  greffier,  sans  oublier  la  table  a  conviction  et  la 
barre  des  temoins.  Tout  cela  £tait  vide,  un  gargon  de 
service  donnait  un  dernier  coup  d'oeil,  des  avocats  tra- 
versaient  rapidement.  On  aurait  dit  un  thealre  dont  la 
scene  restait  deserte,  tandis  que  les  spectateurs,  s'ecrasant 
a  leurs  places,  attendaient  que  la  pi&ce  commenc&t.  Et, 
pour  tromper  cette  attente,  la  petite  princesse  finit  par 
chercher  les  personnes  de  sa  connaissance,  parmi  le  flot 
press£  de  toutes  ces  tfites  avides  et  deji  congeslionn£es. 

—  Tiens !  la-bas,  derri6re  le  tribunal,  c'est  monsieur 
Fons£gue,  n'est-ce  pas?  pr£s  de  cette  grosse  dame  en 
jaune.  Et  voici,  de  Tautre  c6t£,  notre  ami,  le  general  de 
Bozonnet...  Le  baron  Duvillard  n'est  done  pas  la? 

—  Oh!  non,  r^pondit Dutheil, il  ne  peut  gu&re,  il  aurait 
Fair  de  venir  demander  vengeance. 

Puis,  il  la  questionna  k  son  tour. 
-  Vous  Gtes  done  fach£e  avecvotrebel  ami  Hyacinthe, 
que  vous  m'avez  fait  le  grand  plaisir  de  me  choisir  pour 
cavalier? 
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D'un  l6gerhaussemenl  d'tfpaules,  elle  dit  combien  les 
pontes  commencaient  a  1'ennuyer.  Une  nouvelle  saute  de 
caprice  hi  jetail  a  la  politique  ;  et,  depuis  huit  jours,  elle 
trouvail  tics  amusant  de  se  passionner  aux  alentours  de 
la  crise  mimsttiriclle.  C'gtait  le  jeune  depute  d'Angou- 
16me  qui  i'iiiitiait.  j 

—  Mon  chiiry  lui  dit-elle,  ils  sont  tous  un  pen  fous, 
o.hez  les  Duvillard...  Vous  savez  que  c'est  chose  d6cid6e, 
Gerard  epouse  Camille.  La  baronne  s'cst  r6sign6e,  et  j'ai 
appris  de  source  certaine  que  madame  de  Quinsac  elle- 
meme,  la  mere  du  jeune  homme,  a  donn6  son  consente- 
ment. 

Dutheil  s'egayait,  l'air  tr6s  renseign6  aussi. 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Le  mariage  aura  lieu  prochaine- 
ment  a  la  Madeleine,  oh!  un  mariage  d'une  magnificence 
dont  on  causera...  Que  voulez-vous?  il  ne  pouvait  y 
avoir  de  meilleur  denouement.  La  baronne,  au  fond, 
est  la  bo n  16  meme,  et  j'ai  tou jours  dit  qu'clle  se  sacri- 
fierail  pour  assurer  le  bonheur  de  sa  fl lie  et  de  Gerard... 
En  sonune,  ce  mariage  arrange  tout,  reraet  tout  dans 
l'ordre. 

—  Eh  bien!  et  le  baron,  que  dit-il?  demanda  Rose- 
monde. 

—  Mais  il  est  ravi,  le  baron!  Vous  avez  bien  vu,  ce 
matin,  dans  la  lisle  du  nouveau  minislere,  que  Dauvergne 
a  rinstniciion  publique.  Et  c'est  ['engagement  certain  de 
Silviane  a.  la  Com6die.  Dauvergne  n'a  6t6  cboisi  que  pour 
Ca. 

11  plaisantait.  Mais,  a  ce  moment,  le  petit  Massot,  qui 
se  querellait  avec  un  huissier,  apercut  de  loin  une  place 
libre  a  cole"  de  la  princesse  ;  et,  sur  un  geste  de  demande, 
celle-ci  lui  fit  signe  de  venir. 

—  Ah  bien !  dit-il  en  s'installant,  ce  n'est  pas  sans 
peine.  On  s'ecrase  au  banc  de  la  presse.  Avec  ca,  j'ai  une 
chroniuue  a  la  ire...  Vousetes  la  plusaimable  desfemmes, 
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princesse,  de  vous  serrer  un  peu  pour  votre  tres  fid61e 
admirateur. 

Puis,  donnant  une  poign6e  de  main  a  Duthcil,  il  conti- 
nua,  sans  transition  : 

—  Alors,  monsieur  le  dSputG,  c'est  done  fait,  ce  minis- 
tfrre?...  Vous  y  avcz  mis  le  temps,  mais  c'est  en  vlrittiun 
beau  minist6re,  qui  <5mcrvcillc  tout  le  mondc. 

En  effet,  les  dCcrcts  avaient  paru  a  VOfficiel,  le  ma- 
tin meme.  Apres  de  longs  jours  de  crisc,  et  lorsquc  Vi- 
gnon,  pour  la  seconde  fois,  venail.de  voir  sa  combinaison 
Gcbouer,  au  milieu  des  plus  inexlricables  embarras,  teat 
d'un  coup  Monferrand,  appelti  a  PEIystSo,  en  dtisespoirde 
cause,  (Mail  rentnS  en  scene;  et,  en  vingt-qualrc  heures, 
il  avail  trouve  son  personnel,  fail  approuver  sa  lisle,  de 
sorte  qu'il  remonlait  triomphalement  au  pouvr.ir,  d'ou  il 
6tait  lomb6  misOrablement  avec  Barroux.  11  changeait  de 
porteftMiille,  il  quitlail  PInterieur  pouralleraux  Finances, 
comme  president  du  Conscil,  sa  lointaine  et  secrete  am- 
bition. Mainlenant,  apparaissait  loule  la  beauts  de  son 
travail  sourd,  la  faeon  magistrale  dont  il  s'tflait  repeche, 
avec  Parreslation  de  Salvat,  puis  Pcxtraordinaire  cam- 
pagnc  men6e  souterrainement  con  Ire  Vignon,  les  mille 
obstacles  donl  il  lui  avail  barr6  la  roule  ft  deux  reprises, 
enfin  le  denouement  en  coup  de  foudrc,  cetle  lisle  toute 
prelc,  ce  ministcre  bade  en  un  jour,  quand  on  avait  eu 
besoin  de  lui. 

—  C'est  du  beau  travail,  mes  compliments!  rdpdta  le 
petit  Massot,  qui  se  moquait. 

—  Jloi,  je  n'y  suis  pour  ricn,  dit  modestcment  Dulheil. 

—  Comment?  pour  rien  !  Vous  en  Clcs,  mon  cber,  tout 
le  momle  sail  que  vous  en  £tes. 

Le  depute  sourit,  flaltti.  Aussi  Panlrc  conlinua-t-il,  avec 

des  sous-entendus,  avec  ties  plaisautcries.  qui  faisaient 

accepter  lout.  II  pari  a  it  de  la  bande  a  Monferrand,  de  la 

clientele  qui,  par  besoin  de  sa  victoire,  Pavait  si  puissam- 

37. 


438  LES  TR01S  VILLES. 

ment  aide.  Et  de  quel  coeur  Fonsegue  avait  fait  achever, 
dans  le  Globe,  son  vieil  ami  Barroux  devenu  encombrant! 
Tous  les  matins,  depuis  un  mois,  un  article  y  paraissait, 
executant  Barroux,  detruisant  Vignon,  pr^parant  la  ren- 
tr6e  du  sauveur  qu'on  ne  nommait  pas.  Puis,  c'&aient 
dans  1'ombre  les  millions  de  Duvillard  qui  guerroyaient, 
les  creatures  du  baron,  si  nombreuses,  marchant  comme 
une  arm6e  au  bon  combat.  Sans  compter  Dutheil  en  per- 
sonne,  fifre  et  tambour,  et  Cbaigneux  lui-m&me,  r£sign6 
aux  basses  besognes  dont  personne  ne  voulait  se  charger. 
Et.  voila  comment  le  triompbateur  Monferrand  allait 
debuter  k  coup  sur  par  Stouffer  la  scandaleuse  et  ggnante 
affaire  des  Ghemins  de  fer  africains,  en  faisant  nommer 
une  commission  d'enqu6te  qui  l'enterrerait. 
Dulbcil  avait  pris  un  air  d'importance. 

—  Que  voulez-vous?  mon  cher,  k  certaines  heures 
graves,  lorsquelasoci6t6  tombeen  p6ril,ilyades  hommet 
forts,  des  hommes  de  gouvernement  qui  s'imposent... 
Monferrand  n'avait  pas  besoin  de  notre  amitte,  la  situa- 
tion rGclamail  imp^rieusement  sa  presence  au  pouvoir.  II 
est  la  scule  poigne  qui  puisse  nous  sauver. 

—  Je  sais,  dit  Massot  goguenard.  On  m'a  m£me  affirmti 
que,  si  l'on  a  tout  bacl6,  de  fagon  que  les  dtcrets 
parusscnt  ce  matin,  c'est  pour  rassurer  le  jury  et  la  ma- 
gistraiure,  pour  leur  donner  le  courage  de  prononcer 
une  condamnation  k  mort,  ce  soir,  du  moment  que  Mon- 
ferrand sera  \k,  derri&re  eux,  avec  sa  poigne. 

—  Mais  oui,  mon  cher,  une  condamnation  k  mort  est 
aujourd'hui  de  salut  public,  et  il  faut  bien  que  ceux  qui 
sont  charges  d'assurer  notre  s£curit6  sociale,  n'ignorent 
pas  que  le  minislere  est  avec  eux  et  saura  les  prottiger 
au  besoin. 

Un  riro  aimable  de  la  princesse  les  interrompit. 

—  Oh !  voyez  done  lii-bas,  n'est-ce  pas  Silviane  qui  eit 
venue  s'asseoir  k  cdtd  de  monsieur  Fonsfcgue? 
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—  Lc  ministcre  Silviane,  murmura  Massotplaisamment. 
Ah !  on  ne  va  pas  s'embSter  chez  Dauvergne,  s'il  se  met 
bien  avec  les  petiles  actrices ! 

Guillaume  et  Pierre  ecoutaient,  entendaient,  sans 
me'me  le  vouloir.  Et,  chez  le  premier  surtout,  ces  com- 
meVages  mondains,  ces  indiscretions  politiques  causaient 
un  affreux  seflrement  de  coeur.  Salvat  condamnS  k  mort, 
avant  meme  qu'il  eut  comparu!  Salvat  payant  les  fautes 
de  tous,  n'Ctant  plus  qu'une  occasion  propice  pour  16 
triomphe  d'une  bande  de  jouisseurs  et  d'ambitieux !  Puis, 
par-dessous,  quel  cloaque,  toute  une  pourriture  sociale, 
Pargent  corrupteur,  la  famille  tomb6e  aux  drames  im- 
mondes,  la  politique  r6duite  a\  une  lutte  traltresse  de 
personnes,  le  pouvoir  devenu  la  proie  des  habiles  et  des 
impudents!  Est-ce  que  tout  n'allait  pas  crouler?  Est-ce 
que  celtc  audience  solennelle  de  justice  humaine  n'gtait 
pas  une  parodie  ddrisoire,  puisqu'il  n'y  avait  la  que  des 
heureux,  des  privileges,  defendant  P6difice  en  ruine  qui 
les  abritait,  ddployant  toute  Pgnorme  force  dont  ils  dis- 
posaient  encore,  pour  ^eraser  une  mouche,  le  pauvre 
diable,  de  cerveau  incertain,  amen6  la  par  son  rSve  vio- 
lent et  fumeux  d'une  justice  autre,  superieure  et  venge- 
resse  ? 

Mais  il  y  eut  un  fr£missement,  midi  sonnait,  le  jury 
faisait  son  enlrCe,  s'installait  &  son  banc,  dans  une 
debandade  de  troupeau.  Des  figures  bonasses,  de  gros 
hommes  endimanch6s,  quelques  maigres,  chafouins,  aux 
yeux  vifs,  des  barbes  et  des  calvities;  et  le  tout  gris, 
efface,  presque  indistinct  au  fond  de  Pombre  qui  noyait 
ce  cnte  de  la  salle.  Puis,  ce  fut  la  Cour,  M.  de  Larom- 
bardierc,  un  des  vice-presidents  de  la  Cour  d'appel,  qui 
assumait  le  perilleux  honneur  de  prdsider  ce  jour-la,  en 
outrant  encore  la  majeste*  de  sa  longue  face  mince  et 
toute  blanche,  d'aspect  d'autant  plus  austere,  qu'il  etait 
flanque  de  deux  asscsseurs  petits,  rougcauds,  Pun  brun, 
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l'aulre  blond.  Dej&,  au  si6geduministfcre  public,  M.Leh- 
mann,  un  des  avocats  g6n6raux les plus  rlpandus,  les  plus 
adroils,  un  Alsacien  aux  gpaules  larges,  auxycux  de  ruse, 
s'glnit  assis,  ce  qui  prouvait  l'importance  considerable 
qu'on  donnait  a  Faflaire.  Et,  enfin,  Salvat  fut  inlroduit, 
dans  le  gros  bruit  de  bottes  des  gendarmes,  soulevant 
une  curiosity  si  passionnGe,  que  toute  la  sallc  se  mit 
debout.  II  avait  encore  la  casquette  et  le  grand  paletot 
flottant  que  Victor  lui  avait  procures,  et  ce  fut  une  sur- 
prise pour  tous  de  lui  voir  ce  grand  visage  d£cliarn6, 
doux  el  triste,  aux  rares  chevcux  roux  qui  grisonnaient, 
aux  beaux  veux  bleus  de  lendresse,  rdveurs  et  brulants. 
II  jcta  un  regard  sur  le  public,  sourit  a  quelqu'un 
qu'il  reconnaissait,  Victor  sans  doute,  peut-6tre  Guil- 
laume.  Puis,  il  ne  bougea  plus. 

Lo  president  allendil  le  silence,  et  ce  furcnt  alorstoutes 
les  formal  ilCs  des  dtibuls  d'audience.  Ensuite  eut  lieu 
1'interminable  lecture  de  1'actc  d'accusalion,  faile  par  un 
huissier,  d'tine  voix  aiguS.  L'aspecl  de  la  salle  avait  cbangg, 
on  Icoulail  avec  une  lassitude  un  peu  impatiente;  car, 
depuis  des  semaines,  les  journaux  coulaient  cette  his- 
toire.  Mainlenanl,  plus  une  place  n'elait  vide,  k  peine 
resl  iii-il  devant  le  tribunal  l'6lroit  esp  ice  neccssaire  pour 
Paudition  des  temoins.  Cet  entassement  prodigieux  se 
barinbiii  des  toilettes  claires  desdames  etdes  robes noires 
des  avoeals,  parmi  lesquelles  les  trois  robes  rouges  des 
juges  disparaissaient,sur  Feslradc,  si  basse,  qu'on  aperce- 
vail  a  peine,  au-dessus  dv.^  autres  t<Mes,la  facelonguedu 
president.  Deaucoup  s'inleressaienl  au  jury,  tachaient 
de  deeliiflYer  ces  visages  quelconques,  envahis  d'ombre. 
D'autres  ne  quittaicnl  pas  des  veux  Paccusg,  s'gtonnaient 
de  sen  air  de  fatigue  et  d'indifTerencc,  a  ce  point  qu'il 
avait  a  peine  repondu  aux  questions  que  lui  posait  h 
derni-voix  son  avocat,  un  jeune  boimnc  de  talent,  disait- 
on,  l'uir  evcille,  frgmissant,  qui  attendait  nerveusement 
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l'occasion  de  se  couvrir  de  gloire.  Et  la  grosse  curiosity,  & 
mesure  que  l'acte  d'accusation  se  deroulait,  devenait 
surtout  la  table  des  pieces  a.  conviction,  ou  se  trouvaient 
exposes  des  debris  de  toutes  sortes,  un  eclat  arrache  de 
la  porte  cochfere  de  Th6tel  Duvillard,  des  pl^tras  tombes 
de  la  voute,  un  pave  que  la  violence  de  1'explosion  avail 
fendu,  d'autres  decombres  noircis.  Mais,  ce  qui  atten- 
drissait  les  cceurs,  c'etait  le  carton  de  modiste  rests 
intact,  et  c'etait  surtout,  dans  l'esprit-de-vin  d'un  bocal, 
quelque  chose  de  vague  et  de  blanc,  une  petite  main  du 
trottin,  arrachee  du  poignet,  qu'on  avait  ainsi  conserve, 
ne  pouvant  garder  ni  apporter  sur  cette  table  le  miserable 
corps,  au  ventre  ouvert  par  la  bombe. 

Enfin,  Salvat  se  leva,  le  president  commence  l'interro- 
gatoire.  Et  l'opposition  apparut  avcc  une  netlete  tragique: 
le  jury  dans  Pombre  anonyme,  son  opinion  dejafaitesous 
la  pression  de  la  terreur  publique,  siegcant  la  pour  con- 
damner;  1'accuse  en  pleine  etvive  lumiere,  seul  et  lamen- 
table entre  les  quatre  gendarmes,  charge  des  crimes  de 
la  race.  Tout  de  suite,  d'ailleurs,  M.  de  Larombardiere  le 
prit  avec  lui  sur  le  ton  du  m6pris  et  du  degoiit.  11  ne 
manquait  pas  d'honnGtete,  il  etait  un  des  derniers  repr£- 
sentants  de  l'anciennemagistrature  scrupulcuse  etdroite; 
mais  il  n'entendait  rien  aux  temps  nouveaux,  il  traitait 
professionnellement  les  coupables  avec  une  s6v6rite  de 
dieu  bibiique.  Et  la  petite  in  fir  mi  1 6  qui  d6solail  sa  vie,  un 
z£zaiement  qui,  d'apr6s  lui,  l'avait  seul  empeche  de  tle've- 
lopper,  dans  la  magistraturedebout,  des  quaiiies  geniales 
d'orateur,  achevail  delerendred'une  maussaderie  leroce, 
incapable  d'intelligente  mansu6tude.  II  y  cut  des  sourires, 
et  il  ies  devinait,  lorsque  s'61eva  sa  petite  voix  grele  et 
pointue,  pour  les  premieres  questions.  Cette  voix  si  drdle 
enlevait  le  peu  de  majeste  qui  reslait  a\  ces  debats,  oii  se 
disputait  la  vie  d'un  homme,  dans  cette  salle  bond6e  de 
curieux,  d'un  public  peu  a  peu  suttbque  et  suant,  qui 
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s'6ventait  et  plaisantait.  Salvat  rgpondit  aux  premieres 
questions  de  son  air  las  et  poli.  Tandis  que  le  president 
s'efforcait  de  Pavilir,  lui  reprochait  avec  duretl  les  ante- 
cedents de  sa  jeunesse  miserable,  grossissait  les  tares, 
traitait  d'immonde  la  promiscuity  de  madame  Theodore 
et  de  la  petite  C6line,  lui,  tranquillement,  disait  oui, 
disait  non,  en  homme  qui  n'a  rien  a  cacher,  qui  accepte 
toute  la  responsabilitg  de  ses  actes.  II  avait  fait  des  aveux 
complets,  il  les  r£p6ta,  tres  calme,  sans  y  changer  un 
mot,  il  expliqua  que,  s'il  avait  choisi  l'hfttel  Duvillard 
pour  d6poser  sa  bombe,  c'Gtait  afin  de  donner  a  son  acte 
sa  vraie  signification,  la  mise  en  demeure  aux  riches,  aux 
hommes  d'argent  scandaleusement  enrichis  par  le  vol  et 
le  mensonge,  de  rendre  leur  part  de  la  fortune  commune 
aux  pauvres,  aux  ouvriers,  a  leurs  petitsetaleursfemmes, 
qui  crevaient  de  faim.  La  seulement  il  s'anima,  toutes  les 
miseres  endurGes  remontaient  en  fifcvre  a  son  crane 
fumeux  de  demi-savant,  ou  s'^taient  amass6es  p61e-m£le 
les  revendicalions,  les  theories,  les  id6es  exasp6r6es 
de  justice  absolue  et  de  bonheur  universel.  Et,  des  lors, 
il  apparut  ce  qu'il  6tait  rGellement,  un  sentimental,  nn 
reveur  exalte  par  la  souffrance,  sobre,  orgueilleux  et 
t&tu,  voulanl  re  fa  ire  le  mondc  scion  sa  logique  de  see* 
taire. 

—  Mais  vous  avez  fui,  cria  le  president  de  sa  voix  de 
crecelle,  ne  dites  pas  que  vous  donniez  votre  vie  II  la 
cause  et  que  vous  6liez  pret  au  martyre ! 

C'Mait  le  regret  d£sesp6r6  de  Salvat,  d'avoir  c6d4,  an 
Bois  de  Boulogne,  a  reifarement,  a  la  rage  sourde  de 
riioinme  chass6,  traqu6,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  prendre. 
Et  il  se  facha. 

—  Je  ne  crains  pas  la  morl,  on  le  verra  bien...  Que 
tous  aienl  mon  courage,  et  domain  votre  soci&6  pourrie 
sera  balayee,  le  bonheur  enfin  naitra. 

Puis,  Tinterrogatoire  s'eternisa  sur  la  fabrication  mAme 
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de  la  bombe.  Avec  raison,  le  president  fit  remarquer 
qu'on  se  trouvait  Ik  devant  le  seul  point  obscur  de  l'af- 
faire. 

—  Ainsi,  vous  vous  entfitez  k  dire  que  la  poudre 
employee  par  vous  est  de  la  dynamite  ?  Vous  allez  entendre 
tout  a  Theure  les  experts,  qui  ne  sont  pas  d'accord  entre 
eux,  il  est  vrai,  mais  qui  ont  tous  conclu  k  l'emploi  d'un 
autre  explosif,  qu'ils  ne  peuvent  preciser...  Ne  nous 
cachez  done  rien,  puisque  vous  vous  faites  gloire  de  tout 
dire. 

Brusquement,  Salvat  s'etait  calmg ;  et  il  ne  r£pondait 
plus  que  par  monosyllabes,  d'une  prudence  extreme. 

—  Cherchez,  si  vous  ne  me  croyez  pas...  J'ai  fabrique 
ma  bombe  tout  seul,  et  dans  les  conditions  que  j'ai  dej& 
repetees  vingt  fois...Vous  n'attendez  pas,  bien  stir,  que  je 
livre  des  noms,  que  je  compromette  des  camarades ! 

Et  il  nc  sortit  pas  de  cette  declaration.  A  la  fin  seule- 
ment,  une  emotion  invincible  Tenvahit,  lorsque  le  presi- 
dent revint  sur  la  miserable  victime,  sur  le  petit  trottin, 
si  doux,  si  blond  et  si  joli,  que  la  destinee  feroce  avait 
amene  1&,  pour  y  trouver  une  affreuse  mort. 

—  C'est  une  des  votres  que  vous  avez  frapp£e,  e'est 
une  ouvriere,  une  pauvre  enfant  qui  aidait  sa  vieille 
grand'mere  k  vivre,  avec  ses  quelques  sous  de  gain. 

La  voix  de  Salvat  s'etrangla. 

—  Qa,  e'est  vraiment  la  seule  chose  que  je  regrette... 
Certainement  que  ma  bombe  n'etait  pas  pour  elle;  et  que 
tous  les  travailleurs,  que  tous  les  meurt-de-faim  se  sou- 
viennent,  si  elle  a  donne  son  sang,  comme  je  donnerai  le 
mien  ! 

L'interrogatoire  s'acheva  de  la  sorte  au  milieu  d'une 
agitation  profonde.  Pierre  avait  senti  Guillaume  fremir  a 
c6te  de  lui,  pendant  que  l'accuse,  si  paisiblement,  s'obs- 
tinait  a  ne  rien  dire  de  l'explosif  employe,  en  acceptant 
la  responsabilite  entiere  de  l'acte  qui  allait  lui  couter  la 
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tdte.  Et  Guillaume,  d'un  mouvement  irresistible,  s'gtant 
tourn£,  apergut  lc  petit  Victor  Matliis  qui  ne  bougeaitpas, 
les  coudes  toujours  sur  la  rampe,  le  menton  dans  ses 
mains,  gcoutant  de  toute  sa  passion  muette.  Mais  sa  face 
£tait  plus  pale  encore,  ses  yeux  brulaient  comme  deux 
trous  ouvcrts  sur  l'incendic  vengeur  dont  les  flarames  ne 
s'eteindraient  plus. 

Dans  la  salle,  il  y  eut  un  brouhaha  de  quelques  mi- 
nutes. 

—  II  est  trfcs  bien,  ce  Salvat,  dgclarait  la  princesse 
amus6e,  il  a  le  regard  tendre...  Ah!  non,  mon  chpr  de- 
pute, ne  dites  pas  de  mal  de  lui.  Vous  savez  que  j'ai 
Tame  anarchiste,  moi. 

—  Je  n'en  dis  aucun  mal,  rGpondit  Dutheil  gaiement. 
Tenez  !  pas  plus  que  notre  ami  Amadieu  n'a  le  droit  d'en 
dire,  car  vous  savez  que  cette  affaire  vient  de  le  mettre 
au  pinacle...  Jamais  on  n'a  tant  parl£  delui,  et  il  adore 
ca.  Le  voila  le  juge  d'instruction  le  plus  mondain,  le 
plus  illustre,  en  passe  de  faire  et  d'etre  tout  ce  qu'il 
voudra. 

Massot  resuma  la  situation,  avec  son  impudence  iro- 
nique. 

—  N'est-ce  pas?  quand  l'anarchie  va,  tout  va...  En 
voila  une  bombe  qui  aura  arrange  les  affaires  de  plusieurs 
gaillards  de  ma  connaissance !...  Croyez-vous  que  mon 
patron  Fonseguc,  si  empress^  la-bas,  auprfcs  desa  voisine, 
ait  a  s'en  plaindre  ?  et  croyez-vous  que  le  sieur  Sanier, 
qui  se  pr£lasse  dcrri^re  le  president,  et  qui  serait  beau- 
coup  mieux  enlre  les  quatrc  gendarmes,  ne  doit  pas  une 
fiere  cbandelle  a  Salvat,  pour  I'abominable  reclame  qu'il 
a  battue  sur  le  dos  de  ce  miserable?...  Je  ne  parle  pas 
des  hommes  politiqucs,  ni  des  hommes  de  finance,  ci 
de  tous  ceux  qui  pecbent  en  cau  trouble... 

Dulbeil  i'inlerrompit. 

—  Dites  done,  il   me  semble  que  vous-mSme  avci 
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utilise  suffisamment  l'aventure...  Voire  interview  de  la 
petile  Celine  vous  a  rapports  gros. 

En  effet,  Massot  avail  eu  Tid6e  g£niale  de  se  metlre  a 
la  recherche  de  madame  Theodore  et  de  la  fillette,  puis  de 
conler  sa  visite  dans  le  Globe,  avec  loules  sorles  de  details 
intimes  et  attendrissants.  L'article  venait  devoir  un  suc- 
ces  prodigieux,  les  jolies  r£ponses  de  Celine  sur  son  papa 
emprisonne  touchaienl  loutes  les  ames  sensibles,  a  ce 
point  que  des  dames  en  Equipage  s'etaient  rendues  chez 
les  deux  tristes  creatures,  que  les  aum6nes  affluaient, 
et  que  la  plus  elrange  sympathie  allait  a  renlant,  de 
la  part  merae  des  personnes  qui  exigeaient  la  tele  du 
pere. 

—  Mais  jc  ne  me  plains  pas  de  mon  petit  benefice,  dit 
le  journalisle.  Chacun  gagne  ce  qu'il  peut,  comme  il 
peut. 

A  ce  moment,  Rosemonde  reconnut  derri6re  elle  Guil- 
laume  et  Pierre,  el  son  saisissement  fut  tel,  en  apercevant 
ce  dernier  en  veston,  qu'elle  n'osa  point  leur  parler.  Elle 
se  pencha,communiqua  sans  doute  sa  surprise  a  Dulheil  et 
a  Massot,  car  tous  deux  se  tournerent;  mais,  par  dis- 
cretion, eux  aussi  affecterent  de  ne  pas  voir,  de  ne  pas 
savoir.  La  chaleur  devenait  intolerable,  une  dame  s'etait 
evanouie.  Et,  de  nouveau,  la  voix  z6zayante  du  president 
obtint  le  silence. 

Salval  6tait  debout,  quelques  feuilles  de  papier  a  la 
main.  Avec  peine,  il  fit  comprendre  qu'il  desirail  comple- 
ter son  interrogaloire,  en  lisant  une  declaration,  qu'il 
avail  prtfparee  a  l'avance,  et  dans  laquelle  il  cxpliquait 
les  raisons  de  son  attentat.  Surpris,  sourdement  indignG, 
M.  de  Larombardiere  hesilait,  cherchait  a  empecher  une 
telle  lecture ;  puis,  comprenant  qu'il  ne  pouvail  former  la 
bouche  de  Taccuse,  il  l'autorisa,  d'un  geste  a  la  lois  irrite 
et  dedaigneux.  Et  Salval  se  mit  a  lire,  en  ecolier  bien  sage 
qui  s'applique,   anonnant  un  peu,  se  troublant,  donnant 
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parfois  unc  force  extraordinaire  aux  mots  dont  il  gtait 
visibleinent  s.itisfait.  C'6tait  le  cri  de  souflrance  et  de 
revoke  poussd  de\ja  par  tant  de  desh6ril6s,  l'affreuse  mi- 
sire  d'en  bas,  l'ouvrier  ne  pouvant  vivre  de  son,travail, 
toute  unc  classe,  la  plus  nombreuse,  la  plus  digne,  mou- 
rant  de  faim,  tandis  que,  d'autre  part,  les  privileging, 
gorges  de  richcsses,  vautr£s  dans  leur  assouvisscment, 
refusaient  jusqu'aux  miettes  de  leur  table,  ne  voulaient 
rien  rend  re  do  cette  fortune  volge.  11  fall  ait  done  tout 
leur  reprendre,  les  rtSveiller  de  leur  £golsme  pardes 
avertissements  terribles,  leur  annoncer  &  coups  de  bombe 
que  le  jour  de  la  justice  etait  venu.  Ce  mot  de  justice,  le 
miserable  le  lanca  d'une  voix  sonnante,  qui  emplit  toute 
lasalle.  Mais  ce  qui  dmotionna  surtout,  ce  fut,  lorsqu'il 
eut  fai*  le  sacrifice  de  sa  vie,  en  disant  aux  jure"s  qu'il 
n'attendait  d'eux  que  la  mort,  l'annonce  prophetique,  par 
laqnelle  ii  tennina,  des  autres  martyrs  qui  naitraient  de 
son  sang.  On  pouvait  renvoyer  a  TGcbafaud,  il  savait  que 
son  exemple  enfanlerait  des  braves.  Apr6s  lui,  un  autre 
vengeur,  ct  un  autre  encore,  toujours  d'aulres,  jusqu'4 
ce  que  la  vi.-illc  society  pourrie  ait  crouie,  pour-  faire 
place  a  la  soeiete*  de  justice  et  de  bonheur,  dont  il  etait 
l'apotre. 

A  deux  reprises,  le  president,  agile  d'im patiences,  avait 
tente  de  rinterrompre.  Mais  il  lisait  toujours,  avee  sa 
conscience  imperturbable  d'illumin6,  qui  craint  dte  mal 
dire  la  phrase  importantc.  Cette  lecture,  il  devait  y 
songer  depuis  qu'il  se  trouvait  en  prison.  G'titait  l'acte 
decisif  de  son  suicide,  il  y  donnait  sa  vie  contre  la 
gloire  d'etre  mort  pour  l'humnriit6.  Et,  quand  il  eut 
fini.  il  reprit  sa  place  entre  les  gendarmes,  les  yeux 
brill. nits,  les  joues  roses,  d'un  air  de  grandejoie  inM- 
rieuiv. 

Tout  de  suite,  pour  detruire  Teffct  produit,  un  sourd 
malaise  (ratlendrisscmcnt  et  de  peur,  le  president  voulut 
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proc6der&  Taudilion  des  temoins.  Ce  fut  un  defile  inter- 
minable, d'un  int6r6t  mediocre,  aucun  n'ayant  de  reve- 
lations a.  faire.  On  remarqua  la  deposition  sage  de  l'usi- 
nier  Grandidier,  qui  avait  du  congedier  Salvat,  a  la  suite 
de  certains  faits  de  propagande  anarchiste.  Un  beau- 
fr6re  de  l'accus£,  le  in6canicien  Toussaint,  apparut  aussi 
comme  un  tr6s  brave  homme,  par  la  fa^on  dont  il  pre- 
senta  les  choses  du  cdt6  favorable,  sans  mentir.  Mais  la 
longue  discussion  fut  surtout  entre  les  experts,  qui  ne 
parvinrent  pas  plus  a  s'entendre,  devant  le  public,  qu'ils 
ne  s'etaient  entendus  dans  leurs  rapports;  car,  si  pour 
eux  tous  la  poudre  employee  ne  paraissait  pas  etre  de 
la  dynamite,  ils  avangaient  chacun,  sur  sa  reelle  nature, 
les  suppositions  les  plus  extraordinaire  et  les  plus  con- 
tradictoires.  Une  consultation  de  l'illustre  savant  Ber- 
theroy  fut  lue  ensuite,  qui  remettail  les  choses  au  point, 
en  cuiH'luanl  qu'on  devait  se  trouver  devant  un  explosif 
nouvvau,  d'une  puissance  prodigieuse,  dont  lui-meme 
i0rnorait  la  formule.  L'agent  Mondesir  et  le  coinmissaire 
Dupot  vinrent  a  leur  tour  raconter  la  chasse  a  l'homme, 
puis  1'aiTestalion  si  mouvement£e,  au  Bois  de  Boulogne. 
Mondesir  fut  la  gaiete  de  Taudience  par  les  saillies  mili- 
taires  dont  il  sema  son  r£cit.  De  memeque  la  grand'mere 
du  petit  trotlin  en  fut  la  douleur,  le  frisson  de  rGvolte  et 
de  pitie :  une  pauvre  petite  vieille,  dess.6ch6e,  cass^e,  que 
1'accusation  avait  eu  la  cruaute  de  trainer  la,  et  qui  se  mit 
afondrecn  larmes,  ahurie,  saris  comprendre  ce  qu'on 
1  ui  demandait.  Et  il  n'y  eut  plus  que  les  temoins  a  de- 
charge,  un  defil6  ininterrompu  de  chefs  d'atelier,  de 
ciinaradcs,  de  coinpagnons,  qui  vinrent  tous  declarer  que 
Salvat  elait  un  brave  homme,  un  travailleur  intelligent 
et  cour.igeux,  ne  buvant  jamais,  adorant  sa  fille,  inca- 
pable d'une  indelicatesse  el  d'une  mechancete. 

il   etait    deja  quatre   heures,    lorsque    Taudilion    des 
temoins  fut  achevee.  Dans  la.  salle  brulante,  une  lassitude 
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ftevreuse  mettait  le  sang  aux  visages,  tandis  qu'une  sorte 
de  poussiere  rousse  obscurcissait  le  jour  palissant  qui 
tombait  des  fenfitres.  Des  femmes  s'6ventaient,  des 
hommcs  s'Gpongeaient  le  front.  Mais  la  passion  du  spec- 
tacle allumait  tous  les  yeux  d'une  joie  dure.  Et  personne 
ne  bougeait. 

—  Ah !  soupira  Rosemonde,  moi  qui  comptais  pouvoir 
prendre  une  tasse  de  th6,  chez  une  amie,  a  cinq  heures! 
Je  vais  mourir  de  faim. 

—  Nous  sommes  ici  au  moins  pour  jusqu'a  sept  heures, 
dit  Massot.  Je  ne  vous  offre  pas  d'aller  vous  chercher  un 
petit  pain,  on  ne  me  laisscrait  pas  rentrer. 

Dutheil  n'avait  pas  ccssg  de  hausser  les  6paules,  pen- 
dant que  Salvat  lisait  sa  declaration. 

—  Hein?  est-ce  assez  enfantin,  lout  ce  qu'il  a  dit! 
L'imbecile  qui  va  mourir  pour  gal...  Des  riches  et  des 
pauvres,  mais  il  y  en  aura  toujours!  Et  il  est  bien  certain 
aussi  que,  lorsqu'ori  est  pauvre,  le  seul  d£sirqu'ona  est 
de  devenir  riche...  S'li  est  sur  ce  banc  aujourd'hui,  e'est 
qu'il  a  6ehou6,  voila  tout! 

Pierre,  tres  6mu,  s'inqutetait  de  son  frfcre,  pale,  boule- 
vers6,  qui  se  taisait  pr&s  de  lui.  II  chercha  sa  main,  la 
pressa  secretement.  Puis,  a  voix  basse  : 

—  Est-oe  que  tu  le  sens  mal  a  Taise?  veux-tu  que  nous 
nous  en  allions? 

Mais  Guillaume  repondit  d'un  serrement  discret  et 
affectueux.  II  6tait  bien,  il  resterait  jusqu'au  bout,  dans 
l'exasperalion  qui  le  soulevait. 

M.  Lelimann,  le  procureur  g6n6ral,  pfit  la  parole, 
d'une  bouche  large  et  severe.  Malgrg  sa  carrureetson 
masque  tetu  de  Juif,  il  6tait  connu  pour  ses  attaches  dans 
tous  les  camps  politiques  et  sa  souplesse  a  etre  toujours 
rami  d«'s  hommcs  au  pouvoir;  ce  qui  expliquait  son 
chomin  rapid*1,  la  faveur  constante  dont  il  6tait  comblg. 
On  le  savait  Tavocat  du  gouvernement;  et,  dfes  ses  pre- 
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mitres  phrases,  en  effet,  il  fit  une  allusion  au  nouveau 
ministere  norara6  du  matin,  &  Phomme  fort  charge  de 
rassurer  les  bons  et  de  faire  trembler  les  m£chants. 
Puis,  il  chargea  le  miserable  Salvat  avec  une  v6h£mence 
extraordinaire,  il  reprit  toute  Phistoire,  le  montra  tel 
qu'un  bandit  n6  pour  le  crime,  un  monstre  qui  devait 
aboutir  au  plus  l&che  des  attentats.  L'anarchie  ensuite  fut 
flagellee,  les  anarchistes  n'etaient  qu'une  tourbe  de  vaga- 
bonds et  de  voleurs.  On  Pavait  bien  vu,  lors  du  sac  de 
l'hdtcl  de  Harlh,  cette  bande  ignoble  qui  se  r6clamait  jus- 
temcnt  des  ap6tres  de  la  doctrine.  Voila.  oii  en  arrivait 
Papplicalion  des  theories,  aux  maisons  devalisees, 
souille'es,  en  attendant  les  grands  pillages  et  les  grands 
massacres.  Pendant  pros  de  deux  heurcs,  il  continua  de 
la  sorte.  dedaigneux  de  v6rit6  et  de  logique,  ne  cherchant 
qu'a  frapper  l'imagination,  ulilisant  la  terreur  qui  avait 
souffle  sur  Paris,  agitant  comme  un  drapeau  sanglant  la 
pauvre  petite  victime,  la  jolie  enfant,  dont  il  montrait  la 
main  pale,  dans  le  bocal  d'esprit-de-vin  avec  un  geste 
de  pitoyable  horreur  qui  faisait  frdmir  Passislance. 
Et  il  termina,  ainsi  qu'il  avait  |commenc£,  en  donnant 
du  cceur  au  jury,  en  lui  disant  qu'il  pouvait  faire  son 
devoir  et  condamner  Passassin,  maintenant  que  le 
pouvoir  etait  bien  decide  a  ne  pas  reculer  devant  les 
menaces. 

A  son  tour,  le  jeune  avocat,  charge  de  la  defense,  parla. 
Et  il  dit  vraiment  ce  qu'il  y  avait  h  dire,  nvcc  une  jus- 
tesse,  avec  une  clarte  parfaites.  II  etait  d'une  autre  ecole, 
tr&s  simple,  tres  uni,  passionn6  seulement  de  verite. 
D'ailleurs,  il  lui  suffit  de  remettre  en  son  vrai  jour  Phis- 
toire  de  Salvat,  de  le  montrer  des  Penfance  sous  les 
fatalites  socialcs,  d'expliquer  son  dernier  acte  par  tout  ce 
qu'il  avait  souffert,  tout  ce  qui  avait  germe*  dans  son  cr&ne 
de  revcur.  Son  crime  n'etail-il  pas  le  crime  de  tous?  qui 
ne  se  sentail  un  peu  responsable  de  cette  bombe,  qu'un 
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ouvrier  pauvre,  moarant  de  faim,  6tait  allejeter  au  seuil 
de  la  demeure  d'un  riche,  dont  le  nom  signifiait  pour  lui 
Tinjuste  partage,  tant  de  jouissances  d'un  c6t6,  tant  d& 
privations  dc  l'autre?  En  nos  temps  troubles,  au  milieu 
des  briilants  problemes  remis  en  question,  si  Fun  de 
nous  perd  la  tete,  veut  hater  violemment  le  bonheur, 
faut-il  done  que  nous  le  supprimions  au  nom  de  la  jus- 
tice, alors  qu'aucun  de  nous  ne  pourrait  jurer  qu'il  n'a 
pas  contribue  a  sa  dgmence?  Longuement,  il  revint  sur 
le  moment  historique  ou  se  produisait  1'affaire,  parmi 
tant  de  scandales,  tant  d'ecroulements,  lorsqu'un  monde 
nouveau  naissait  si  douloureusemcnt  de  1'ancien,  dans 
une  crise  terrible  de  souffrance  et  de  lutte.  Et  il  termina, 
il  supp'ia  les  jur6s  de  se  montrer  humains,  de  ne  pas 
ceder  aux  passions  terrifies  du  dehors,  de  pacifjer  les 
classes  par  un  verdict  de  sagessc,  au  lieu  d'&erniser  la 
guerre,  en  donnanl  aux  meurt-de-faim  un  nouveau  martyr 
a  venger. 

II  etait  six  h cures  pass6es,  lorsque  M.  de  Larombardiere 
lut  au  jury  les  nombreuses  questions  qui  lui  etaient  poshes, 
de  sa  petite  voix  aigre  et  si  dr61e.  Puis,  la  Cour  se  retira, 
le  jury  impenetrable  remonta  dans  la  salle  de  ses  delibe- 
rations, t.mdis  qu'on  emmenait  Taccus6.  Etil  n'y  eut  plus, 
parmi  raudituire,  qu'une  attente  tumultueuse,  un  brou- 
haha de  febrile  impatience.  Des  dames  encore  s'gtaient 
evanouns.  On  avail  dii  emporter  un  monsieur,  succom- 
bant  a  l'ali'uc'  chalcur.  Les  autres  s'ent&taient,  pas  on 
nc  quilta  la  place. 

—  Oh!  ca  nc  va  pas  etre  long,  dit  Massot. Les  jur6s  ont 
tous  apporte  la  condamnation,  dans  leur  poche.  Je  les 
regardais,  pendant  que  ce  petit  avocat  leur  disait  des 
eh oses  tres  bien.  On  les  voyait  a  peine,  et  its  avaient, 
noyCcs  d'ombrc,  de  bonnes  letes  somnolentes.  Qa  devait 
£tre  interessant,  ce  qui  se  passait  au  fond  de  ces  er&nes 
la! 
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—  Et  vous  avcz  toujours  faim?  demanda  Dutheil  a  la 
princesse. 

—  Oh!  je  meurs...  Jamais  je  n'aurai  ie  temps  de 
rentrer  chez  moi.  Vous  allez  me  mener  manger  un  galeau 
quelque  part...  N'inriporte,  c'est  tres  passionnant,  la  vie 
de  cet  homme  qu'on  est  en  train  de  jouer  ainsi,  par  oui 
ou  par  non. 

Pierre  avait  repris  la  main  de  Guillaume,  en  le  sentant 
si  fievreux,  si  desespGrG.  Et  ni  Tun  ni  l'aulre  ne  se  par- 
lerent,  dans  rinfinie  dGtrcsse  qui  les  envahissait,  pour 
des  causes  profondes,  saris  nombre,  qu'eux-memes 
n'auraient  pu  exactement  dSfinir.  Toute  la  misere 
humaine,  et  lour  propre  mis6re,  les  tendresses,  les 
espoirs,  les  douleurs  dont  ils  souffraicnt,  leur  semblaient 
etre  la,  a  gemir,  au  travers  de  cette  salle  en  rumcur, 
toutc  frissoiinante  du  drame  que  l'lgoisme  des  uns  et 
la  lachetti  des  autres  allaient  y  d£noucr.  Peu  a  peu,  le 
crepuscule  l'avait  envahie,  on  trouvait  sans  doute  qu'il 
dUli  inutile  d'allumer  les  lustres,  puisque  bientot  l'arrftt 
serail  rendu;  et  il  n'y  flottait  plus  qu'un  jour  mourant, 
une  grande  ombre  vague,  sous  laquelle  la  cohue  entass6e 
se  noyait,  confuses  La-bas,  derriere  le  tribunal,  les  dames 
en  toilettes  claires  semblaient  de  pales  visions  aux  yeux 
devorauts,  landis  que  les  robes  des  nombreux  avocats 
faisaienl  une  grande  tache  de  nuit,  qui  peu  a  peu  man- 
ge;.it  luut  Tespace.  Le  Christ  bitumineux  avait  sombr6, 
et  il  no  restait  que  la  tache  blanche,  la  tache  viulento 
du  buste  de  la  R6publique,  telle  qu'une  tete  glacee  de 
morte,  surgissant  des  demi-t^nebres. 

—  Ah !  dit  Massot,  je  le  savais  bien  que  ce  ne  serait 
pas  long ! 

En  effet,  apr«;s  une  deliberation  d'un  quart  d'heure  a 
peine,  le  jury  rentrait,  dGfilail,  avec  le  gros  bruit  des 
souliors,  le  long  des  bancs  de  chSne.  La  Cour  reparut. 
Tout  un  redoublement  d'emolion  soulevait  la  salle,  un 
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grand  souffle  passait,  tel  qu'un  vent  d'anxtete"  agitant  les 
tfites.  Des  gens  s'etaient  mis  debout,  d'autres  laissaient 
Gchapper  de  lagers  cris  involontaires.  Et  le  chef  da  jury, 
un  gros  monsieur,  &  la  face  rouge  et  large,  dut  attendre, 
avant  de  prendre  la  parole. 
D'une  voix  aigug,  un  peu  bredouillante,  il  de*clara: 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  conscience,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  la  response  du  jury  est :  sur  la  ques- 
tion d'assassinat,  oui,  aVla  majority. 

La  nuit  etait  presque  venue,  lorsque,  de  nouveau,  Sal  vat 
fut  inlroduit.  En  face  du  jury,  efface*  dans  l'ombre,  il 
apparut,  debout  a\  son  tour,  le  visage  6clair6  par  le  der- 
nier rayon  lombant  des  fenfitres.  Les  jnges  eux-m6mes 
disparaissaient,  leurs  robes  rouges  semblaient  noires. 
Et  quelle  vision  que  ce  visage  de  Sal  vat  Gcoutant,  maigre, 
d6charn6,  avec  ses  yeux  de  r6ve,  tandis  que  le  grefQer 
lui  donnait  lecture  de  la  declaration  du  jury! 

II  comprit,  quand  le  silence  retomba,  sans  qu'il  fut 
question  des  circonstances  attenuantes.  Sa  physionomie, 
qui  ganlait  une  expression  d'enfance,  s'6claira. 

—  Cost  la  mort.  Merci,  messieurs. 

Puis,  il  se  retourna  vers  le  public,  il  ta\cha  de  retromrer, 
au  fond  de  l'obscurit6  croissante,  les  visages  amis  qu'il 
savait  etre  la;  et,  cette  fois,  Guillaume  eut  la  sensation 
nette  qu'il  Tavait  reconnu,  qu'il  lui  envoyait  encore  un 
salut  attendri,  toute  celte  gratitude  qu'il  lui  gardait 
pour  le  morceau  de  pain  recu  en  un  jour  de  misere.  Mais 
il  avait  dii  saluer  aussi  Victor  Mathis,  car,  derriere  lui, 
Guillaume  vit  de  nouveau  le  jeune  homme,  qui  n'avait 
pas  bouge*,  les  yeux  dilates  et  fixes,  la  bouche  terrible. 

Le  reste,  la  derniere  question  posde,  la  deliberation  de 
la  Cour,  le  jugement  rendu,  tout  fut  couvert  par  la  houle 
qui  ngitait  la  salle.  Un  peu  de  pitie  s'etait  laite  incon- 
sciemment,  il  y  eut  quelque  stupeur  dans  la  satisfaction 
qui  accueillit  l'arrct  de  mort. 
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Salvat,  condamne,  s'etait  redresse*  brusquement.  Et, 
comme  les  gardes  Temmenaient,  il  lanca  d'une  voix 
retentissante,  le  cri  : 

—  Vive  Tanarchie ! 

Ce  cri  ne  f&cha  personne.Le  public  s'6coulait  au  milieu 
d'une  sorte  de  malaise,  comme  si  l'excessive  fatigue  avait 
use"  les  passions.  Vraiment,  le  spectacle  6tait  trop  long, 
trop  brisant.  Et  cela  faisait  du  bien  de  respirer  l'air,  en 
sortant  de  ce  cauchemar. 

Dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  Guillaume  et  Pierre 
passerent  pres  de  Dutheil  et  de  la  princesse,  que  le  general 
de  Bozonnet,  en  train  de  causer  avec  Fonsegue,  venait 
d'arreter.  Tous  quatre  parlaient  tres  haut,  se  plaignaient 
de  la  chaleur,  de  la  faim,  tombaient  d'accord,  en  somme, 
que  l'aflaire  n'avait  pas  6t6  tres  interessante.  Du  reste, 
tout  allait  bien  qui  finissait  bien.  Comme  le  disait 
Fonsegue,  la  condamnation  k  mort  de  Salvat  6tait  une 
neccssite  politique  et  sociale. 

Sur  le  Pnnt-Neuf,  Guillaume  s'accouda  un  instant, 
pendant  que  Pierre,  debout,  regardait,  lui  aussi,  la  grande 
coulee  irrise  de  la  Seine,  qu'incendiaicnt  les  reflets  des 
premiers  bees  de  gaz.  Un  souffle  frais  montait  du  fleuve, 
c'elait  l'lieure  deiicieuse  ou  la  nuil  douce  envahit  Paris, 
qui  se  dglasse.  Et,  sans  parler,  les  deux  freres  respiraienl 
ce  soulagement,  ce  rgconfort.  Pierre  retrouvait  sa  bles- 
sure,  la  promesse  qu'il  avait  du  faire  de  retourner  a 
Montmarlre,  malgre*  le  tounnent  qui  l'y  atlendait.  Guil- 
laume, lui,  sentait  renaitre  son  soupcon,  cette  inquie- 
tude d'avoir  vu  Marie  enfie*vr6e  et  chang6e  par  un  sen- 
timent nouveau,  ignore"  d'elle-mSme.  Etait-ce  done,  pour 
ces  deux  hommes  qui  s'adoraient,  des  souflVances  encore, 
toujours  des  luttes,  des  obstacles  au  bonheur?  Et  leurs 
etres  se  remeltaient  k  saigner  deja\,  sous  la  tristesse 
humaine  dontles  avait  combl^s  le  spectacle  de  la  justice, 
un  miserable  payant  de  sa  tele  les  crimes  de  tous. 
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Comme  ils  prenaient  lc  quai,  Guillaume  reconnut 
devant  eux  le  petit  Victor,  qui  s'en  allait  seul,  dans 
l'ombre.  II  Farr^ta,  il  lui  parla  de  sa  m6re.  Mais  le  jeune 
homme  n'entendit  pas;  et,  de  ses  lfevres  minces,  d'une 
voix  sfcche  et  tranchante  comme  un  couteau  : 

—  Ah!  c'est  du  sang  qu'ils  veulent...  Ils  peuvent  lui 
couper  le  cou,  il  sera  vengG. 


La-haut,  dans  Tatelier  si  clair  et  si  gai  d'habitude,  les 
jours  qui  suivirent  parurent  assombris,  comme  si  la  vaste 
pi&ce  s'etait  emplie  de  tristesse  et  de  silence.  Justement, 
les  trois  grands  ills  n'etaient  point  la  :  Thomas  parti  des 
le  matin  a  l'usine,  pour  le  petit  moteur ;  Francois  qui  ne 
quittait  guere  l'Ecole  Normale,  tout  a  la  preparation  de 
son  examen;  Antoine  pris  par  un  travail  chez  Jahan,  ou 
le  retenait  la  joie  de  voir  sa  petite  amie  Lise  s'eveiller  a 
la  vie.  Et  Guillaume  n'avait  plus  avec  lui  que  M6re- 
Grand,  toujours  assise  prfcs  du  vitrage,  occup6e  a  quelque 
ouvrage  de  couture ;  tandis  que  Marie,  allant  et  venant 
par  la  maison,  n'^tait  gu6re  la  que  pendant  les  heures  ou 
Pierre  lui-meme  s'y  trouvait. 

Dans  ce  deuil,  tous  ne  voyaient,  chez  le  p&re,  que  la 
colore  sourde,  la  revolte  desesp6ree  ou  le  jetait  la  con- 
damnation  de  Salvat.  II  s'etait  emportG,  au  retour  du 
Palais,  il  avait  dit  que,  si  Ton  ex6cutait  ce  malheureux, 
c'etait  un  assassinat  social,  une  provocation  a  la  guerre 
des  classes;  et  tous  s'e'taient  inclines  devant  la  doulou- 
reuse  violence  de  ce  cri,  sans  discussion.  On  laissait 
respectueusement  le  p6re  aux  pens6es  qui,  pendant  des 
heures,  le  tenaient  muet,  bl£mi,  les  yeux  vagues.  Son 
fourneau  de  chimiste  restait  froid,  il  ne  s'occupait  plus, 
du  matin  au  soir,  que  de  revoir  longuement  les  plans  et 
les  dossiers  de  son  invention,  la  poudre  nouvelle,  le  for- 
midable engin  de  guerre,  dont  il  avait  si  longtemps  rev6 
de  faire  cadeau  a  la  France,  pour  que,  regnant  sur  les 
nations,  elle  put  un  jour  imposer  au  monde  la  victoire  de 
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la  virile  et  de  la  justice.  Mais,  durant  les  heures  inter- 
minables  qu'il  passait  ainsi  devant  les  papiers  Spars  sur 
sa  table,  cessant  de  les  voir  parfois,  les  regards  perdus  au 
loin,  un  (lot  de  pens£es  impresses  passait  en  lui,  des 
doutes  peut-6tre  sur  la  sagesse  de  son  projet,  des  craintes 
que  son  d£sir  de  pacifier  les  peuples  ne  les  jelat  a  une 
guerre  exterminatrice,  sans  fin.  Ah!  ce  grand  Paris,  qu'il 
croyait  sincerement  &tre  le  cerveau  du  monde,  charge" 
d'enfanter  l'avenir,  quel  spectacle  abominable  il  donnait 
encore,  tant  de  sottise,  tant  de  honte,  tant  d'injustice! 
Etait-il  vraiment  assez  mur,  pour  la  besogne  de  salut 
humain  qu'il  songeait  a  lui  confier  ?  El,  quand  il  se  remet- 
tait  a  relire,  a  verifier  les  formules,  il  ne  retrouvait  sa 
volonte"  ancienne,  il  ne  reprenait  son  projet  qu'a  la  pens6e 
de  son  prochain  mariage,  en  se  disant  que  les  choses 
Gtaient  regimes  depuis  trop  longtemps,  pour  qu'il  bou- 
leversat  maintenant  sa  vie  a  vouloir  les  changer. 

Son  mariage  !  n'Gtait-ce  pas  l'idde  qui  hantait  Guil- 
laumc,  qui  le  troublait  plus  encore  que  son  fleuvre  de 
savant,  que  sa  passion  de  citoyen  libertairef  Sous  toutes 
les  preoccupations  avouGes,  il  y  en  avait  une  autre,  qu'il 
ne  se  confessait  pos  a  lui-mSme,  et  qui  l'angoissait.  Chaque 
jour,  il  se  rGpetait  que,  lorsqu'il  aurait  6pous6  Marie,  il 
revel erait  le  secret  de  son  invention  au  ministre  de  la 
Guerre,  il  associerait  sa  jeune  femme  a  sa  gloire.  Epouser 
Marie!  Gpouser  Marie!  cela  l'emplissait  chaque  fois  d'une 
ardente  fievre  et  d'une  inquietude  sourde.  S'il  se  taisaita 
present,  s'il  n'avait  plus  sa  gaiete  tranquille,  c'Gtait  qu'il 
avait  senti  einaner  d'elle  toute  une  nouvelle  vie,  qu'il  ne 
lui  connaissail  pas.  Elle  devenait  certainement  autre,  il  la 
devinait  de  plus  en  plus  changed  et  lointaine.  Et,  lorsque 
Pierre  se  trouvait  la,  il  s'e"tait  mis  a  les  observer  tous  les 
deux.  Pierre  venait  rarement,  g^ne",  different  lui  aussi. 
Puis,  les  matins  ou  il  arrivait,  Marie  6tait  comme  trans* 
forniee,  la  maison  semblait  s'animer  d'une  autre  &me. 
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Rien  pourtant  ne  se  passait  entre  eux  qui  ne  fut  innocent 
et  fratcrnel.  lis  ne  paraissaient  que  bons  camarades, 
sans  m6me  une  effleurement  des  doigts,  causant  sans 
rougeur.  C'etait  un  rayonnement,  une  vibration  qui  sortait 
d'eux,  malgrG  eux,  un  souffle  plus  subtil  qu'un  rayon  ou 
qu'un  parfum.  Apres  quelques  jours,  Guillaume,  boule- 
vers6,  le  coeur  saignant,  ne  put  douter  davantage.  Et  il 
n'avait  rien  surpris,  mais  il  etait  convaincu  que  les  deux 
enfants,  comme  il  les  avait  si  paternellement  nomm&s, 
s'adoraient. 

Un  matin  qu'il  6tait  seul  avec  M6re-Grand,  pajr  une 
journGe  superbe,  en  face  de  Paris  ensoleill6,  il  toraba 
dans  une  reverie  encore  plus  angoiss^e  que  de  coutume. 
II  la  regardait  fixement,  assise  a  sa  place  habituelle,  tirant 
l'aiguille  sans  lunettes,  de  son  air  de  s6renit6  royale. 
Peut-6tre  ne  la  voyait-il  pas.  Et  elle,  de  temps  a  autre, 
levait  les  yeux,  le  regardait  aussi,  comme  si  elle  eut 
attendu  une  confession  qui  ne  venait  pas. 

Puis,  dans  l'interminable  silence,  elle  se  d6cida. 

—  Guillaume,  qu'avez-vous  done  depuis  quelque 
temps?...  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  ce  que  vous 
avez  a  me  dire? 

11  redescendit  sur  terre,  il  s'Gtonna. 

—  Ce  que  j'ai  a  vous  dire? 

—  Oui,  je  sais  la  chose  que  vous  savez  vous-mSme,  et 
je  pensais  que  vous  en  causeriez  avec  moi,  puisque  vous 
voulez  bien  ne  rien  faire  ici  sans  me  consulter. 

II  etait  devenu  tr6s  pale,  il  se  mit  a  frSmir,  car  il  ne  se 
trompait  done  pas,  puisque  M6re-Grand  elle-m6me  savait? 
Causer  de  cela,  c'elait  donner  un  corps  a  ses  soupcons, 
rendre  r6el  etd6finitif  ce  qui,  jusque-la,  pouvait  n'exister 
que  dans  son  id6e. 

—  Mon  cher  fils,  la  chose  6tait  inevitable.  Des  les 
premiers  jours,  je  Tai  prevue.  Et,  si  je  ne  vous  ai  pas 
averti,  e'est  que  j'ai  cru  a  loute  une  pensee  profonde  de 
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votre  part...  Mais,  depuis  que  je  vous  vois  souflfrir,  je 
comprends  bien  que  je  me  suis  tromp6e. 

Et,  comme  il  continuait  a  la  regarder,  gperdu,  frisson- 
nant  : 

—  Oui,  je  me  suis  imaging  que  vous  pouviez  avoir 
voulu  cela,  qu'en  amenant  votre  frere  vous  d£siriez  sans 
doute  savoir  si  Marie  vous  aimait  autrement  que  comme 
un  pgre...  II  y  avait  une  raison  si  forte,  la  grande  diffe- 
rence des  ages,  la  vie  qui  finit  pour  vous  et  qui  commence 
pour  elle...  Sans  parler  de  vos  travaux,  de  la  mission  que 
vous  vous  Gtes  donnce. 

Alors,  les  mains  suppliantes,  il  s'approcha,  il  s'6cria  : 

—  Oh!  parlez  clairement,  dites-moi  ce  que  vous 
pensez...  Je  ne  comprends  pas,  mon  pauvre  coeur  est 
trop  meurtri,  et  je  voudrais  tant  savoir,  agir,  prendre  une 
decision!...  C'est  vous  que  j'aime,  que  je  v6nfere  comme 
une  more,  c'est  vous  dont  je  connais  la  haute  raison, 
dont  j'ai  to u jours  suivi  les  conseils,  c'est  vous  qui  avez 
pr6vu  cotte  chose  aflreusc  et  qui  l'avez  laiss6e  se  faire,  au 
risque  de  m'en  voir  mourir !...  Pourquoi,  pourquoi,  dites? 

D'habitude,  elle  n'aimait  gu6re  parler,  maitresse  sou- 
veraine,  soignant  et  dirigeant  la  maison,  sans  avoir  k 
rendre  compte  de  ses  actes.  Si  elle  ne  disait  jamais  tout 
ce  qu'elle  pensait  ni  tout  ce  qu'elle  voulait,  c'&ait  que, 
dans  la  certitude,  de  son  absolue  sagesse,  le  pere  comme 
les  enfants  s'abandonnaicnt  completement  a  elle.  Et  ce 
c6t6  un  peu  Cnigmatique  la  grandissait  encore. 

—  A  quo!  bon  des  paroles,  dit-elle  doucement,  sans 
cesser  de  travailler,  lorsque  les  faits  par  lent?...  C'est 
certain,  j'ai  approuv6  votre  projet  de  mariage,  en  com- 
prenant  que  Marie  devait  vous  6pouser  pour  rester  ici; 
et  puis,  il  y  avait  beaucoup  d'autres  raisons  inutiles  i 
dire...  Mais  l'arrivee  de  Pierre  a  tout  chang6,  a  remis  les 
choses  dans  leur  ordre  naturel.  N'est-ce  pas  meilleur? 

II  n'osait  toujours  comprendre. 
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—  Meilleur,  quand  j'agonise,  quand  ma  vie  est  d6- 
vastee ! 

Alors,  elle  se  leva,  elle  vint  &  lui,  rigide,  trSs  haute, 
dans  sa  mince  robe  noire,  avec  sa  pale  face  d'aust6rit6  et 
d'6nergie. 

—  Mon  fils,  vous  savez  que  je  vous  aime,  que  je  vous 
veux  tr6s  grand  et  tr6s  pur...  L'autre  matin,  vous  avez  eu 
peur,  cette  maison  a  failli  sauter.  Depuis  quelques  jours, 
vous  restez  sur  ces  dossiers,  sur  ces  plans,  Pair  distrait, 
6perdu,  en  homme  pris  de  dgfaillance,  qui  doute  et  ne 
sait  plus  oii  il  va...  Croyez-moi,  vous  6tes  dans  un  mau- 
vais  chemin,  il  vaut  mieux  que  Pierre  Spouse  Marie,  pour 
eux  et  pour  vous. 

—  Pour  moi,  oh!  non,  non!...  Que  deviendrai-je, 
moi? 

—  Vous,  mon  fils,  vous  vous  calmerez,  vous  rSflSchirez. 
Votre  r61e  est  si  grave,  a  la  veille  de  faire  connaltre  votre 
invention!  II  me  semble  que  votre  vue  s'est  trouble  et 
que  vous  allez  mal  agir  peut-6tre,  en  ne  tenant  pas 
compte  des  conditions  du  probl&me.  Je  sens  que  vous 
avez  autre  chose  k  trouver...  Enfin,  souffrez  s'il  le  faut, 
mais  restez  Thomme  d'une  id6e. 

Puis,  en  le  quittant,  avec  un  sourire  maternel,  afin 
d'adoucir  un  peu  sa  rudesse  : 

--  Vous  me  forcez  a  parler  bien  inutilement,  car  je 
suis  tranquille,  vous  6tes  trop  supgrieur,  pour  ne  pas 
faire  en  tout  la  chose  unique  et  juste,  que  personne  autre 
ne  ferait. 

Rests  seul,  Guillaume  tomba  dans  de  fiSvreuses  re- 
flexions. Qu'avait-elle  voulu  dire,  avec  ses  rares  paroles, 
a  <lemi  obscures?  II  la  savait  acquise  a  ce  qui  Stait  bon, 
naturel  et  nScessaire.  Mais  elle  le  poussait  a  un  hSroIsme 
plus  haut,  elle  venait  d'Sclairer  en  lui  tout  le  malaise 
ronfus  oii  le  jetait  son  ancien  projet  d'aller  confier  son 
secret  a  un  ministre  de  la  Guerre,  n'importe  lequel,  celui 
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du  moment.  Unc  Hesitation,  une  repugnance  croissantes 
le  soulevaient,  tandis  qu'il  l'entendait  rgpgter  de  sa  voix 
grave  qu'il  y  avait  mieux  a  faire,  autre  chose  k  trouver. 
Et,  brusquement,  l'image  de  Marie  passa,  tout  son  triste 
coeur  se  d6chira,  a  la  pensee  qu'on  lui  demandait  de 
renoncer  a  elle.  Ne  plus  l'avoir  a  lui,  la  donner  a  un 
autre,  non,  non !  cela  etait  au-dessus  de  ses  forces  hu- 
maines.  Jamais  il  n'aurait  cet-  abominable  courage,  de 
dedaigner  cette  derniere  joie  d'amour  qu'il  s'etait  pro- 
mise ! 

Pendant  deux  jours,  il  lutta,  une  affreuse  lutte,,  oft  il 
revivait  les  six  ann£es  que  la  jeune  fille  avait  deja  ve*cues 
pres  de  lui,  dans  la  petite  maison  heureuse.  Elle  avait 
d'abord  ete"  comme  sa  fille  adoptive,  et  plus  tard,  lorsque 
1'idee  d'un  mariage  entre  eux  £tait  n6e,  il  s'y  etait  complu 
avec  une  allegresse  tranquille,  un  espoir  qu'une  pareille 
union  ferait  du  bonheur  pour  tous,  autour  de  lui.  S'il  avait 
refuse  de  se  remarier,  e'etait  dans  la  crainte  d'imposer 
a  ses  enfants  une  nouvelle  mere  inconnue,  et  il  ne  cedait 
au  charme  d'aimer  encore,  de  ne  plus  vivre  seul,  qu'en 
trouvant  au  foyer  meme  cette  fleur  de  jeunesse,  cette 
amie  qui  voulait  bien  se  donner  si  raisonnablement, 
malgre  la  grande  difference  des  ages.  Puis,  des  mois 
s'6 taient  ecoules,  des  evenements  graves  les  avaient  forces  . 
&  recuJer  la  date,  sans  qu'il  en  souffrit  trop  cruellement. 
La  certitude  qu'elle  rattendait,  lui  avait  suffi,  dans  le  pli 
de  p  itience  qu'il  avait  contracts  durant  sa  vie  deja  longue 
d'acharne"  travail.  Et  voila,  brusquement,  sous  la  menace 
de  la  perdre,  que  son  coeur,  si  paisible,  se  fendait  et 
saignait.  Jamais  il  n'aurait  cru  que  le  lien  s'gtait  fait  si 
etroiL  qu'elle  tenait  si  profondement  a  sa  chair.  Chez  cet 
homma  qui  touchait  a  la  cinquanlaine,  e'etait  Tarrache- 
ment  meme  de  la  femme,  la  derniere  aim6e  et  d£sir6e, 
d'autai:-  :,lus  desirable  qu'elle  incarnait  la  jeunesse,  dont 
il  iif>  r€ti.irc:\.lt  jamais  plus  l'odcur,  dont  il  ne  goiiterait 
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plus  le  souffle,  s'il  la  perdait.  Un  d^sir  fou,  m6l6  de 
colere,  avail  flambe  en  lui,  et  il  la  voulait,  sa  torture 
s'exaspSrait,  a  l'idee  que  quelqu'un  etait  venu  la  lui 
prendre. 

Seul  dans  sa  chambre,  une  nuit  surtout,  il  se  mar- 
tyrisa.  Pour  ne  pas  6veiller  la  maison,  il  etouflait  sa  peine 
au  fond  de  son  oreiller.  Rien  n'etait  plus  simple,  d'ail- 
leurs  :  puisque  Marie  s'&ait  donn^e,  il  la  garderait.  II 
avait  sa  parole,  il  la  forcerait  a  la  tenir,  voila  tout.  Au 
moins,  il  Paurait,  a  lui  seul,  sans  qu'un  autre  puisse  son- 
ger  a  la  lui  voler.  Et,  tout  d'un  coup,  Pimage  de  cet  autre 
surgissait,  son  fr^re,  Poublie  qu'il  avait  oblige  lui-meme, 
par  tendresse,  a  etrede  la  famijle.Mais  lasouffrance  etait 
trop  vive,  il  l'aurait  chass6,  ce  fr^re,  il  se  sentait  pris 
contre  lui  d'unerage,  dontl'atrocite  achevait  de  le  rendre 
fou.  Son  frere,  son  petit  frere !  c'^tait  done  fini  de  Paimer, 
ils  allaient  s'empoisonner  de  haine  et  de  violence?  Pen- 
dant des  heures,  il  d6lira,  il  chercha  comment  supprimer 
Pierre,  pour  que  ce  qui  6tait  advenu  ne  fiit  pas.  Par  mo- 
ments, il  se  ressaisissait,  il  s'etonnait  d'une  telle  tem- 
pete,  dans  sa  haute  raison  de  savant,  dans  sa  vieille  expe- 
rience sereine  de  travailleur.  C'6tait  qu'elle  soufflait 
ailleurs  en  lui,  dans  Tame  d'enfant  qu'il  avait  gardee,  le 
coin  de  tendresse  et  de  songe  qui  subsistait,  a  c6t£  de 
Timpitoyable  logique,  de  I'unique  croyance  aux  ph£no- 
menes.  Son  g^nie  m6me  etait  fait  de  cette  duality,  le 
chimiste  se  doublait  ainsi  d'un  rGveur  social,  affam6  de 
justice,  capable  de  vastes  amours.  Et  la  passion  Pempor- 
tait,  il  pleurait  Marie,  comme  il  aurait  pleure  P6croule- 
ment  de  son  reve,  la  guerre  tu£e  par  la  guerre,  ce  salut 
de  PhumaniUS  auquel  il  travaillait  depuis  dix  ans. 

Puis,  dans  sa  lassitude,  une  decision  le  calma.  Lahonte 
lui  venait,  de  se  desesperer  de  la  sorte,  sans  cause  cer- 
taiii*'.  II  voulait  savoir,  il  questionnerait  la  jeune  fille, 
elle  etait  assez  loyale  pour  lui  rgpondre  franchement. 
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N'6tait-ce  pas  la  solution  digne  d'eux?  une  explication 
sincere,  qui  leur  permettrait  de  prendre  ensuite  un  parti. 
II  s'endormit,  il  se  leva  bris6r  le  matin,  mais  plus  tran- 
quille,  comme  si  tout  un  travail  sourd  s'ltait  fait  en  son 
coeur,  aprts  un  tel  orage,  pendant  ses  quelques  heures  de 
sommeil. 

Ce  matin-l&,  justement,  Harie  6tait  tr6s  gaie.  Laveille, 
elle  avait  fait,  avec  Pierre  et  Antoine,  une  longue  prome- 
nade k  bicyclette,  du  c6t6  de  Montmorency,  par  des  che- 
mins  atroccs,  et  dont  ils  gtaient  revenus  furieux  et  ravis. 
Lorsque  Guillaume  l'arrGta  dans  le  petit  jardin,  elle  le 
traversait  en  chantonnant,  les  bras  nus,  de  retour  de  la' 
buanderie,  ou  s'acbevait  une  lessive. 

—  Vous  avez  a  me  parler,  mon  ami? 

—  Oui,  chere  enfant,  il  faut  bien  que  nous  causions  de 
choses  s6rieuses. 

Elle  comprit  qu'il  s'agissait  de  leur  mariage,  elle  devint 
grave.  Ce  mariage,  elle  1'avait  acccpt6  autrefois  comme  le 
scul  parti  raisonnable  qu'elle  avait  a  prendre,  sans  igno- 
rer  rion  des  devoirs  qu'elle  contractait.  Sans  doute,  elle 
Cpousait  un  homme  d'une  vingtaine  d'ann^es  plus  &g6 
qu'elle.  Mais  c'etail  la  un  cas  assez  frequent,  qui  tournait 
plut6t  bien  d'ordinaire.  Elle  n'aimait  personne,  elle  pou- 
vait  se  donner.  Et  elle  se  donnait  dans  un  6lan  de  grati- 
tude, d'affection,  d'une  telle  douceur,  qu'elle  crut  y  sentir 
la  douceur  m6me  de  l'amour.  On  etait  si  heureux,  autour 
d'elle,  de  cette  union,  dont  le  lien  plus  elroit  allait  res- 
serrer  la  famille!  Toute  sa  bravoure,  toute  sa  gaiet6  ft 
vivre,  qui  Gtaient  son  charine,  l'avaient  comme  gris6e,  ft 
f  idee  de  faire  ainsi  du  boubeur. 

—  Qu'y  a-t-il  done?  demanda-t-elle  un  peu  inquiite. 
Rien  de  mauvais,  je  pense. 

—  Son,  non...  Simplement  quelquc  cbose  que  j'ai  ft 
vous  dire. 

II  l'emmena  sous  les  deux  pruniers,  dans  le  seul  coin 
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de  verdure  qui  fut  rests.  Un  banc  vermoulu  s'y  trouvait 
encore,  adossG  aux  lilas.  Et  le  grand  Paris,  en  face, 
deroulait  la  mer  sans  fin  de  ses  toitures,  lgggres  et 
fraiches  sous  le  soleil  matinal. 

Tous  deux  s'^taient  assis.  Mais,  au  moment  de  parler, 
de  la  questionner,  il  Sprouvait  une  brusque  g6ne,  tandis 
que  son  pauvre  coeur  battait  violemment,fci  la  voir  si  jeune, 
si  adorable,  avec  ses  bras  nus. 

—  La  date  approche,  finit-il  par  dire,  c'est  pour  notre 
mariage. 

Et,  a  ce  mot,  comme  elle  p&lissait  Increment,  incon- 
sciemment  peut-6tre,  il  so  sentit  glac6  lui-meme.  N'avait- 
elle  pas  eu  un  pli  douloureux  de  la  bouche?  ses  yeux, 
si  francs  et  si  clairs,  ne  s'Otaient-ils  pas  troubles  d'une 
ombre? 

—  Oh!  nous  avons  encore  du  temps  devant  nous. 
11  reprit,  d'une  voix  lente,  tres  aflectueuse  : 

Sans  doute,  pourtant  il  va  falloir  s'occuper  des 
fornuilit6s.  Ce  sont  des  ennuis  dont  il  vaut  mieux  que 
je  vous  parle  aujourd'hui,  pour  ne  plus  avoir  a.  y  re- 
venir. 

Doucemenl,  il  continua,  insista  sur  ce  qu'ils  allaient 
avoir  h  faire,  sans  la  quitter  du  regard,  guettant  sur  son 
\isage  les  Amotions  que  T^cb^ance  prochaine  pouvait  y 
faire  monter.  Elle  etait  devenue  silencieuse,  la  face  immo- 
bile, les  mains  sur  les  genoux,  ne  donnant  aucun  signe 
certain  de  regret  ni  de  peine.  Pourtant,  elle  reslait  comme 
accablee,  simplement  obgissante. 

Ma  chere  Marie,  vous  vous  taisez...  Est-ce  que 
quelque  chose  vous  d6plairait? 

—  A  moi,  oh !  non,  non ! 

—  Yous  savez  que  vous  pouvez  parler  franchement. 
Xuus  attendrons  encore,  si  vous  avez  une  raison  person- 
iiulle  pour  que  la  date  soil  de  nouveau  recutee. 

—  Mais,  mon  ami,  je  n'ai  ancune  raison.  Quelle  raison 
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voulcz-vous  que  j'aie?  Je  vous  laisse  le  mattre  absolu  de 
tout  regler  a  votre  d&sir. 

Un  silence  se  fit.  Elle  1'avait  regards  loyalement  en 
face;  mais  un  petit  fremissement  agitait  ses  16vres,  pen- 
dant qu'une  tristesse  ignorGe  semblait  monter  d'elle  et 
noyer  son  visage,  d'une  clarte  et  d'une  gaiete  d'eau  vive. 
Autrefois,  n'aurait-elle  pas  ri  et  chante,  a  l'annonce  de 
cette  prochaine  f£te  du  mariage? 

Alors,  Guillaume  osa,  dans  un  effort  dont  sa  voix  trem- 
Wait. 

—  Ma  ch6re  Marie,  pardonnez-moi  de  vous  poser  une 
question...  II  est  temps  encore  de  me  rendre  votre  parole. 
Etes-vous  absolument  certaine  de  m'aimer? 

Elle  le  regarda  avec  une  r6elle  stupeur,  sans  com- 
prendre  oii  il  voulait  en  venir.  Puis,  comme  elle  semblait 
altendre  pour  r6pondre  : 

—  Descendez  dans  voire  coeur,  interrogez-le...  Est-ce 
bien  voire  vieil  ami,  n'est-ce  pas  un  autre  que  vous 
aimez? 

—  Moi,  moi,  Guillaume!  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 
Qu'ai-je  done  fait  qui  vous  autorise  a  me  le  dire? 

Et  elle  6tait  vraiment  soulevge  de  rgvolte  et  de  fran- 
chise, ses  beaux  yeux  sur  les  siens,  tout  briilants  de  sin- 
c^ritt^. 

—  II  faut  pourtant  que  j'aille  jusqu'au  bout,  reprit-il 
p6niblement,  car  il  s'agit  de  notre  bonheur  a  tous...  In- 
terrogez  votre  coeur,  Marie.  Vous  aimez  mon  frere,  vous 
aimez  Pierre. 

—  J'aimc  Pierre,  moi,  moi!...  Mais  oui,  je  l'aime,  je 
1'aime  comme  je  vous  aime  tous,  je  Taime  parce  qu'il  est 
devenu  ndire,  parce  qu'il  fait  partie  maintenant  de  notre 
vie  et  de  notre  joie !...  Quand  il  est  la,  je  suis  heureuse, 
cerles,  et  je  desirerais  qu'il  y  flit  toujours.  Cela  me  ravit 
do  le  voir,  de  l'entendre,  de  sortir  avec  lui.  Dernierement, 
j'ai  ete  trfes  chagrine  qu'il  parut  repris  de  ses  humeurs 
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noires...  (Test  naturel,  n'est-ce  pas?  Je  crois  n'avoir  fait 
que  ce  que  vous  dGsiriez,  et  je  ne  comprends  pas  en  quoi 
mon  affection  pour  Pierre  peut  influer  sur  notre  mariage. 
Ces  paroles  qui,  d'apr&s  elle,  auraient  du  convaincre 
Guillaume,  achevfcrent  de  l'6clairer  douloureusement, 
tant  elle  venait  de  mettre  de  fiamme  k  se  dgfendre  d'aimer 
le  jeune  homme. 

—  Mais,  malheureuse,  malheureuse,  vous  vous  trahis- 
sez  sans  le  vouloir...  Cela  est  bien  certain,  vous  ne  m'ai- 
mez  pas,  et  c'est  mon  frfcre  que  vous  aimez. 

II  avait  pris  ses  poignets  nus,  il  les  serrait  avec  une 
tendresse  d6sesp6r6e,  comme  pour  la  forcer  k  voir  clair 
en  elle.  Et  elle  continuait  k  se  debattre,  la  plus  affectueuse 
et  la  plus  tragique  des  luttes  se  prolongea  entre  eux,  lui 
voulant  la  convaincre  par  T6vidence  des  faits,  elle  resis- 
tant, s'entetant  a  ne  pas  ouvrir  les  yeux.  Vainement,  il 
reprit  Taventure  depuis  le  premier  jour,  il  lui  expliqua 
ce  qui  s'etait  passG  en  elle,  d'abord  la  sourde  hostility, 
puis  la  curiosite  pour  ce  garpon  extraordinaire,  enfm  la 
sympathie,  la  tendresse,  quand  elle  Tavait  vu  si  mise- 
rable, peu  k  peu  gu6ri  par  elle  de  son  angoisse.  Us  etaient 
jeunes  tous  les  deux,  la  bonne  nature  avait  fait  le  reste. 
Mais,  a  chaque  preuve,  k  chaque  certitude  nouvelle  qu'il 
lui  donnait,  elle  n'etait  envahie  que  d'un  6moi  croissant, 
un  frisson  qui  la  faisait  trembler  toute,  sans  vouloir  con- 
sentir  &  s'interroger. 

—  Non,  non,  je  ne  l'aime  pas...  Si  je  l'aimais,  je  le 
saurais,  je  vous  le  dirais,  car  vous  me  connaissez,  je  suis 
incapable  de  mentir. 

II  eut  la  cruaute  d'insister,  en  chirurgien  heroique  qui 
tailledanssa  chair  plus  encore  que  dans  celle  des  autres, 
pour  que  la  verite  se  fasse  et  que  le  salut  de  tous  soit 
assure. 

—  Marie,  ce  n'est  pas  moi  quevous  aimez.  Vous  n'avez 
pour  moi  que  du  respect,  de  la  reconnaissance,  une  ten- 
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dresse  toute  filiale.  Rappelez-vous  vos  sentiments,  & 
TSpoque  oi  fut  arr£t£  notre  mariage.  Vous  n'aimiez  per- 
sons alors,  vous  avez  accepts,  en  fille  raisonnable,  cer- 
taine  que  je  vous  rendrai  heureuse,  trouvant  cette  union 
juste  et  bonne...  Et  mon  fr&re  est  venu,  et  Tamour  est  n6 
naturellement,  et  c'est  Pierre,  Pierre  seul  que  vous  aimez 
d'amour,  de  l'amour  qu'on  doit  avoir  pour  un  amant, 
pour  un  £poux. 

A  bout  de  resistance,  boulevers£e  devant  la  clart6  qui 
se  faisait  en  elle,  malgr£  sa  volonte,  elle  s'obstinait  k  pro- 
tester 6perdument. 

—  Mais  pourquoi  vous  d£battez-vous  ainsi,  mon  enfant? 
Je  ne  vous  fais  aucun  reproche.  C'est  moi  qui  ai  voulu 
cette  chose,  en  vieux  fou  que  je  suis.  Ce  qui  devait  6tre 
est  arrive,  et  il  est  bon  sans  doute  que  cela  soit...  Je  ne 
voulais  que  savoir  la  v£rit£  de  vous,  pour  prendre  une 
decision  et  agir  en  honnGte  homme. 

Alors,  elle  fut  vaincue,  ses  larmes  jaillirent.  Un  tel 
dechirement  s'etait  fait  en  son  6tre,  qu'elle  se  sentait 
bris£e,  terrass6e,  comme  sous  le  poids  d'une  v£rit£  nou- 
velle,  ignor£e  jusque-li. 

—  Ah !  vous  etes  m£chant  de  m'avoir  ainsi  violence, 
pdur  m'obliger  k  lire  en  moi.  Je  vous  jure  encore  que  je 
ne  savais  pas  aimer  Pierre  de  cet  amour  dont  vous  parte*. 
C'est  vous  qui  venez  de  m'ouvrir  le  coeur,  d'y  souffler  sur 
cette  flamme  qui  sommeillait...  Et  c'est  vrai,  j'aime 
Pierre,  je  l'aime  maintenant,  comme  vous  dites.  Et  nous 
voil&  tous  aflreusement  malheureux,  puisque  vous  1'avei 
voulu. 

Elle  sanglotait,  et  elle  lui  retira  ses  poignets,  par  on 
brusque  sentiment  de  pudeur.  Mais  il  remarquait  qu'au- 
cune  rougeur  ne  lui  avait  cmpourpr£  les  joues,  ces  ron- 
geurs involontaires  qui  la  contrariaient  tant.  C'6tait  que 
sa  loyaute  de  vierge  ne  se  trouvait  pas  en  cause,  car  elle 
n'avait  en  effet  nulle  trahison  k  se  reprocher,  lui  seul  la 
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forcait  de  naitre  h  Famour.  Un  instant,  ils  se  regard&rent 
k  travers  leurs  larmes  :  elle,  si  saine,  si  forte,  la  poitrine 
large,  soulev6e  sous  les  bonds  de  son  coeur,  les  bras  nus 
jusqu'aux  Spaules,  des  bras  de  charme  et  de  soutien; 
lui,  si  vigoureux  encore,  avec  sa  toison  drue  de  cheveux 
blancs,  avec  ses  moustaches  rest^es  noires,  qui  donnaient 
&  sa  physionomie  tant  d'6nergique  jeunesse.  Et  c'^tait  fini, 
['irreparable  venait  de  passer,  de  changer  leur  existence. 
Tr6s  noblement,  il  dit : 

—  Marie,  vous  ne  m'aimez  pas,  je  vous  rends  votre 
parole. 

Mais  elle  refusa,  avec  une  noblesse  6gale. 

—  Jamais  je  ne  vous  la  reprendrai,  car  je  vous  Fai 
donn6e  en  toute  conscience,  en  toute  joie,  et  je  n'ai  pas 
cess6  d'avoir  pour  vous  la  m6me  tendresse  et  la  m&me 
admiration. 

II  n'en  continua  pas  moins,  de  sa  voix  bris6e  qui  se  raf 
fermissail : 

—  Vous  aimez  Pierre,  c'est  Pierre  que  vous  devez 
6pouser. 

—  Non,  je  vous  appartiens,  une  heure  ne  peut  d6faire 
ce  que  des  annGes  avaient  nou6...  Encore  une  fois,  je 
vous  jure  que,  si  j'aime  Pierre,  je  Fignorais  ce  matin.  Et 
restons  ou  nous  en  sommes,  ne  me  tourmentcz  pas  davan- 
tage,  ce  serait  trop  cruel. 

D'un  geste  de  femme  surprise,  frissonnante,  qui  brus- 
quement  se  voit  nue,  elle  avait  rabattu  ses  manches,  elle 
les  tirait  sur  ses  mains,  comme  pour  se  cacher  toute. 
Puis,  elle  se  leva,  elle  s'Sloigna,  sans  ajouter  une  parole. 

Guillaume  resta  seul  sur  le  banc,  dans  le  coin  de  feuil- 
lage,  en  face  de  Paris  immense,  que  le  I6ger  soleil  mati- 
nal  changeait  en  une  ville  de  r6ve,  envol6e  et  tremblante. 
Un  poids  FGcrasait,  il  lui  semblait  que  jamais  plus  il  ne 
pourrait  quitter  ce  banc.  Et  ce  qui  demeurait  chez  lui, 
comme  une   blessure  ouverte,   c'etait  cette  parole  de 
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Marie,  que,  le  matin  encore,  elle  ignorait  qu'elle  aimat 
Pierre  d'amour.  Elle  l'ignorait,  et  lui-m6me  Pavait  forc£e 
a  decouvrir  cet  amour  en  elle.  II  venait  de  le  lui  planter 
solidement  au  coeur,  de  l'y  augmenter  sans  doute,  en  le 
lui  replant.  Quelle  misere  et  quelle  souffrance!  6tre 
ainsi  Touvrier  du  mal  dont  on  agonise!  Maintenant,  il 
avait  une  certitude,  sa  vie  sentimentale  gtait  finie,  tout 
son  pauyre  &tre  tendre  saignait  et  s'angantissait.  Mais, 
dans  ce  desastre,  dans  cette  desolation  de  sentir  son  age 
et  la  necessity  du  renoncement,  il  Gprouvait  une  joie 
a  mere  d'avoir  fait  la  v6rite\  C'^tait  une  consolation  bien 
rude,  bonne  seulement  pour  une  ame  herolque,  et  il  y 
trouvait  cependant  un  apre  reconfort,  une  sorte  de  satis- 
faction hautaine.  Des  lors,  la  pens£e  du  sacrifice  le  p£n£- 
tra,  s'imposa  peu  a  peu  avec  une  force  extraordinaire.  II 
devait  marier  ses  enfants,  cela  devint  le  devoir,  la  seule 
sagesse  et  la  seule  justice,  m£me  le  seul  bonheur  certain 
de  la  maison.  Quand  son  coeur  rCvolte"  bondissait  encore 
et  criait  d'angoisse,  il  posait  ses  deux  mains  vigoureuses 
sur  sa  poitrine,  il  Te"touffait. 

Le  lendemain,  ce  ne  fut  pas  dans  le  jardin  etroit,  mais 
dans  le  vaste  atelier,  que  Guillaume  eut  avec  Pierre  la 
supreme  explication.  Et,  la  encore,  s'6tendait  l'horizon 
ireant  de  Paris,  toute  une  humanite"  en  travail,  la  cuve 
enornie  oii  fernientait  le  vin  de  l'avenir.  II  s'e*tait  arrange 
pour  se  trouver  seul  avec  son  frere,  il  l'attaqua  des  Ten- 
tree,  allant  droit  au  fait,  sans  aucune  des  precautions 
qu'il  avait  prises  avec  Marie. 

—  Pierre,  n'as-tu  pas  quelque  chose  a  me  dire?  Pour- 
quoi  ne  te  confies-tu  pas  a  moi? 

Tout  de  suite,  ce  dernier  comprit,  et  il  se  mit  a  trem- 
bler, ne  trouvant  pas  une  parole,  avouant  par  le  dGsordre, 
par  la  supplication  e*perdue  de  son  visage. 

---  Tu  ainies  Marie,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  loyale- 
ment  me  dire  cet  amour? 
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Alors,  il  se  retrouva,  il  se  defendit  avec  vehemence. 

—  J'aime  Marie,  c'est  vrai,  et  je  sentais  bien  que  je  ne 
pouvais  le  cacher,  que  tu  t'en  apercevais  toi-m6me... 
Mais  je  n'avais  pas  &  te  le  dire,  j'6tais  sur  de  moi,  je  me 
serais  enfui,  avant  qu'un  seul  mot  sortit  de  mes  levres. 
Seul,  j'en  souffrais,  oh !  tu  ne  peux  savoir  de  quelle  tor- 
ture, et  il  est  m6me  cruel  k  toi  de  me  parler  de  cela,  car 
me  voici  maintenant  forc6  de  partir...  D£ja,  j'en  ai  fait  le 
projet  a  plusieurs  reprises.  Si  je  revenais,  c'etait  par  fai- 
blesse  sans  doute,  mais  c'6tait  aussi  par  affection  pour 
vous  tous.  Qu'importait  ma*  presence!  Marie  ne  courait 
aucun  risque.  Elle  ne  m'aime  pas. 

Nettement,  Guillaume  dit  : 

—  Marie  t'aime...  Je  Tai  confessGe  hier,  elle  a  du 
m'avouer  quelle  t'aimait. 

Bouleverse,  Pierre  Tavait  saisi  aux  Gpaules,  le  regar- 
dail  dans  les  yeux. 

—  Oh !  frere,  frere,  que  dis-tu?  pourquoi  dis-tu  la  une 
chose  qui  serait  pour  nous  tous  un  affreux  malheur?... 
J'en  aurais  moins  de  joie  que  de  chagrin,  de  cet  amour 
qui  a  6le  mon  r6ve  k  jamais  irrealisable;  car  je  ne  veux 
pas  que  tu  souffres,  toi...  Marie  est  tienne.  Elle  m'est 
sacree  comme  une  soeur.  S'il  n'y  a  que  ma  folie  qui 
puisse  vous  s6parer,  elle  passera,  je  saurai  la  vaincre. 

—  Marie  t'aime,  r6p6ta  Guillaume  de  son  air  doux  et 
tetu.  Je  ne  te  reproche  rien,  je  sais  parfaitement  que  tu 
as  lutte,  que  tu  ne  t'es  pas  trahi  prfesd'elle,  ni  parun  mot, 
ni  meme  par  un  regard...  Elle-m6me,  hier,  ignorait 
encore  qu'elle  t'aimait,  et  j'ai  du  lui  ouvrir  les  yeux. 
Que  veux-tu?  c'est  simplement  un  fait  que  je  constale  : 
elle  t'aime. 

Gelte  fois,  Pierre,  fremissant/aut  un  geste  a  la  fois  de 
terreur  et  d'exaltalion,  comme  s'il  lui  lombait  du  ciel 
quclquc  divin  prodige,  longlemps  souhaite,  et  dbnt  la 
venue  l'an^antissait. 

40 
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—  Allons,  c'est  bien,  tout  est  fini...  EmbrassonsHious, 
frere,  et  je  pars. 

—  Tu  pars?  pourquoi?...  Tu  vas  rester  avec  nous. 
Rien  n'est  plus  simple,  tu  aimes  Marie,  et  elle  t'aime.  Je 
te  la  donne. 

II  eut  un  grand  cri,  il  leva  ses  mains  eperdues,  dans 
un  geste  de  ravissement  epouvante. 

—  Tu  me  donnes  Marie,  toi,  fr^re  !  toi  qui  Pattends  de- 
puis  des  mois, toiqui  l'adores!...  Oh!  non,  oh!  non,cela 
m'ecraserait  trop,  cela  me  terrifierait,  vois-tu,  comme  si 
tu  me  donnais  ton  coeur  lui-meme,  ton  coeur  saignant, 
arrach6  de  ta  poitrine...  Non,  non !  je  ne  veux  pas  de  ton 
sacrifice. 

—  Mais  puisque  Marie  n'a  pour  moi  que  de  la  gratitude 
et  de  l'affection,  puisque  c'est  toi  qu'elle  aime  d'amour, 
veux-tu  done  que  j'abuse  de  l'engagement  qu'elle  a  pris, 
inconsciente,  et  que  je  la  force  a  un  mariage  ou  je  ne 
l'aurais  pas  tout  entiere  ?...  Et  je  me  trompe,  ce  n'est  pas 
moi  qui  te  la  donne,  c'est  elle  qui  s'est  donn6e3  sans  que 
je  me  reconnaisse  le  droit  d'empecher  ce  don. 

—  Non,  non  !  jamais  je  n'accepterai,  jamais  je  ne  te 
causerai  cette  douleur...  Embrasse-moi,  fr6re,  je  pars! 

Mors,  Guillaume  le  saisit,  le  forca  de  s'asseoir  pres  de 
lui,  sur  un  vieux  canape,  qui  se  trouvait  au  coin  du 
vitrage.  Et  il  grondait,  il  finissait  par  se  ftcher,  avec  un 
sourire  de  bonhomie  souffrante. 

—  Voyons,  nous  n'allons  pas  nous  battre,  tu  ne  vas 
pas  m'obliger  a  t'attacher,  pour  que  tu  restes  ici?...  Je 
sais  bien  ce  que  je  fais,  que  diable !  J'ai  rSflechi  avant 
d'en  causer  avec  toi.  Sans  doute,  je  ne  te  dirai  pas  que 
j'ai  la  joie  dans  Ta.me.  Oh!  d'abord,  j'ai  cru  que  j'en 
mourrais,  je  t'aurais  voulu  au  fond  de  la  terre.  Et  puis, 
quoi?  il  m'a  bien  fallu  etre  raisonnable,  j'ai  compris  que 
les  choses  s'etaient  arranges  le  mieux  du  monde,  dans 
leur  ordre  nalurel. 
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Pierre,  a  bout  de  resistance,  s'e'tait  mis  &  pleurer  dou- 
cement,  entre  ses  mains  jointes. 

—  Frere,  petit  frere,  ne  te  fais  pasde  la  peine,  nipour 
moi,  ni  pour  loi...  Te  rappelles-tu  les  heureuses  journeys 
que  nous  avons  passe'es  ensemble,  dans  la  petite  maison 
de  Neuilly,  lorsque  nous  nous  y  sommes  retrouves,  der- 
nieremcn t? Toute  notre  tendresse  ancienne refleurissait  en 
nous,  et  nous  restions  des  heures,  la  main  dans  la  main, 
a  nous  souvenir,  a  nous  aimer...  Et  quelle  terrible  con- 
fession tu  m'as  faite  un  soir,  ton  incroyance,  ta  torture,  le 
neant  ou  tu  roulais!  Aussi,  je  n'ai  plus  souhaite"  que  de  te 
guerir,  je  t'ai  conseille"  de  travailler,  d'aimer,  de  croire  a 
la  vie,  convaincu  que  la  vie  seule  te  rendrait  la  paix  et  la 
sante...  (Test  pourquoi,  ensuile,  je  t'ai  amene  ici,  parmi 
nous.  Tu  luttais  pour  ne  pas  revenir,  c'est  moi  qui  t'ai 
retenu.  Quand  tu  as  repris  gout  a  Texistence,  que  tu  es 
redevenu  simplement  un  hoinine  et  un  travailleur,  j'ai  ele* 
si  heureux !  J'aurais  donne"  de  mon  sang  pour  que  la  cure 
fiit  complete...  Eh  bien!  c'est  fait  a  cette  heure,  je  t'ai 
donne  tout  ce  que  j'avais,  puisque  Marie  elle-m6me  t'est 
necessaire  et  qu'elle  seule  te  sauvera. 

Et,  comme  Pierre  allait  tenter  de  protester  encore  : 

—  Ne  dis  pas  non.  Cela  est  tellement  vrai  que,  si  elle 
n'acheve  pas  l'oeuvre  commenced  par  moi,  tout  ce  que 
j'ai  fait  est  vain  :  tu  retombes  a  ta  misere,  a  ta  negation, 
au  tourment  de  ta  vie  manque"e.  II  te  la  faut.  Veux-tu  done 
que  je  ne  sache  plus  t'aimer,  qu'apres  avoir  desire  si 
ardemment  ton  re  tour  a  la  vie,  je  te  refuse  le  souffle, 
Tame  ineme,  celle  qui  refera  de  toi  un  homme?  Je  vous 
aime  assez  tous  les  deux  pour  consentir  a  ce  que  vous 
vous  aimiez.  C'est  encore  de  Tamour,  petit  frere,  que  de 
donner  son  amour...  Et  puis,  je  le  repete,  la  bonne  na- 
ture sail  bien  ce  qu'elle  fait.  L'instinct  est  sur,  car  il  va 
toujours  a  Tutile,  au  vrai.  J'aurais  6te  un  triste  mari,  il 
vaut  mieux  que  je  m'en  tienne  a  ma  besogne  de  vieux 
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savant.  Tandis  qu'avec  toi,  qui  es  jeune,  c'est  Pavenir, 
c'est  Penfant,  la  vie  feconde  et  heureuse. 

Pierre  fut  agitG  d'un  frisson,   repris  de   cette  peur  de 
Timpuissance  qu'il  avait  toujours  eue.  Est-ce  que  la  pr6- 
trise  ne  Pavait  pas  retranchS  des  vivants?  est-ce  que  sa* 
virilite  d'homme  ne  s'^tait  pas  ftetrie,   dans  sa  longue 
chastete? 

—  La  vie  feconde  et  heureuse,  r6p6ta-t-il  tout  bas,  en 
suis-je  digne,  en  suis-je  capable  encore?...  Ah!  si  tu 
savais  mon  trouble  et  ma  peine,  k  Pid6e  que  je  ne  la 
mGrite  peut-6tre  pas,  cette  adorable  creature,  dont  tu  me 
fais  si  tendrement  le  royal  cadeau !  Tu  vaux  mieux  que 
moi,  tu  aurais  6t6  pour  elle  un  plus  large  coeur,  un  cer- 
veau  plus  solide,  peut-6lre  un  homme  plus  r6ellement 
jeune  et  puissant...  II  en  est  temps  encore,  frere,  ne  me 
la  donne  pas,  garde-la  pour  toi,  si  elle  doit  6tre  avec  toi 
plus  heureuse,  ef  plus  feconde,  et  plus  souverainement 
aim6e...  Reflechis,  moi  je  suis-  d£faillant  de  doute.  Son 
bonheur,  a  elle,  seul  importe.  Qu'elle  soit  k  celui  qui 
Paimera  le  mieux. 

Une  emotion  indicible  s'6tait  emparGe  des  deux 
homines.  Alors,  en  entendant  ces  paroles  bris6es,  cet 
amour  qui  tremblait  de  n'elre  pas  assez  fort,  la  volontg 
de  Guillaume,  un  instant,  vacilla.  Son  cceur  se  dGchirait 
nflrcusement,  il  laissa  6chapper  une  plainte  d&sesp£r6e, 
balbutiante  :  / 

—  Ah !  Marie  que  j'aime  tant,  Marie  que  j'aurais  faite 
si  heureuse ! 

Epcrdument,  Pierre  se  souleva,  cria  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  Padores  toujours  et  que  tu  ne 
peux  renoncer  &  elle...  Laisse-moi  partir!  laisse-moi 
par tir ! 

Mais,   deja,  Guillaume  le   tenait  a.  bras  le  corps,  le 
serrait  de  toute  sa  fraternity,  dont  son  renoncement  aug- 
/  mentait  encore  la  passion. 
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—  Reste  !...  Ce  n'est  pas  moi  qui  viens  de  parler,  c'est 
l'autre,  celui  qui  va  mourir,  celui  qui  est  mort.  Je  te 
jure,  par  noire  mere,  par  notre  pere,  que  mon  sacrifice 
est  consomme,  et  que  je  ne  puis  plus  souffrir  que  d'elle  et 
de  toi,  si  vous  me  refusez  de  me  devoir  le  bonheur. 

Et  les  deux  hommes  en  larmes  s'etreignirent,resterent 
aux  bras  Tun  de  l'autre.  Dej&,  ils  avaient  eu  de  ces 
etreintes,  mais  jamais  leurs  deux  coeurs  ne  s'6taient  con- 
fondus  a  ce  point.  C'etait  l'ain6  qui  donnait  de  sa  vie  au 
plus  jeune,  et  c'^tait  le  plus  jeune  qui  lui  rendait,  de  la 
sienne,  tout  ce  qu'il  y  pouvait  trouver  de  pur  et  de 
passionnement  tendre.  L'instant  leur  parut  infini  et 
delicieux.  Toute  la  misere,  toute  la  douleur  du  monde 
avaient  disparu,  il  ne  restait  plus  que  leur  amour  embrase 
qui  faisait  de  l'amour  a  jamais,  comme  le  soleil  fait  de  la 
lumiere.  Et  cette  minute-la  compensatoutes  leurs  larmes 
passees  et  futures,  tandis que  l'immense  Paris,  &Pborizon, 
travaillait  a  l'avenir  inconnu,  dans  le  grondement  de  sa 
formidable  cuve. 

A   eel   instant,    Marie  entra.   Et  ce  fut  tres  simple. 
Guillaume  se  d6tacha  des  bras  de  son  fr6re,  l'amena,  les 
forga  de  se  donner  la  main.  D'abord,  elle  eut  un  geste 
encore  de   refus,  s'entetant   dans  sa  loyaute  a  ne  pas 
reprendre  sa  parole.  Mais  que  dire,  en  face  de  ces  deux 
hommes  en  larmes,  qu'elle  venait  de  trouver  au  cou  Tun 
de  l'autre,  confondus  en  une  si  Stroite  fraternity?  Est-ce 
que  ces  larmes,  est-ce  que  cette  Gtreinte  n'emportaient, 
pas  les  raisons  ordinaires,  les  arguments  qu'elle  tenait- 
prets?  La    gene  memo  de   la  situation  disparut,  il  luii 
sembla  qu'elle  s'6tait  d6j&  longuement   expliquee  avec, 
Pierre,  qu'ils  6taient  d'accord  pour  accepter  ce  don  de" 
l'amour  que  Guillaume  leur  faisait  d'un  coeur  si  hSro'ique. 
Le  vent  du  sublime  soufflait,  et  rien  ne  leur  paraissait 
plus  naturel  que  cette  extraordinaire  sc&ne.  Pourtant,  elle 
restait  muette,  elle  n'osait  dire  sa  rgponse,  les  regardant 
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Tun  et  l'autre  de  ses  grands  yeux  tendres,  qui,  eux  aussi, 
s'emplissaient  de  larmes. 

Et  ce  fut  Guillaume  qui  eut  Inspiration  de  courir, 
d'appeler,  du  bas  du  petit  escalier  conduisant  aux 
chambres. 

—  M6re-Grand!  M&re-Grand!  descendez,descendez  rite, 
on  a  besoin  de  vous ! 

Puis,  quand  elle  fut  la,  dans  sa  robe  noire,  mince  et 
pale,  avec  son  grand  air  sage  de  reine  m&re,  tou jours  ob6ie : 

—  Dites  done  a  ces  deux  enfants  qu'ils'n'ont  rien  de 
mieux  a  faire  que  de  se  marier  ensemble.  Dites-leur  que 
nous  en  avons  cause,  vous  et  moi,  et  que  e'est  votre  avis, 
voire  volonte. 

Elle  eut,  tranquillement,  une  petite  approbation  du 
menton. 

—  C'est  vrai,  les  choses  seront  beaucoup  plus  raison- 
nables  de  la  sorte. 

Alois,  Marie  se  jeta  dans  ses  bras.  Elle  consentait,  elle 
s'abandoimait  a  ces  forces  superieures,  aux  puissances  de 
la  vie  qui  venaient  de  changer  son  existence.  Tout  de 
suite,  Guillaume  voulut  qu'on  fixat  la  date  du  mariage  et 
qu'on  S'inqutetat  de  preparer,  en  haut,  un  logement  pour 
lc  jeune  menage.  Et,  comme  Pierre  le  regardait  avec  une 
derniere  inquietude,  et  parlait  de  voyager,  en  craignant 
qu'il  ne  fut  mal  gueri  et  que  leur  presence  ne  le  fit 
souffrir  : 

—  Non,  non !  je  vous  garde.  Si  je  vous  marie, c'est  pour 
vous  avoir  la  tous  les  deux...  Ne  vous  tourmentez  pas  de 
moi.  J'ai  tant  de. travail!  Je  travaillerai. 

Le  soir,  lorsque  Thomas  et  Francois  apprirent  la  nou- 
▼elle,  ils  ne  semblerent  pas  trop  surpris.  lis  avaient  sans 
doute  senti  venir  ce  denouement.  Et  ils  s'inclin&rent,  ils 
ne  se  permirent  pas  un  mot,  du  moment  que  leur  pfcre 
lui-meme  leurannongait  sa  decision,  de  son  air  de  s6r6nit6 
habiluellc.  Mais  Antoine,  tout  fr^missantde  l'amour  de  la 
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femme,  le  regarda  avec  des  yeux  de  doute  et  d'angoisse, 
ce  pere  qui  venait  d'avoir  le  courage  de  s'arracher  ainsi 
le  coeur.  Est-ce  que,  vraiment,  il  ne  se  mourait  pas  de 
son  sacrifice?  II  Tembrassa  passionn6ment,  et  ses  deux 
freres,  emus  a  leur  tour,  le  baiserent  aussi  de  toute  leur 
arae.  Lui,  divinement,  s'etait  mis  a  sourire,  les  yeux 
humides,  sous  cette  caresse  de  ses  trois  grands  fils.  Et, 
apres  sa  victoire  sur  son  horrible  tourment,  rien  ne  lui 
Tut  d'une  plus  ddlicieuse  douceur. 

Mais,  cesoir-la,une  Amotion  l'attendait  encore.  Comme 
le  jour  allait  tomber,  et  qu'il  s'6tait  remis,  devant  le 
vitrage,  sur  sa  grande  table,  a.  verifier,  k  classer  les 
dossiers  et  les  plans  de  son  invention,  il  eut  la  surprise 
de  voir  entrer  Bertheroy,  son  maltre  et  son  ami.  Parfois, 
de  loin  en  loin,  Pillustre  chimiste  venait  ainsi  le  voir;  et 
il  sentait  tout  Thonneur  d'une  pareille  visite,  de  la  part 
d'un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  d'une  gloire  combine 
de  titres  et  d'emplois,  chamarr6  de  decorations.  D'autant 
plus  que  ce  savant  officiel,  membre  de  Tlnstitut,  montrait 
quelque  courage k  serisquerchezund6class6,  un  r6prouv6 
tel  que  lui.  Cette  fois,  pourtant,  il  devina  tout  de  suite 
qu'une  curiosity  Pamenait.  Aussi  resta-t-il  fort  gen6, 
n'osant  pas  faire  disparaitre  les  papiers  et  les  plans, 
stales  sur  la  table. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  dit  gaiement  Bertheroy,  tr£s 
fin  sous  son  air  n6glig£  et  un  peu  rude,  je  ne  viens  pas 
vous  voler  vos  secrets...  Laissez  tout  ca,  je  vous  promets 
de  ne  rien  lire. 

Et,  franchement,  il  mit  la  conversation  sur  les  explo- 
sifs,  qu'il  conlinuait  a  6tudier,  lui  aussi,  avec  passion.  II 
avait  fait  des  decouvertes  nouvelles,  qu'il  ne  cacbait  pas. 
D'une  facon  incidente,  il  parla  meme  de  la  consultation 
qu'on  lui  avait  demands,  dans  l'affaire  Salvat.  Son  r6ve 
6lait  de  trouver  un  detonant  d'une  puissance  prodi- 
gieuse,  pour  tenter  ensuite  de   le  domestiquer,  de  le 
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reduire  au  simple  r6le  de  force  obeissante.  Et  il  souriait, 
il  conolut  avec  intention  : 

—  Je  ne  sais  oii  ce  fou  avait  pris  la  formule  de  sa 
poudre.  Mais  si  vpus,  un  jour,  vous  la  trouviez,  cette  for- 
mule, dites-vous  done  que  l'avenir  est  la  peut-etre,  dans 
l'emploi  des  explosifs  comme  force  motrice. 

Puis,  brusquement : 

—  A  propos,  ce  Sal  vat,  on  Tex6cutera  apres-demain 
matin.  J'ai  un  ami  au  ministere  de  la  Justice  qui  vient  de 
me  le  dire. 

Guillaume,  jusque-la,  l'avait  Scoute  avec  une  sorte  de 
defiance  amusee.  Et,  tout  d'un  coup,  Tannonce  de  cette 
execution  de  Salvat  le  souleva  de  colore  et  de  revoke. 
Depuis  plusieurs  jours,  il  la  savait  pourtant  inevitable, 
nialgre  les  tardives  sympathies  qui  affluaient  de  toutes 
parts  autour  du  condamne. 

—  Ce  sera  un  assassinat,  cria-t-il  avec  vehemence. 
Bertheroy  eut  un  petit  geste  de  tolerance. 

—  Que  voulez-vous?  il  y  a  une  societe,  elle  se  defend 
quand  on  Pattaque...  Et  puis,  vraiment,  ces  anarchistes 
sont  trop  betes,  lorsqu'ils  s'imaginent  qu'ilsvont  modifier 
le  monde,  avec  leurs  petards.  Vous  savez  ihon  opinion, 
la  science  seule  est  revolutionnaire.  la  science  suffira  a 
faire  non  seulcment  de  la  verite,  mais  aussi  de  la  justice, 
si  la  justice  est  jamais  possible  ici-bas...  C'est  pourquoi, 
mon  enfant,  je  vis  si  tolerant  et  si  calme. 

De  nouveau,  Guillaume  voyait  se  dresser  ce  revolu- 
tionnaire singulier,  certain  qu'il  travaillait,  au  fond  de 
son  laboratoire,  a  la  ruine  de  la  vieille  et  abominable 
societe  actuelle,  avec  son  Dieu,  ses  dogmes,  ses  lois,  mais 
trop  desireux  de  son  repos,  trop  dedaigneux  des  fails 
inutiles  pour  se  meler  aux  evenements  de  la  rue,  pre- 
ferant  vivre  tranquille,  rente,  recompense,  en  paix  avec 
le  gouvernement,  quel  qu'il  flit,  tout  en  prevoyant  et  en 
preparant  le  formidable  enfantement  de  demain. 
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II  eut  un  geste  vers  Paris,  sur  lequel  un  solei!  de 
victoire  se  couchait,  et  il  dit  encore  : 

—  L'entendez-vous  gronder?...  C'est  nous  qui  entre- 
tenons  la  flamme,  qui  meltons  toujours  du  combustible 
sous  la  chaudiere.  Pas  une  heure,  la  science  n'interrompt 
son  travail,  et  elle  fait  Paris,  qui  fera  Tavenir,  esperons- 
le...  Le  reste  n'estrien. 

Guillaume  ne  l^coutait  plus,  songeait  a  Salvat,  son- 
geait  k  cet  engin  terrible  qu'il  avail  invents,  qui 
demain  detruirait  des  villes.  Une  pens6e  nouvelle  naissait, 
grandissait  en  lui.  Et  il  ivenait  de  dSnouer  le  dernier 
lien,  il  avait  fait  autour  de  lui  tout  le  bonheurqu'il  pou- 
vait  faire.  Ah!  retrouver  son  courage,  6tre  son  maitre, 
tirer  au  moins  du  sacrifice  de  son  cceur  la  joie  hautaine 
d'etre  libre,  de  donner  sa  vie,  s*il  jugeait  necessaire  de 
la  donner! 
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Guillaume  voulut  assister  k  Pexecution  de  Salvat ;  et 
Pierre,  inquiet  de  n'avoir  pu  Ten  d£tourner,  resta  le  soir 
a  Montmartre,  pour  s'y  rendre  avec  lui.  Autrefois,  lorsqu'il 
accompagnait  Pabbe*  Rose  dans  ses  visiles  de  charity,  au 
travers  du  quartier  de  Charonne,  il  avait  su  que,  d'une 
maison  ou  habitait  le  depute"  socialiste  Mege,  situ^e  k 
Tangle  de  la  rue  Merlin,  on  voyait  la  guillotine.  II  s'e'tait 
done  offert  comme  guide.  Et,  Pexecution  devant  avoir  lieu 
au  jour  I6gal,vers  quatre  heures  et  demiedu  matin, en  ces 
premiers  jours  clairs  de  mai,  les  deux  freres  ne  se 
coucherent  pas,  veillerent  dans  le  vaste  atelier,  a  demi 
ensommeilles,  n'6changeant  que  de  rares  paroles.  Puis, 
&  deux  heures,  ils  partirent. 

La  nuit  £tait  d'une  paix,  d'une  clarte"  admirables.Dans 
le  vaste  ciel  pur,  la  lune  pleine  avait  un  eclat  de  lampe 
d'argent,  et  sur  Paris  endormi,  dGroulant  son  immensity 
vague,  elle  laissait  pleuvoir  &  Pinfini  sa  calme  lumiere  de 
reve.  On  aurait  dit  Invocation  de  la  ville  enchante'e  du 
sommeil,  d'oii  ne  montait  plus  un  murmure,  dans  Pan6an- 
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tisseinent  de  la  fatigue.  Un  lac  de  douceur  et  de  s£renit6 
la  recouvrait,  la  bercait,  assoupissant  jusqu'au  lever  du 
soleil  le  grondement  de  son  effort  et  le  cri  de  sa  souffrance ; 
tandis  que,  lik-bas,  dans  un  faubourg  6 carte,  on  besognait 
obscurgment,  on  suspendait  un  couperet,  pour  tuer  un 
homme. 

Rue  Saint-Eleuthere,  Pierre  et  Guillaume  s'6taient 
arretes,  regardant  ce  Paris  d'oubli,  vaporeux  et  tremblant, 
couche  en  un  rayon  de  legende.  Et,  comme  ils  se  retour- 
naient,  ils  apercurent  la  basilique  du  Sacr6-Coeur,  encore 
decouronnGe  de  son  dome,  d'une  masse  colossale  deja, 
sous  la  pleine  lune.  Elle  semblait  agrandie  par  cette 
clartG  nette  et  blanche,  qui  accentuait  les  aretes,  en  les 
detachant  sur  les  grandes  ombres  noires.  C'Gtait,  vue 
ainsi,  sous  le  p&le  ciel  nocturne,  une  floraison  mons- 
trueuse,  d'une  provocation  et  d'une  domination  souve- 
raines.  Jamais  encore  elle  n'avait  sembl6  k  Guillaume  si 
Gnorme,  dominant  Paris,  merae  endormi,  d'une  royaute 
plus  t6tue  et  plus  Gcrasante. 

Dans  l'6tat  d'esprit  ou  il  se  trouvait,  la  sensation  fut 
si  forte,  si  blessante,  qu'il  ne  put  s'empecher  de  dire  tout 
haut : 

.  —  Ah !  ils  ont  bien  choisi  leur  emplacement,  et  quelle 
stupidite  de  le  leur  avoir  laissG  prendre !...  Je  ne  connais 
pas  de  non-sens  plus  imbecile,  Paris  couronn6,  doming 
par  ce  temple  idol&tre,  bkti  a  la  glorification  de  l'absurde. 
Une  telle  impudence,  un  tel  soufflet  donnG  k  la  raisou, 
apres  tant  de  travail,  tant  de  siecles  de  science  et  de 
lutte !  et  cela  justement  en  face,  au-dessus  de  notre  grand 
Paris,  la  seule  ville  au  monde  qu'on  n'aurait  pas  du 
souiller  de  cette  tache  au  front!...  A  Lourdes,  &  Rome, 
cela  s'explique.  Mais  a  Paris,  dans  ce  champ  de  l'intelli- 
gence,  si  profond&nent  labour^,  ou  pousse  Tavenir!  G'est 
la  guerre  dGclar^e,  e'est  la  conquete  esp^ree,  affirmee 
insolemment. 
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D'habitude,  il  se  mo n trait  (Tune  belle  tolerance  de 
savant,  pour  qui  les  religions  ne  sont  que  des  ph6nom6nes 
sociaux.  M6me  il  reconnaissait  volontiers  la  grandeur  ou 
la  grace  des  legendes  catholiques.  Mais  la  fameuse  vision 
de  Marie  Alacoque,  qui  a  donu6  lieu  a  1'institulion  du 
Sacre-Coeur,  l'irritait,  lui  causait  une  sorte  de  degoiit 
physique.  II  souffrait  de  cette  poitrineouverteetsaignante 
de  Jesus,  du  coeur  6norme  que  la  sainte  avail  vu  battre  au 
fond  de  la  plaie,  dans  lequel  Jesus  avait  mis  l'autre,  le 
petit  coeur  de  femme,  pour  le  rcndre  ensuite  tout  gonfle 
et  bnilant  d'amour.  Quelle  materialite  basse  et  r6pu- 
gnante,  quel  6tal  de  boucherie,  avec  les  visceres,  les 
muscles,  le  sang!  Et  il  t^tait  outr6  surtout  de  la  gravure 
qui  rcpresentait  cette  horreur,  qu'il  rencontrait  partout, 
a  sa  porte,  chez  les  marchands  d'objets  religieux,  enlu- 
minee  violemment,  telle  qu'une  planche  d'anatomie 
naive,  avec  du  bleu,  du  jaunc  et  du  rouge. 

Pierre  se  taisait,  regardait  aussi  la  basilique,  blanche 
de  lune,  surgissant  des  t6n6bres  ainsi  qu'un  r&ve  g£ant  de 
forleresse,  charg^e  de  foudroyer  et  de  conqu^rir  la  ville 
assoupie  a  ses  pieds.  II  avait  souffert  d'elle,  dans  les 
derniers  temps  ou  il  y  venait  dire  des  messes,  lorsqu'il 
se  d6battait  encore  en  sa  torture  de  prfitre  incroyant.  Et, 
a  son  tour,  il  dit'son  ancien  malaise. 

—  Le  Voeu  national,  ah!  certes,  oui,  un  vceu  national 

de  travail,  de  santS,  de  force  et  de  relevement!...  Mais  ils 

ne  Tentendent  pas  ainsi.  Si  la  France  a  6t6  frappee  par  la 

defaite,  c'est  qu'elle  m6ritait  d'etre  punie.  Elle  6tait  cou- 

pable,  elle  doit  aujourd'hui  &tre  repentante.  De  quoi?  de 

la  Revolution,  d'un  stecle  de  libre  examen  et  de  science, 

de  sa  raison  6mancip6e,  de  son  ceuvre  d'iniliative  et  de 

delivrance,  r6pandue  aux  quatre  coins  du  monde...  Voila 

la  vraie  faute,  et  c'est  pour  nous  faire  expier  notre  grande 

besogne,  toutes  les  v6rit6s   conquises,  la  connaissance 

glargie,  la  justice  dgsormais  prochaine,  qu'ils  ont  bati  la 

41 


482  LES  TROIS  VILLES. 

#  cette  borne  gSante,  que  Paris  verra  de  toutes  scs  rues,  et 
qu'il  ne  pourra  voir  sans  se  sentir  m6connu  et  injuria, 
dans  son  effort  et  dans  sa  cloire. 

II  avait,  d'un  geste  large,  montre"  Paris  endormi  dans 
le  clair  de  lune,  comme  dans  un  drap  d'argent,  et  il  se 
remit  en  marclie,  suivi  de  son  frere,  tous  les  deux  silen- 
cieux,  descendant  les  pentes,  vers  les  rues  noires  et 
d^sertes  encore. 

Jusqu'au  boulevard  exterieur,  ils  ne  rencontrerent  pas 
une  ame.  Mais  la,  quelle  que  flit  l'heure,  la  vie  ne  s'arr&» 
tait  guere;  et  les  marchands  de  vin,les  caf£s-concerts,les 
bals,  n'etaient  pas  plus  I6t  fermes,  q«e  le  vice  et  la  misere, 
jetes  a  la  rue,  y  continuaient  leur  existence  nocturne. 
C'etaieitf  ceux  qui  n'avaient  point  de  logis,  la  basse  pro- 
stitution en  quete  d'un  grabat,  les  vagabonds  couchant  sur 
les  bancs,  les  r6deurs  cherchant  un  bon  coup.  Grace  aux 
tenebres  complices,  toute  la  vase  des  bas-fonds  de  Paris 
remonlait  a  la  surface,  et  toute  la  soulfrance  aussi.  La 
chausse"e  vide  e"tait  aux  meurt-de-faim,  sans  #pain  et  sans 
toit,  n'ayant  plus  de  place  au  grand  jour,  masse  grouil- 
lante,  confuse  et  d&sesper6e,  qui  n'apparaissait  que 
la  nuit.  Et  quels  spectres  de  l'absolu  denuement,  quelles 
apparitions  de  douleur  et  d'effroi,  quel  gemissement  de 
lointaine  agonie,  dans  le  Paris  de  ce  matin-la,  ou  Ton 
devait,  a  l'aube,  guilloliner  un  homine,  un  de  ceux-la,  un 
pauvre  et  un  souffrant! 

Comme  Guillaume  et  Pierre  allaient  descendre  par  la 
rue  des  Martyrs,  le  premier  apercut,  sur  un  banc,  un 
vieillard  couch£,  dont  les  pieds  nus  sortaicntd'immondes 
souliers  brants;  et,  d'un  geste  muet,  il  le  montra.  Puis, 
a  quelques  pas,  ce  fut  Pierre  qui,  du  meme  geste,  indi- 
qua,  lerree  dans  Tangle  d'une  porte,  une  fille  en  loques, 
dormant  la  bouche  ouverte.Ils  n'avaient  point  besoin  de 
se  dire  tout  haut  quelle  pitie,  quelle  colere  soulevaient 
leur  coeur.  De  loin  en   loin,  des  agents  qui   passaient 
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lentement,  deux  par  deux,  secouaient  les  nrisgrables,  les 
forcaient  de  se  remettre  debout  et  de  marcher  encore. 
D'autresfois,  s'ils  les  trouvaient  louchesoudGsob&ssants, 
ils  les  emmenaient  au  posle.  Et  c'gtait  la  rancune,  la 
contagion  des  maisons  centrales  s'ajoutant  a  la  misere 
chez  ces  d6sherites,  faisant  souvent  d'un  simple  vagabond 
un  voleur  ou  un  assassin. 

Rue  des  Martyrs,  rue  du  Faubourg-Montmartre,  la  po- 
pulation nocturne  changeait,  et  les  deux  freres  ne  ren- 
contrerent  plus  que  des  noctambules  attardgs,  des 
femmes  rasant  les  maisons,  des  hommes  et  des  filles  qui 
se  rouaient  de  coups.  Puis,  sur  les  grands  boulevards,  ce 
furent  des  sorties  de  cercle,  des  messieurs  blemes  allu- 
mant  des  cigares,  au  seuil  de  hautes  maisons  noires,  donl 
les  fenetres  de  tout  un  etage  flambaient  seules  dans  la 
nuit.  Une  dame,  en  grande  toilette,  en  manteau  de  bal, 
s'en  allait  doucement  a  pied,  avec  une  amie.  Quelques 
liacres  nonchalants  circulaient  encore.  D'autres  voitures 
stationnaient  depuis  des  heures,  comme  mortes,  le  co- 
cher  et  le  cheval  endormis.  Et,  a  mesure  que  les  boule- 
vards deTilaient,  le  boulevard  Bonne-Nouvelle  apres  le 
boulevard  Poissonniere,  et  les  autres,  le  boulevard  Saint- 
Denis,  le  boulevard  Saint-Martin,  jusqu'a  la  place  de  la 
Republique,  la  misere  et  la  sou  (Trance  recommencaient, 
s'aggravaient,  des  abandonnes  et  des  affames,  tout  le 
dechet  humain  pouss£  a  la  rue  eta  la  nuit;  tandis  que, 
deja,  Tarm6e  des  balayeurs  apparaissait,  pour  enlever 
les  ordures  de  la  veille  et  faire  que  Paris,  se  retrouvant 
en  toilette  convenable,  d6s  l'aurore,  n'eut  pas  a  rougir  . 
de  tant  dimmondices  et  de  tant  d'horreurs,  entass^es  en 
un  jour. 

Mais,  surtout,  lorsqu'ils  eurent  suivi  le  boulevard  Vol- 
taire et  qu'ils  approch6rent  des  quartiers  de  la  Roquette 
et  de  Charonne,  les  deux  freres  sentirent  bien  qu'ils 
rentraient  en  un  milieu  de  travail,  ou  le  pain  manquait 
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souvent,  ou  la  vie  6tait  une  douleur.  Et  Pierre  se  retrou- 
vait  la  chez  lui,  car  il  n'etait  pas  une  de  ces  longues  rues 
populeuses  qu'il  n'eut  jadis  parcourue  cent  fois,  avec  le 
bon  abb6  Rose,  visitant  les  d6sesp6r6s,  portant  des  au- 
m6nes,  ramassant  les  petits  tombSs  au  ruisseau.  Aussi 
6tait-ce  en  lui  toute  une  Evocation  effroyable,  tant  de 
drimes  auxquels  il  avail  assists,  tant  de  cris,  de  larmeset 
de  sang,  les  p6res,  les  m6res,  les  enfants  en  tas  mourant 
debesoin,  de  salete  et  d'abandon,  un  enfer  social  ou  il 
avail  fini  par  laisser  la  derntere  esp6rance,  sanglotant 
lui-m6me,  s'enfuyant,  convaincu  desormais  que  la  charite 
6tait  une  simple  distraction  de  riches,  illusoire,  inutile. 
Et  cette  sensation  lui  revenait,  a  cette  heure  matinale, 
dans  le  frisson  de  son  altente,  avec  une  intensity  extraor- 
dinaire, en  revoyant  le  quartier  aussi  douloureux,  aussi 
foudroyS,  vou6  a  Peternelle  dStresse.  La,  au  fond  de  c« 
taudis,  ce  vieil  homme  que  Tabb6  Rose  avait  rauim6  un 
soir,  n'Slait-il  pas  mort  de  faim  la  veille  ?  Cette  fillette, 
que  lui-m6me  avait  un  matin  rapportSe  enlre  ses  bras, 
apr&s  la  mort  de  ses  parents,  ne  venait-il  pas  de  la  ren- 
contrer,  grandie,  roul£e  au  trottoir,  hurlante  sous  le 
poing  d'un  souteneur?  lis  elaient  legion,  les  mis6rables 
qu'on  ne  pouvait  sauver,  et  ceux  qui  sans  cesse  naissaient 
a  la  misere  comme  on  nait  infirme,  et  ceux  qui,  de  toutes 
parts,  tombaient  a  cette  mer  de  Tinjustice  humaine,  le 
m6me  oc6an  depuis  des  siecles,  qu'on  s'efforce  en  vain 
d'6puiser  et  qui  toujours  s'6largit.  Quel  silence  lourd, 
quelles  ten&bres  Gpaissies,  dans  ces  rues  ouvri6res,  ou  il 
semble  que  le  sommeil  soil  lebon  compagnon  delajnort! 
Et  la  faim  rdde,  le  malheur  se  lamente,  des  formes  spec- 
trales,  indistinctes,  passent  et  se  perdent  au  fond  des 
tenebres. 

A  mesure  que  Guillaume  et  Pierre  avan^aient,  ils  se 
m61aient  a  desgroupes  noirs,  tout  le  troupeau  des  curieux 
en  marche,  tout  un  pietinement  confus  et  passionn6  vers 
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la  guillotine.  Cela  ruisselait,  venait  de  Paris  en  tier, 
comrae  pouss6  par  une  fi&vre  brutale,  un  gout  de  la  raort 
et  du  sang.  Et,  malgr6  le  sourd  grondement  de  cette  foule 
obscure,  les  rues  pauvres  restaient  sombres,  pas  une 
fenGtre  des  facades  ne  s'^clairait,  on  n'entendait  m£me 
pas  le  souffle  des  travailleurs  6cras6s  de  fatigue,  sur  leur 
triste  lit  de  mis&re,  qu'ils  ne  devaient  quitter  que  plus 
tard,  aii  petit  jour. 

En  arrivant  a  la  place  Voltaire,  Pierre,  devant  la  cohue 
qui  s'y  bousculait  d6j&,  comprit  qu'il  leur  serait  impos- 
sible de  remonter  la  rue  de  la  Roquette.  D'ailleurs,  cette 
rue  etait  surement  barr£e.  II  eut  alors  rid6e,pour  gagner 
Pencoignure  de  la  rue  Merlin,  d'aller  prendre  plus  loin  la 
rue  de  la  Folie-Regnault,  qui  tourne  derriere  la  prison. 

La,  en  effet,  ils  ne  trouverent  que  desert  et  que  tenebres. 
La  masse  6norme  de  la  prison,  avec  ses  grands  murs  nus 
eclaires  par  la  lune  oblique,  semblait  tout  un  amas  de 
pierres  froides,  mortes  depuis  des  stecles.  Puis,  au  bout, 
ils  retomb6rent  dans  la  foule,  un  flot  compact  et  pullu- 
lant,  une  agitation  embrumle,  ou  Ton  ne  distinguait  que 
les  taches  pales  des  visages.  Ils  eurent  grand'peine  a  ga- 
gner la  maison  que  M6ge  habitait,  a  Tangle  de  ia  rue 
Merlin.  Mais  les  persiennes  du  logement  que  le  depute 
socialiste  occupait,  au  quatri&me  etage,  6taient  herm6- 
tiquement  closes,  tandis  que,  dans  l'encadrementde  toutes 
les  autres  fen&tres,  grandes  ouvertes,  on  voyait  moutonner 
des  tetes.  Et,  en  bas,  la  boutique  du  marchand  de  vin, 
ainsi  que  la  salle  du  premier  etage  qui  en  d6pendait, 
flambaient  de  gaz,  bond^es  d£j&  de  consommateurs,  tr&s 
bruyants,  dans  Tattente  du  spectacle. 

—  Je  n'ose  monter  frapper  chcz  M6ge,  dit  Pierre. 
Guillaume  se  r£cria. 

—  Non,  non!  je  ne  veux  pas...  Entrons  toujours  ici. 
Nous  verrons  bien  si,  du  balcon,  on  distingue  quelque 
chose. 
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La  salle  du  premier  etage  avait  un  vaste  balcon,  que 
des  iemmes  et  des  messieurs  envahissaient.  lis  parvinrent 
pourtant  a  s'y  glisser,  et  ils  resterentlaquelques  minutes, 
regardant,  tachant  de  percer  l'ombre,  au  loin.  Entre  les 
deux  prisons,  la  grande  et  la  petite  Roquette,  la  rue  mon- 
tante  s'elargissait,  il  y  avait  la  une  sorte  de  place  carr6e, 
(jue  quatre  massifs  de  platanes,  plantes  dans  les  terrc- 
pleins  des  trot  loirs,  ombrageaient.  Les  constructions 
basses,  les  arbres  chetifs,  toute  cetle  laideur  pauvre  sem- 
blail  s'etendre  au  ras  de  lerre,  sous  un  ciel  immense,  ou 
les  etoiles  renaissaicnt,  derrtere  la  lune  d6clinante.  Et  la 
place  6lait  absolurnent  vide,  on  n'apercevait  qu'une  petite 
agitation  vague,  la-bas;  tandis  que  deux  cordons  de 
gardes  maintenaient  la  foule,  la  repoussaient  au  fond  de 
toutes  les  rues  voisines.  II  n'y  avait  de  hautes  maisons  a 
cinq  stages,  d'un  bout,  qu'a  1' amorce  de  la  rue  Saint- 
Maur,  beaucoup  trop  GloignGe,  et  de  l'aulre,  qu'aux 
angles  de  la  rue  Merlin  el  de  la  rue  de  la  Folie-Regnault; 
de  sorte  qu'il  6tait  a  peu  pres  impossible  de  rien  distin- 
guer  de  Tex6culion,  meme  des  fen  el  res  les  mieux  situges. 
Quant  aux  curieux  du  pav£,  ils  ne  voyaicnt  que  les  dos 
des  gardes,  ce  qui  n'empechait  pas  T^crasement  de  cette 
maree  humaine,  dont  on  entendait  monter  la  clameur 
croissante 

Cependant,  gr&ce  aux  conversations  des  femmes  qui  se 
penchaient  pres  d'eux,  gueltant  la  depuis  longtemps  d£ja, 
les  deux  freres  finirent  par  apercevoir  quelque  chose.  II 
etait  trois  heures  el  demie,  on  devait  achever  de  monter 
la  guillotine.  Devant  la  prison,  la-bas,  sous  les  arbres, 
cette  petite  agitation  vague,  c'6taient  les  aides  du  bour- 
reau  qui  attachaient  le  couperet.  Une  lanterne  allait  et 
venait  lenlem.ent,  cinq  ousix  ombres  dansaient  sur  le  sol. 
Et  rien  autre,  la  place  etait  comme  un  grand  trou  de 
tenebres,  battu  de  tous  c6t6s  par  le  flot  contenu  de  cette 
foule  grondante,  qu'on  ne  voyait  pas.  Au  dela,  il  n'y  avait 
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plus  que  les  boutiques  braisillantes  des  marchands  de  vin, 
qui  luisaient,  pareilles  a  des  phares.  Puis,  aux  alentours, 
le  quartier  de  pauvrete  et  de  travail  dormait  encore,  les 
ateliers  et  les  chantiers  restaicnt  noirs,  les  hautes  chcmi- 
nees  refroidies  des  usines  n'avaient  toujours  pas  leur 
panache  de  fum6e. 

—  Nous  ne  verrons  rien,  dit  Guillaume. 

Mais  Pierre  le  fit  taire.  II  venait  de  reconnaitre,  dans 
un  monsieur  elegant  accoud6  pr6s  de  lui,  Paimable  depute 
Dutheil ;  et  il  Tavait  cru  d'abord  avec  la  petite  princesse 
de  Harth,  qu'il  pouvait  bien  amener  a  Tex6cution,  puis- 
qu'il  l'avait  fait  assister  a  la  condamnation;  puis,  il  finit 
par  comprendre  que  la  jeune  femme  emmitouflee,  serr6e 
contre  lui,  etait  la  belle  Silviane,  au  pur  profil  de  vierge. 
D'ailleurs,  elle  ne  se  cachait  guere,  elle  se  mit  a  parler 
tres  haut,  gnse  sans  doute,  de  sorte  que  les  deux  freres 
furent  vite  renseignSs.  Duvillard,  Dutheil  et  d'aulres  amis 
soupaient  avec  elle,  lorsque,  vers  une  heure  du  matin,  au 
dessert,  en  apprenant  qu'on  allait  ex^cuter  Salvat,  elle 
avail  eu  le  brusque  caprice  de  voir  ca.  Vainement,  Du- 
villard Tavait  supplige,  et  comme  cetle  fois  il  etait  parti 
furieux,  reculant  devant  le  mauvais  gout  d'assisler  a 
^execution  de  Thomme  qui  avail  voulu  faire  sauter  son 
hdtel,  elle  s'etait  pendue  au  bras  de  Dutheil,  en  lui  pro- 
mettant  tout  ce  qu'il  voudrait,  s'il  contentait  son  envie. 
Ties  ennuy6,  ayant  Thorreur  des  vilains  spectacles,  d'au- 
lant  plus  m6ritoire  qu'il  avait  refuse  deja  d'accompagner 
la  petite  princesse,  il  s'6tait  r6sign6  pojirtant,  dans  le  vif 
desir,  toujours  de$u,  qu'il  avait  de  Silviane. 

—  II  ne  comprend  pas  qu'on  s'amuse,  dit-elle  en  par- 
lant  du  baron.  Pourtant,  c'etait  gentil  de  venir...  Bah! 
demain  vous  le  verrez  a  mes  pieds. 

—  Alors,  demanda  Dutheil,  la  paix  est  faile,  vous  lui 
avez  rendu  ses  droits  de  maitre  et  seigneur,  depuis  que 
votre  engagement  est  signe  a  la  Com6die? 
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Elle  se  r6cria. 

—  Hein?  quoi?  la  paix !...  Rien  du  tout,  pas  $a,  enten- 
dez-vous!  J'en  ai  fait  le  serment,  pas  ca,  tant  que  je 
n'aurai  pas  d£but6...  Le  soir  oii  je  sortirai  de  sc&ne,  nous 
verrons. 

Tous  deux  riaient,  et  Dutheil,  pour  faire  sa  cour,  lui  conta 
avec  quelle  bonne  gr&ce  le  nouveau  ministre  de  l'lnstruc- 
tion  publiqueet  des  Beaux-Arts,  Dauvergne,  s'6lait  em- 
press^ d'aplanir  les  difficultes,  quiavaient  jusque-l&  ferm6 
les  portes  de  la  Comedie  devant  son  caprice  et  devant  les 
assauts  d£sesp6r£s  de  Duvillard.  Un  homme  charmant,  ce 
Dauvergne,  une  main  de  velours,  la  gr&ce,  la  fleur  m6me 
de  ce  minist&re  acclam6,  dont  le  terrible  Monferrand 
6tait  la  poigne  de  fer. 

—  II  a  dit,  ma  belle  amie,  qu'une  jolie  fille  6tait  k  sa 
place  partout. 

Puis,  comme,  flattGe,  elle  se  serrait  contre  lui  : 

—  Et  c'est  apres-demain,  cette  fameuse  reprise  de 
Polyeucte,  ou  vous  allez  triompher?...  Nous  irons  tous 
vous  applaudir. 

—  Oui,  aprfcs-demain,  le  sbir  justement  du  jour  od 
le  baron  marie  sa  fille.  II  en  aura  des  Amotions,  ce 
jour-la!   * 

—  Ticns!  c'est  vfai,  c'est  ce  jour-la  que  notre  ami 
G6rard  epouse  mademoiselle  Camille  Duvillard.  On  s'Gcra- 
sera  a  la  Madeleine,  avant  de  s'6craser  k  la  Comedie.  Et, 
vous  avez  raison,  quels  battements  de  coeur,  rue  Godot- 
de-Mauroy ! 

De  nouveau,  ils  s'egayerent,  ils  plaisantferent  sur  le 
perc,  la  mere,  l'amant,  la  fille,  avec  des  allusions 
d'une  ferocity,  d'une  erudite  abominables,  simplement 
pour  rirc,  et  par  dr61erie  parisienne.  Puis,  tout  d'un 
coup  : 

—  Vous  savez,  mon  petit  Dutheil,  je  m'assomme,  moi, 
ici.  Je  ne  vois  rien,  et  je  veux  etre  tout  pr6s,  pour  bien 
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voir...  Vous  allez  me  mener  la-bas,  tout  pres  de  leur 
machine. 

Cela  le  consterna,  d'autant  plus  qu'a  ce  moment  elle 
apercut  Massot  dans  la  rue,  a  la  porte  du  marchand  de 
vin,  et  qu'elle  l'appela  violemment  du  geste  et  de  la 
voix.  A  la  vol6e,  une  conversation  s'engagea,  du  balcon 
au  trottoir. 

—  N'est-ce  pas,  Massot,  qu'un  dSpute'  force  toutes  les  ^ 
consignes  et  peut  mener  une  dame  ou  il  vcut? 

—  Jamais  de  la  vie!  Massot  sait  bien  qu'un  depute  doit 
£tre  le  premier  a  s'incliner  devant  la  loi. 

A  ce  cri  de  Dutheil,le  journaliste  comprit  qu'il  ne  vou- 
lait  pas  quitter  le  balcon. 

—  II  vous  aurait  fallu  une  invitation,  madame.  On  vous 
aurait  cas6e  a  une  des  fenStres  de  la  Pctite-Roquette.  Pas 
une  femme  n'est  toler6e  ailleurs...  Et  ne  vous  plaignex 
pas,  vous  6tes  tr6s  bien  ou  vous  6tes. 

—  Mais,  mon  petit  Massot,  je  ne  vois  rien  du  tout. 

—  Vous  en  verrez  toujours  davantage  que  la  princess© 
de  Harth,  dont  je  viens  de  reneontrer  la  voiture,  rue  du 
Chemin-Vert,  et  que  les.  agents  refusent  de  laisser 
avancer. 

Cette  nouvelle  remit  Silviane  en  gaiety,  tandis  que 
Dutheil  frGmissaitdu  danger  couru ;  car,  surement,  siRose- 
monde  Tapercevait  avec  une  autre  femme,  elle  lui  ferait 
une  scene  d6sastreuse.  II  eut  une  id6e,  il  fit  servir  une 
bouteille  de  champagne  et  des  gateaux  a  sa  belle  amie, 
comme  il  la  nommait.  Elle  se  plaignait  de  mourir  de  soif, 
elle  fut  ravie  d'achever  de  se  griser,  lorsque  le  garcon 
eut  reussi  a  installer  une  petite  table  pres  d'elle,  sur  le 
balcon  m6me.  D6s  lors,  elle  trouva  cela  tr6s  gentil,  tr&s 
crane,  de  boire  et  de  souper  de  nouveau,  en  attendant  la 
mort  de  cet  homme,  qu'on  allait  guillotiner,  la-bas. 

Guillaume  et  Pierre  ne  purent  rester  plus  longtemps. 
Ce  qu'ils  entendaient,  ce  qu'ils  voyaient  les  soulevait  de 
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degoiit.Peuapeu,  Tennui  de  l'attente  avait  transform^  en 
consommaleurs  tous  les  curieux  du  balcon  et  de  la  salle 
voisine.  Le  gar^on  ne  suffisail  plus  &  servir  des  bocks,  des 
fins  vins,  des  biscuits,  merne  des  viandes  froides.  II  n'y 
avait  \k  pourtant  que  des  spectateurs  bourgeois,  des  mes- 
sieurs riches,  le  public  Elegant.  Mais  il  faut  bien  tuer  les 
heures,  lorsqu'elles  sont  longues;  et  les  rires  montaient, 
les  plaisanleries  faciles  et  atroces,  tout  un  vacarme  fi6— 
vreux,  exaspere,  dans  la  fum6e  des  cigares.  En  bas,  quand 
les  deux  freres  traverserent  la  salle  du  rez-de-chaussSe,' 
ils  y  trouverent  le  m6me  6crasement,  le  m6me  tumulte 
braillard,  aggrav6  par  la  tenue  des  grands  gaillards  en 
blouse  qui  buvaient  du  vin  au  litre,  sur  le  comptoir  detain 
luisant  com  me  de  Targent.  Les  petites  tables  aussi  etaient 
occupies,  la  salle  regorgeait  d'un  va-et-vient  continu  du 
menu  peuple  qui  entrait  desalterer  son  impatience.  Et 
quel  peuple !  toute  l'ecume,  tout  le  vagabondage,  tout  ce 
qui  tralnait  des  l'aube,  en  quele  du  hasard,  hors  du  tra- 
vail ! 

Puis,  dehors,  sur  le  pav6,  Guillaume  et  Pierre  souf- 
frirent  davantage.  Dans  la  cohue,  que  maintenaient  les 
gardes,  il  n'y  avait  plus  que  la  boue  remuee  des  bas- 
fonds,  la  prostitution  et  le  crime,  les  meurtriers  de  de- 
main  qui  venaient  voir  comment  il  fallait  mourir.  D'im- 
mondes  filles  en  cheveux  se  melaient  a  des  bandes  de 
r6deurs,  courant  au  travers  de  la  foule,  hurlant  des 
refrains  obscenes.  D'autres  bandits,  en  groupe,  causaient, 
se  quereliaient  sur  la  facon  glorieuse  dont  les  guillotines 
cGlebres  etaient  morts ;  et  il  y  en  avait  un  sur  lequel  tous 
s'entendaient,  parlant  de  lui  ainsi  que  d'un  grand  capi- 
taine,  d'un  heros  au  grand  courage  immortel.  C'6taient 
des  bouts  de  phrase  effroyables  surpris  au  passage,  des 
details  sur  la  guillotine,  d'ignobles  fanfaronnades,  des 
salens  ruisselantes  de  sang.  Et,  sur  tout  cela,  une  flevre 
bestiale,  un  rut  de  la  mort  qui  faisait  d61irer  ce  peuple, 
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une  hate  que  la  vie  fraiche  et  rouge  coulat  sous  le  cou- 
teau,  pour  la  voir  a  terre,  pour  s'y  tremper.  Seuls,  a  cette 
execution  qui  n'^tait  pas  celle  d'un  assassin  ordinaire, 
des  hommes  muets,  aux  yeux  ardents,.passaient,  circu- 
laient,  dans  une  visible  exaltation  de  foi,  ou  Ton  sentait 
grandir  la  folie  cbntagieuse  de  la  vengeance  et  du  martyre. 

Guillaume  songeait  a  Victor  Mathis,  lorsqu'il  crut  le 
reconnaitre,  au  premier  rang,  parmi  les  curieux  que  le 
cordon  de  gardes  maintenait.  II  6tait  la,  avec  sa  maigre 
face  imberbe,  bl6me  et  pinc6e,  force  de  se  grandir  pour 
voir,  a  cause  de  sa  petite  taille;  et,  pres  d'une  grande 
fille  rousse  qui  gesticulail,  il  ne  bougeait  pas,  ne  parlait 
pas,  tout  a  Tattente,  les  yeux  la-bas,  des  yeux  ronds,  ar- 
dents  et  fixes  d'oiseau  de  nuit,  per^ant  les  tenebres.  Un 
garde  le  repoussa  brutalement;  mais  il  revint,  patient, 
sature  de  haine,  voulant  voir  quand  meripe  pour  tacher 
de  hair  davantage. 

Cette  fois,  lorsque  Massot  apercut  Pierre  sans  soutane, 
il  ne  s'etonna  meme  pas,  lui  parla  de  son  air  gai : 

—  Ah!  monsieur  Froment,  vous  avez  eu  la  curiosity  d6 
▼enir  voir  ca? 

—  Oui,  j'ai  accompagne  mon  fr6re.  Mais  je  crains  bien 
que  nous  ne  puissions  voir  grand'chose. 

—  Certes,  si  vous  restez  la. 

Et,  tout  de  suite,  obligeamment,  en  gar^on  qui  aimait 
a  montrer  sa  puissance  de  journaliste  connu,  devant  lequel 
tombaient  les  consignes : 

—  Voulez-vous  passer  avec  moi?  Justcmcnt,  l'officier 
de  paix  est  mon  ami. 

Sans  attendre  la  reponse,  il  arreta  ce  dernier,  lui  parla 
bas,  vivement,  en  lui  contant  une  histoire,  deux  de  ses 
confreres  qu'il  avait  amends,  pour  des  articles.  L'officier, 
d'abord,  hesita,  se  debattit.  Puis,  il  eut  un  geste  las  de 
consentement,  dans  la  sourde  crainte  que  la  police  a  tou- 
jours  de  la  presse. 
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—  Yenez  vile,  dit  Massot  en  entralnant  les  deux 
freres. 

Surpris  de  voir  le  cordon  des  gardes  s'ouvrir  si  brus- 
qucment  devant  eux,  ceux-ci  se  trouverent  dans  le  vaste 
espace  libre.  Au  sortir  de  la  cohue  tumultueuse,  il  rggnait 
la,  sous  les  petits  platanes,  une  solitude,  un  silence,  d'une 
tranquillity  reposante.  La  nuit  palissait,  une  lueur  d'aube 
commencait  a  pleuvoir  du  ciel  comme  une  cendre  fine. 

Lorsqu'il  leur  eut  fait  couper  la  place  de  biais,  Massot 
les  arreta  pr6s  de  la  prison,  en  reprenant : 

—  Moi,  je  vais  entrer,  je  veux  assister  au  lever  et  a  la 
toilette...  Promenez-vous,  regardez,  personne  ne  vous  de- 
mandera  rien.  D'ailleurs,  je  vous  rejoindrai. 

11  y  avait,  ^parses  dans  l'ombre,  une  centaine  de  per- 
sonnes,  des  journalistes,  des  curieux.  Aux  deux  bords  du 
bout  de  chaussSe  pavee  qui  menait  de  la  porte  de  la  Ro- 
quette  a  la  guillotine,  on  avait  pos6  des  barrieres,  de  ces 
barrieres  de  bois  mobiles  qui  servent  a  maintenir  les 
queues  des  theatres.  Des  gens,  deja,  s'y  tenaient  accou- 
d£s,  pour  6tre  le  plus  pres  possible  sur  le  passage  du 
condamnG.  D'autres  se  promenaient  lentement,  causaient 
a  demi-voix.  Et  les  deux  frfrres  s'approchSrent. 

La  guillotine  etait  la,  sous  les  branches,  dans  la  ver- 
dure tendre  des  premieres  feuilles.  IKabord,  ils  ne  virent 
qu'elle,  6clairee  d'une  lueur  louche  par  un  bee  de  gaz 
voisin,  dont  le  jour  naissant  jaunissait  la  clarte.  On  venait 
d'achever  de  la  monter,  a  petit  bruit,  sans  qu'on  entendlt 
autre  chose  que  de  sourds  et  rares  coups  de  maillet;  et, 
main  tenant,  les  aides  du  bourreau,  en  redingotes,  en 
hauts  chapeaux  de  soie  noirs,  attendaient,  erraient  d'un 
air  de  patience.  Mais  eile,  quel  air  de  bassesse  et  de 
honte,  aplatie  sur  le  sol  comme  une  b£te  immonde,  d6- 
goutee  elle-meme  de  la  besogne  qu'elle  allait  accomplir! 
Quoi?  e'etait  ca,  la  machine  a  venger  la  soctet6,  la  ma- 
chine a  faire  des  exemples!  c'etaient  ces  quelques  poutres 
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par  terre,  au  ras  du  sol,  sur  lesquelles  s'emmanchaient, 
en  Tair,  deux  autres  poutres  de  trois  metres  a  peine,  qui 
retenaient  le  couteau!  Ou  done  se  trouvait  le  grand  echa- 
faud  peint  en  rouge,  auquel  montait  un  escalier  de  dix 
marches,  qui  dressait  d'immenses  bras  sanglants,  domi- 
nant les  foules  accourues,  osant  montrer  au  peuple  Tiior- 
reur  du  chatiment?  D6sormais,  on  avait  terre"  la  bete,  elle 
en  etait  devenue  ignoble,  sournoise  et  lache.  Si,  dans  la 
salle  pauvre  des  Assises,  la  juslice  humaine  apparaissait 
sans  majeste\  le  jour  ou  elle  condarnnait  un  homme  a 
mort,  ce  n'Slait  plus,  le  jour  terrible  ou  elle  l'executait, 
qu'une  boucherie  affreuse,  a  l'aide  de  la  plus  barbare  et 
de  la  plus  r6pugnante  des  mgcaniques. 

Guillaume  et  Pierre  la  regardaient,  et  un  frisson  de 
nausee  soulevait  leur  elre.  Le  jour  grandissail  peu  a 
peu,  le  quarlier  apparaissait,  la  place  d'abord  avec  les 
deux  prisons  basses  et  grises,  face  a  face,  puis  les  maisons 
lointaines,  les  boutiques  des  marchands  de  vin  et  des  mar- 
briers  funeraires,  les  commerces  de  couronnes  et  de  fleurs, 
quemulliplielevoisinageduPere-Lachaise.Oncommencait 
a  distinguer  nettement,  au  loin,  en  un  cercle  6largi,  la 
ligne  noire  de  la  foule,ainsi  que  les  fen£tres,  les  balcons, 
debordant  de  tetes;  et  il  y  avait  du  monde  jusque  sur  les 
toils.  En  face,  la  Petite-Roquette  se  trouvait  changed  en 
une  sorte  de  discrete  tribune,  pour  les  invites.  Seuls,  au 
milieu  du  vaste  espace  libre,  des  gardes  a  cheval  pas- 
saient  lentement.  Mais,  de  plus  en  plus,  le  ciel  s'eclai- 
rait,  et  e'etait  au  dela  de  la  foule,  dansle  quartier  entier, 
le  reveil  du  travail,  le  long  des  larges,  des  interminables 
rues,  dont  les  terrains  vagues  ne  sont  occupes  que  par 
des  ateliers,  des  chantiers  et  des  usines.  Un  ronflement 
courait,  les  machines,  les  metiers  allaient  reprendre  leur 
branle,  et  deja  les  fume"es  sortaient  de  la  foret  des  hautes 
chemine"es  de  briques,  qui,  de  toutes  parts,  surgissaient 
de  l'ombre. 

41 
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Alors,Guillaume  scnlit  que  la  guillotine  etait  la  bien  h 
sa  place,  dans  ce  quartier  de  misere  et  de  travail;  Elle  s'y 
dressail  chez  elle,  comme  un  aboutissement  et  comme 
une  menace.  L'ignorance,  la  pauvrele,  la  soufTrance  ne 
conduisaient-elles  pas  a  elle?  et  n'glail-elle  pas  charged, 
chaque  fois  qu'on  la  plantait  au  milieu  de  ces  rues 
ouvrieres,  de  tenir  en  respect  les  desheril6s,  les  meurt- 
de-faim,  exaspGres  de  l'elernelle  injustice,  toujours  prets 
a  la  revolte?  On  ne  la  voyait  point  dans  les  quarlicrs  de 
ricliesse  et  de  jouissance,  qu'clle  n'avait  pas  a  terroriser. 
Elle  y  serait  apparue  inutile,  salissanle,  dans  toute  sa 
monstruosite  farouche.  Et  cela  devenait  tragique  el  ter- 
rifiant  que  cet  homme,  qui  avait  jct6  sa  bombe,  fou  de 
misere,  fut  guillotine"  la,  sur  ce  pave"  de  misere. 

Maintenant,  le  jour  6tait  n£,  il  allait  elre  quatre  heures 
et  demie.  La  foule  lointaine,  en  rumeur,  sentail  la  minute 
ap'procher. 

Un  frisson  passa  dans  Fair. 

—  II  va  venir,  dit  le  petit  Massot  qui  reparut.  Ah!  ce 
Salvat,  c'est  lout  de  m£me  un  brave! 

II  raconta  le  r6veil,  PentrSe  dans  la  cellule  du  direc- 
teur  de  la  prison,  du  juge  cTinstruction  Amadieu,  de 
Taum6nier  et  de  quelques  autres  personnes,  la  facon 
dont  Salvat,  qui  dormait  profondement,  avait  compris  en 
ouvrant  les  yeux,  tout  de  suite  mailre  de  lui,  pale  et 
debout.  II  s'Gtail  vetu  sans  aide,  il  avait  refuse"  le  verre 
de  cognac  et  la  cigarette  que  l'aumonier  brave  homme 
lui  offrail,  de  m6me  qii'il  avait  ecarle  le  crucifix  d'un 
geste  doux  et  tetu.  Puis,  la  toilette,  les  mains  attaches 
derriere  le  dos,  les  jambes  retenues  par  une  corde  lache, 
la  chemise  echancr£e  jusqu'aux  6paules,  avait  eu  lieu 
rapidement,  sans  qu'une  parole  flit  6chang6e.  II  souriait, 
quand  on  I'exhortait  au  courage,  il  se  raidissait,  dans 
Tunique  crainte  d'une  faiblesse  nerveuse,  n'ayant  plus 
qu'une  volonte"  ou  se  bandait  tout  son  6tre,  mouriren 


PAKIS.  495 

heros,  rester  le  martvr  de  la  foi  ardente  de  v6ril6  et  de 
justice,  pour  laquelie  il  mourait. 

—  On  dresse  Facte  de  deces  sur  le  livre  d'ecrou, 
continua  iMassot.  Approchez-vous,  meltez-vous  conlre  la 
barricre,  si  vous  voulez  voir  de  pres...  Vous  savez  que 
j'6tais  plus  pale  et  plus  tremulant  que  lui.  Je  crois  bien 
que  je  me  fiche  de  lout;  n'imporle,  ce  n'est  pas  gai,  cet 
horn  me  qui  va  mourir...  Vous  ne  vous  hnagincz  pas  les 
demarches,  les  efforts  qu'on  a  fails  pour  le  sauver.  Une 
parlie  de  la  presse  a  demande*  sa  grace.  Et  rien  n'a  reussi,. 
I'execution  elait  inevitable,  parait-il,  m6me  aux  yeux  de 
ceux  qui  la  regardenl  comme  uttefaute.  On  avail  pourtant 
une  si  touchanle  occasion  de  le  gracier,  lorsque  sa 
fillette,  celte  pelite  Celine,  a  6crit  au  president  de  la 
republique  une  belle  lellre,  que  j'ai  puhliee  le  premier, 
dans  le  Globe...  Envoila  une  lellre  qui  peut  se  vanter  de 
m'avoir  fail  courir ! 

Au  nom  de  Celine,  Pierre,  deja  bouleverse"  par  Tattente 
de  Thorrible  spectacle,  se  sentil  6mu  aux  larmes.  II 
revoyail  la  fillette,  11  la  revoyait  avec  la  resignee  et 
dolente  madame  Theodore,  dans  le  denuemenl  de  leur 
chambre  froide,  ou  le  pere  ne  rentrerait  plus.  C'elail  de 
la  qu'il  etail  parti,  un  matin  de  colere,  le  ventre  vide,  le 
crane  brulant;  et  il  arrivait  ici,  enlre  ces  deux  poutres, 
sous  ce  couteau. 

Massot  continuait  a  donner  des  details,  raconlant  main- 
tenant  que  les  m^decins  Gtaient  furieux,  parce  qu'ils 
craiirnaient  de  ne  pouvoir  se  faire  livrer  le  corps  du  sup- 
plicie,  immediatement  apres  I'execution.  Mais  Guillaume 
ne  Tecoulait  plus.  Accoude"  a  la  barricre  de  bois,  il  at- 
tendait,  les  yeux  fixes  sur  la  porle  de  la  prison,  toujours 
close.  Un  fre"missemenl  agilail  ses  mains,  il  avail  un 
visage  d'angoisse,  comme  si  lui-m6me  ful  du  supplice.Le 
bourreau  venait  de  reparaitre,  un  pelit  homme  quel- 
conque,  Pair  fach£,  ayant  hate  d'en  finir.  Puis,  dans  un 
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groupe  d'autres  messieurs  en  redingotes,  les  assistants  se 
montraient  le  chef  de  la  Surety  Gascognejd'airfroidement 
administratis  et  le  juge  destruction  Amadieu,  celui-ci 
souriant,  Ires  soign6,  malgr6  l'heure  matinale,  venu  la 
par  devoir  et  importance,  comme  au  cinquieme  acte  d'un 
drame  celebre  dont  il  se  crovait  Pauteur.  Une  rumeur 

v  I 

plus  haute  monta  de  la  foule  lointaine,  et  Guillaume,  en* 
levant  un  instant  la  tete,  revit  les  deux  prisons  grises,  les 
platanes  printaniers,  les  maisons  dGbordant  de  monde, 
sous  le  grand  ciel  d'azur  pale,  ou  le  soleil  triomphant 
allait  renaitre. 

—  Le  voila,  attention ! 

Qui  avait  parte?  Un  petit  bruit  sourd,  la  porte  qui 
s'ouvrait,  brisa  tous  les  coeurs.  II  n'y  eut  plus  que  des 
cous  tendus,  des  regards  fixes,  des  respirations  oppres- 
ses. Salvat  6tait  sur  le  seuil.  Comme  l'aum6nier  sortait 
devant  lui,  a  reculons,  pour  lui  cacher  la  guillotine,  il 
s'arrGta,  il  voulut  la  voir,  la  connaltre,  avant  de  marcher 
a  elle.  Et,  debout,  le  col  nu,  il  apparut  alors  avec  sa  face 
longue,  vieillie,  creus6e  par  la  vie  trop  rude,  transfigure 
par  l'extraordinaire  6clat  de  ses  yeux  de  flamme  et  de 
songe.  Une  exaltation  le  soulevait,  il  mourait  dans  son 
rfive.  Quand  les  aides  se  rapprochfcrent  pour  le  soutenir, 
il  refusa  de  nouveau.  Et  il  s'avanga,  a  petits  pas,  aussi 
▼ite,  aussi  droit  que  la  corde,  dont  ses  jambes  6taient 
entravees,  le  lui  permettait. 

Guillaume,  tout  d'un  coup,  sentit  les  yeux  de  Salvat 
sur  ses  yeux.  En  s'approchant,  le  condamng  Pavaitapercu, 
l'avait  reconnu;  et,  comme  il  passait  a  deux  metres  a 
peine,  il  eut  un  foible  sourire,  il  entraen  lui  son  regard, 
si  profondement,  que  Guillaume  a  jamais  devait  en  garder 
la  briilure.  Quelle  pens^e  derniere,  quel  testament 
supreme  lui  laissait-il  done  a  mSditer,  a  exGcuter  peut- 
fctre?  Cela  fut  si  poignant,  que  Pierre,  redoutant  que  son 
frgre  ne  criat  sans  le  vouloir,  lui  posa  la  main  sur  le  bras. 


PARIS.  497 

—  Vive  Panarchie! 

C'etait  Salvat  qui  avait  crte.  Mais  la*  voix,  chang6e, 
6trangl6e,  se  d^chirait  dans  le  grand  silence.  Les  quelques 
personnes  pr6sentes  bl6missaient,  la  foule  semblait 
morte,  au  loin.  Au  milieu  du  large  espace  vide,  on 
entendit  s'6brouer  le  cheval  d'un  garde. 

Alors,ce  fut  une  bousculade  immonde,  une  scene  d'une 
brutalil^  et  d'une  ignominie  sans  nom.  Les  aides  se 
ru&rent  sur  Salvat,  qui  arrivait  lentement,  le  front  haut. 
Deux  lui  saisirent  la  tdte,  n'y  trouv&rent  que  de  rares 
cheveux,  ne  purent  Tabaisser  qu'en  se  pendants  la  nuque ; 
tandis  que  deux  autres  lui  empoignaient  les  jambes,  le 
jetaient  violemment  sur  la  planche  qui  bascula,  qui  roula. 
Et  la  tele  fut  port6e,  ench&ssee  a  coups  de  bourrades 
dans  la  lunette,  tout  cela  au  milieu  d'une  telle  confusion, 
d'une  sauvagerie  si  rude,  qu'on  aurait  cru  k  l'extermi- 
nation  d'une  bete  ggnante,  dont  on  avait  hate  de  se  debar- 
rasser.  Le  couteau  tomba,  un  grand  choc,  pesant  et  sourd. 
Deux  longs  jets  de  sang  avaient  jailli  des  arteres 
tranches,  les  pieds  s'Gtaient  agit£s  convulsivement.  On 
ne  vit  rien  autre,  le  bourreau  se  frottait  les  mains,  d'un 
geste  machinal,  pendant  qu'un  aide  prenait  la  tote  couple 
et  missel  ante  dans  le  petit  panier,  pour  la  mettre  dans  le 
grand,  oii  le  corps,  d6j&,  venait  d'etre  jet6,  d'une  se- 
cousse. 

Ah!  cc  choc  sourd,  ce  choc  pesant  du  couteau,  Guil- 
laume  l'avait  entendu  retenlir  au  loin,  dans  ce  quartier 
de  misere  et  de  travail,  jusqu'au  fond  des  chambres  . 
pauvres,  ou  des  milliers  d'ouvriers,  &  cette  heure,  se 
levaient  pour  la  dure  besogne  du  jour!  II  prenait  Ik  un 
sens  formidable,  il  disait  l'exasp^ration  de  l'injuslice,  la 
folie  du  martyre,  l'espoir  douloureux  que  lesang  r6pandu 
h&terait  la  victoire  des  d6sh6rit6s.  Et  Pierre,  lui,  dans 
cette  basse  boucherie,  dans  cet  6gorgement  abject  de 
la  machine  k  tuer,  avait  send  croltre  le  frisson  qui  le* 
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glagait,  a  la  vision  brusque  d'un  autre  corps,  l'enfant 
blonde  et  jolie,  frappee  au  ventre  par  un  eclat  de  la 
bombe,  etendue  la-bas,  sous  le  porche  de  Thdlel  Duvil- 
lard.  Le  sang  ruisselail  de  sa  chair  fr^le,  ainsi  qu'il  venait 
de  jaillir  de  ce  cou  tranche.  C'etait  le  sang  qui  payait  le 
sang,  et  c'etait  com  me  la  detle  6ternellement  rachet6edu 
mallieur  humain,  sans  que  jamais  l'liomme  s'acquutat  de 
la  sou  (Trance. 

Au-dessus  de  la  place,  au-dessus  de  la  foule,  le  grand 
silence  du  ciel  clair  continuait.  Combien  rabominalion- 
avail-elle  dure?  une  eternity  peut-elre,  deux  ou  trois  mi- 
nutes sans  doute.  Enfin,  il  y  eut  uu  r£veil,  on  sortait  de 
ce  cauchemar,  les  mains  fnimissantes,  les  faces  bl6mies, 
avec  des  yeux  de  pitie,  de  dGgoiit  et  de  crainte. 

—  Encore  un,  c'est  le  quatrieme  que  je  vois,  dit  Massot, 
le  cocur  mal  a  raise.  J'aime  mieux,  lout  de  meme,  faire 
les  manages...  Allons-nous-en,  j'ai  mon  article. 

Guillaume  et  Pierre,  machinalement,  le  suivirent,. 
retraverserent  la  place,  se  retrouvercnt  au  coin  de  la  rue  • 
Merlin.  Et,  la,  ils  revirent,  deboul  a  Tendroit  ou  ils- 
l'avaient  laiss6,  le  petit  Victor  Malhis,  avec  ses  yeux  de 
flam  me,  dans  son  visage  blanc  et  muet.  11  n'avait  rien  dft 
voir  dislinctement;  mais  le  bruit  du  couteau  retentissait 
encore  dans  son  crane.  Un  agent  le  bouscuia,  lui  cria  de 
circuler.  Lui,  un  instant,  le  devisagea,  secoue  d'une  rage 
soudaine,  pret  a  Telrangler.  Puis,  tranquillement,  il 
s'6loigna,  il  monla  la  rue  de  la  Roquelle,  en  haul  de 
laquelle,  sous  le  soleil  levant,  on  apercevait  les  grands- 
ombrages  du  Pere-Lachaise. 

Mais  les  deux  freres  tombaient  sur  toute  une  scene 
d'explicalion,  qu'ils  entendirent  sans  le  vouloir.  La  prin- 
cesse  de  llarth  arrivait  enfin,  lorsque  le  spectacle  6tait 
fini;  et  elle  6tait  d'aulant  plus  furieuse,  qu\?lle  venait 
d'apercevoir,  a  la  porte  du  marcband  de  vin,  son  nouvel 
ami  Dutheil,  accompagnant  une  femine. 
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—  Ahbienlvous  etes  gen  til,  vous,  de  m'avoir  lA.ch<5e 
com  me  ca!  Impossible  d'avancer  avec  ma  voilure,  j'ai  dii 
venir  a  pied,  au  travers  de  ce  vilain  monde,  bousculee, 
injuriee. 

Tout  de  suite,  sachant  ce  qu'il  faisait,  il  lui  prtiscnta 
Silvianc;  et  il  lui  glissa  qu'il  remplacail  un  ami  pres  de 
cetle  derniere.  Rosemonde,  qui  bnilail  de  connaiire  I'ac- 
trice,  sans  doute  excilee  par  les  bruits  Qui  couraient  *ur 
elle  d'extraordinaires  fanlaisies  amoureuses,  se  calma, 
deviut  charmanle. 

—  J'aurais  616  si  heureuse,  madame,  de  voir  ce  spec- 
tacle avec  une  artiste  de  voire  mgrile,  que  j'ndmirc  taut, 
sans  avoir  encore  trouve  l'occasion  de  le  lui  dire. 

—  Oh!  mon  Dieu!  madame,  vous  n'avez  p.is  perdu 
grand'chose,  ei.»irrivant  trop  tard.  Nous  (Mions  la-haul,  h 
ce  balcon,  et  je  n'ai  guere  enlrevu  que  des  homines  qui 
en  bousculaient  un  autre,  voila  tout...  Qa  ne  vaul  pas  la 
peine  de  se  d6ranger. 

—  Enfin,  madame,  maintenant  que  la  connaissance  est 
faite,  j'espere  bien  que  vous  me  permettrez  d'etre  voire 
amie. 

—  Certes,  madame,  mon  amie,  comme  je  serai  moi- 
meme  flaltee  et  enchanU&e  d'etre  la  v6tre. 

La  main  dans  la  main,  elles  se  souriaient,  Silvianc  Ires 
grise,  mais  rctrouvant  son  visage  pur  de  vierge,  Ruse- 
momle  enlievree  d'une  curiosity  nouvelle,  voulanl  gouter 
a  lout,  meme  a  cela. 

Des  lors,  egaye,  Dutheil  n'eut  plus  que  le  desirde  ra- 
mencr  Silviane  chcz  elle,  pour  lecher  d'etre  paye  de  son 
obligcunce.  11  appcla  Massot  qui  arrivait,  il  lui  demanda 
ou  il  trouverail  une  station  de  voitures.  Mais  deja  Rose- 
monde o (Trail  la  sienne,  expliquail  que  le  cocher  altendait 
dans  une  rue  voisine,  s'enletait  k  vouloir  remettre  Tac- 
trice,  puis  le  depute  a  leurs  portes.  Et  celui-ci,  desesp6r6, 
dut  conseiitir. 
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—  Alors,  demam,  k  la  Madeleine,  dit  Massot  ragail- 
lardi,  en  secouant  la  main  de  la  princesse. 

—  Oui,  domain,  k  la  Madeleine  et  k  la  Com6die. 

—  Tiens,  c'est  vrai!  s'6cria-t-il,en  prenant  la  main  de 
Silviane,  qu'il  baisa.  Le  matin  a  la  Madeleine,  le  soir  k  la 
Com6die...  Nous  serons  tous  la  pour  vous  faire  un  gros 
succes. 

—  J'y  compte  bien...  A  demain. 

—  A  demain. 

La  foule  s'ecoulait,  bourdonnante,  lasse,  dans  une  sortc 
de  deception  et  de  malaise.  Quelques  passionnes  s'attar- 
daient  seuls,  afin  de  voir  parlir  le  fourgon  qui  allait 
em  porter  le  corps  du  supplicie" ;  tandis  que  les  bandes  de 
r6deurs  et  de  filles,  haves  au  grand  jour,  sifflaient,  s'ap- 
pelaient  d'une  derniere  ordure,  pour  retourner  k  leurs 
tenebres.  Yivement,  les  aides  du  bourreau  dgmorilaient  la 
guillotine.  Bient6t,  la  place  serait  nette. 

Pierre,  alors,  voulut  emmener  Guillaume,  qui  n'avait 
pas  desserre"  les  levres,  comrne  6lourdi  encore  par  le  choc 
sou rd  du  couteau.  Et  vainement,  du  geste,  il  lui  avait 
monire  les  persiennes  du  logement  de  Mege,  resides 
obslincment  closes,  dans  la  facade  de  la  haute  maison,  au 
milieu  de  toutes  les  autres  fenetres  grandes  ouvertes. 
C'etait  sans  doute  une  protestation  du  depute  socialiste 
con  ire  la  peine  de  mort,  bien  qu'il  ex&crkt  les  anar- 
chistes.  Pendant  que  la  foulc  se  ruaita,  Paffreux spectacle, , 
lui,  couclie,  la  face  vers  le  mur,  revait  de  quelle  fa^on  il ' 
fmirait  bien  par  forcer  l'bumanite  a  etre  heureuse,  sous 
la  loi  autorilaire  du  collectivisme. 'La  perte  d'un  enfant 
venait  de  boulcverser  sa  vie  intime  de  pere  tendre  et 
pauvre.  II  toussail  beaucoup,  mais  il  voulait  vivre.  Et, 
mainl.-nant,  c'etait  lorsque  le  ministere  Monferrand  a u rait 
suceonibe"  sous  sa  procbaine  interpellation,  qu'il  devait 
prendre  le  pouvoir,  abolir  la  guillotine,  decre^er  la  justice 
et  la  felicite  parfaile. 
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—  Tu  vois,  Guillaume,  rep6ta  Pierre  doucement,  Mfcge 
n'a  pas  ouvert  ses  fenGtres,  c'est  un  brave  homme  tout 
de  memc,  bien  que  nos  amis  Bache  et  Morin  ne  raiment 
guere. 

Puis,  comme  son  fr&re  ne  r^pondait  toujours  pas, 
hant6,  perdu  : 

—  Allons,  viens,  il  faut  que  nous  rentrions. 

Tous  deux  prirent  la  rue  de  la  Folie-Regnault,  ga- 
gn&rent  la  ligne  des  boulevards  extorieurs  par  la  rue  du 
Chemin-Vert.  A  cette  heure,  dans  le  clair  soleil  levant, 
tout  le  travail  du  quartier  6tait  enfin  debout,  les  longues 
rues  que  bordaient  les  constructions  basses  des  ateliers 
et  des  usines,  s'animaient  duronflement  des  g6n6rateurs, 
tandis  que  les  fum6es  des  hautes  chemin6es,  dories  par 
les  premiers  rayons,  devenaient  roses.  Mais  ce  fut  surtout 
lorsqu'ils  dSbouch&rent  sur  le  boulevard  M6nilmontant, 
qu'ils  eurent  la  sensation  de  la  grande  descente  des 
ouvriers  dans  Paris.  lis  le  suivirent  de  leur  pas  de  pro- 
menade, ils  continufcrcnt  par  le  boulevard  de  Belleville. 
Et,  de  toutes  parts,  de  toutes  les  misgrables  rues  des 
faubourgs,  le  flot  ruisselait,  un  exode  sans  fin  des 
travail leurs,  levgs  a  l'aube,  allant  reprendre  la  dure 
besogne  dans  le  petit  frisson  du  matin.  C'6taient  des  bour- 
gerons,des  blouses,  des  pantalons  de  velours  ou  de  toile, 
de  gros  souliers  alourdissant  la  marche,  des  mains 
ballantes,  d6form6es  par  l'outil.  Les  faces  dormaient 
encore  a  moitte,  sans  un  sourire,  grises  et  lasses,  tendues 
la-bas,  vers  la  tache  eternelle,  toujours  recommence, 
avec  l'unique  espoir  de  la  recommencer  toujours.  Et  le 
troupeau  ne  cessait  pas,  Tarm6e  innombrable  des  corps 
de  m6lier,  des  ouvriers  sans  cesse  apr6s  des  ouvriers, 
toute  la  cbair  a  travail  manuel  que  Paris  dGvorait,  dont  il 
avait  besoin  pour  vivre  dans  son  luxe  et  dans  sa  jouis- 
sance. 

Puis,    boulevard    de   la    Villette,    boulevard    de    la 
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Chapelle,  et  jusqu'a  la  butte  Montmartre,  boulevard 
Rochecbouart,  le  defile  continua,  d'autres,  encore  d'au- 
tres  descendirent  des  chambres  vides  et  fro  ides,  .  se 
noyerent  dans  Timinense  ville,  d'ou,  harasses,*  ils.ne 
devaient  rapporter  le  soir  qu'un  pain  de  rancune.  A 
present,  c'etait  aussi  le  (lot  des  ouvrieres,  des  jupes 
vives,  des  coups  d'tril  aux  passants,  les  salaires  si 
derisoires,  que  les  jolies  parfois  ne  remontaient  pas, 
tandis  que  les  laides,  ravages,  vivaient  d'eau  claire. 
Et,  plus  tard,  c'etaient  en  fin  les  employes,  la  misere 
decente  en  paletot,  des  messieurs  qui  achevaient  un 
petit  pain,  marchant  vile,  tracassGs  par  la  terreur  de 
ne  pouvoir  payer  leur  terme  et  de  ne  savoir  comment 
les  enfants  et  la  femme  mangeraient  jusqu'a  la  tin  da 
mois.  Le  soleil  montait  a  1'horizon,  toute  la  fourmiliere 
atait  dehors,  la  journ6e  laborieuse  recommencait,  avec 
sa  defense  continue  d'energie,  de  courage  et  de  souf- 
france. 

Jamais  Pierre  n'avait  encore  6prouv6  si  nettement  la 
sensation  du  travail  n6cessaire,  r6parateur  et  sauveur. 
Deja,  lois  de  sa  visite  a  l'usine  Grandidier,  et  plus  tard, 
quand  lui-m6me  avait  senti  le  besoin  d'une  besogne,  il 
s'etait  bien  dit  que  la  loi  du  monde  devait  etre  la.  Mais, 
apres  l'abominable  nuit,  ce  sang  verse,  ce  travaitleur 
6gorge,  dans  la  folie  de  son  reve,  quelle  compensation, 
quelle  esperance,  a  voir  ainsi  le  soleil  reparaitre  et 
l'6ternel  travail  reprendre  sa  tachc!  Si  ecrasant  qu'il  fit, 
si  monstrueux  de  repartition  injuste,  n'etail-ce  pas  le 
travail  qui  ferait  un  jour  la  justice  et  le  bonheur? 

Tout  d'un  coup,  comme  les  deux  freres  gravissaient  le 
flanc  raide  de  la  butte,  ils  apercurent,  en  face  d'eux,  au- 
dessus  d'eux,  la  basilique  du  Sacre-Coeur,  souveraine  et 
triomphale.  Ce  n'etait  plus  une  apparition  lunaire,  le 
songe  de  la  domination,  dress£  devant  le  Paris  nocturne. 
Le  soleil  la  baignait  d'une  splendeur,  elle  etait  en  or. 
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et  orgueilleuse,  et  victorieuse,  flambante  de  gloire  im- 
mortelle. 

Guillaume,  muet,  qui  avait  en  lui  le  dernier  regard  de 
Sal  vat,  parut  soudain  conclure,  prendre  une  decision 
dernicre.  Et  il  la  regarda  de  ses  yeux  bnilanls,  il  la 
condamna. 


II 


Le  manage  gtait  pour  midi ;  et,  depuis  une  demi- 
heure,  les  invites  avaient  envahi  TSglise,  d6cor6e  avec 
un  luxe  extraordinaire,  orn6e  de  plantes  vertes,  embau- 
m6e  de  (leurs.  Au  fond,  le  maitre-autel  llambait  de  mille 
cierges,  tandis  que  fca  grande  porte,  ouverte  &  deux 
batlants,  laissait  voir,  dans  le  clair  soleil,  le  peristyle 
garni  d'arbustes,  les  marches  recouvertes  d'un  large 
tapis,  la  toule  curieuse,  entass^e  sur  la  place,  et  jusque 
dans  la  rue  Royale. 

Dutheil,  qui  venait  encore  de  trouver  trois  chaises  pour 
des  dames  en  retard,  dit  a  Massot,  en  train  de  prendre 
des  noms  sur  un  carnet : 

—  Ma  foi!  celles  qui  viendront  maintenant,  resteront 
deboul. 

—  Comment  les  nomme-t-on,  ces  trois-l&?  demanda 
le  journaliste. 

—  La  duchesse  de  Boisemont  et  ses  deux  filles. 

—  Bigre!  tout  l'armorial  de  la  France,  et  toule  la 
finance,  et  toute  la  politique.  (Test  micux  encore  qu'un 
manage  bien  parisien. 

En  effet,  tous  les  mondes  se  trouvaient  reunis  lhf  un 
peu  genes  d'abord  de  s'y  rencontrer.  Pendant  que  les 
Duvillard  amenaient  les  maltres  de  Targent,  les  hommes 
au  pouvoir,  madaine  de  Quinsac  ctson  fils  etaient  assistes 
des  plus  grands  noms  de  raristocratie.  Le  choix  des 
temoins  disait  a  lui  seul  ce  melange  etonnant  :  pour 
Gerard,  le  general  de  Bozonnet,  son  oncle,  et  le  marquis 
de  Morigny;  pour  Camille,  le  grand  banquier  Louvard, 
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■  son  cousin,  et  Monferrand,  ministre  des  Finances,  pre- 
sident du  Conseil.  La  tranquille  bravade  de  ce  dernier, 
compromis  naguere  dans  les  alTaires  du  baron,  acceptant 
aujourd'hui  d'etre  le  t£moin  de  sa  fille,  ajoutait  a  son 
triomphe  un  eclat  d'insolence.  Et,  comme  pour  passionner 
davantage  encore  les  curiosites,  la  benediction  nupliale 
devait  etre  donnGe  par  monseigneur.  Martha,  6v6que  de 
Persepolis,  l'agent  de  la  politique  du  pape  en  France, 
1'apolre  du  ralliement,  de  la  r6publique  conquise  au 
catholicisme. 

—  Que  dis-je,  un  mariage  bien  parisien!  r6p6ta 
Massot  en  ricanant.  C'est  un  symbtfle,  ce  mariage.  L'apo- 
thSose  de  la  bourgeoisie,  mon  cher,  la  vieille  noblesse 
sacrifiant  un  de  ses  fils  sur  l'autel  du  veau  d'or,  et  cela 
pour  que  le  bon  Dieu  et  les  gendarmes,  redevenus  les 
maitres  de  la  France,  nous  d6barrassent  de  ces  fripouilles 
de  socialistes. 

11  se  reprit : 

—  Dailleurs,  il  n'y  a  plus  de  socialistes,  on  leur  a 
coupe  la  tete,  hier  matin. 

Dulheil,  amus6,  trouvait  ca  tres  drdle.  Puis,  confiden- 
tiellemenl : 

—  Vous  savez  que  ca  n'a  pas  et6  commode...  Vous  avez 
lu,  ce  matin,  Tignoble  article  de  Sanier? 

—  Oui,  oui,  mais  je  savais  auparavant,  tout  le  monde 
savait. 

Et,  a  demi-voix,  se  comprcnant  d'un  mot,  ils  conli- 
nuerent.  Chez  les  Duvillard,  la  mere  n'avait  fini  par 
donner  son  amant  a  sa  fille  que  dans  les  larmes,  apres 
une  lutte  desesperee,  cedant  au  seul  desir  de  voir  Gerard 
riclie  et  heureux,  gardant  contre  Camille  sa  haine  atroce 
de  rivale  vaincue.  Chez  madame  de  Quinsac,  un  combat 
s'etail  livre  aussi  douloureux,  la  comtesse  n'avail  consenti, 
revoltee,  que  pour  sauver  son  fils  du  danger  oii  elle  le 
savait  depuis  l'enfance,  si  louchante  d'abn^gation  mater- 
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nelle,  que  le  marquis  de  Morigny  s'Stait  r6stgn6  lui- 
meme,  malgre  son  indignation ,  a  servir  de  temoin,  faisant 
ainsi  a  cclle  qu'il  avait  toujours  aimee  le  supreme  sacri- 
fice, celui  de  sa  conscience.  Et  c'6tait  cette  effroyable 
histoire  que  Sanier,  le  matin,  avait  contee  dans  la  Voix 
du  Peuple,  sous  des  pseudonymes  transparents ;  et  il 
avait  trouvg  meme  moyen  d'ajouter  a  Tordure,  mal  ren- 
seigne"  comme  toujours,  l'esprit  tourn6  au  mensonge, 
ayant  besoin  que  l'egout  d6gorg6  quotidiennement  par  lui, 
pour  le  succes  de  la  vente,  charriat  un  dot  sans  cesse 
epaissi  et  de  plus  en  plus  empoisonne.  Depuis  que  la  vic- 
toire  de  Monferrand  1'avait  force  de  laisser  dormir 
I'aftaire  des  Chemins  de  fer  africains,  il  se  rejetait  sur  les 
scandales  prives,  il  salissait  et  detroussait  les  families. 

Soudain,  Chaigneux  se  precipila,  melancolique  et 
affaire,  mal  boulonne  dans  sa  redingote  douteuse. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Massot,  et  votre  article  sur  notre 
Silviane?  Est-ce  convenu,  passera-t-il  ?    • 

Duvillard  avait  eu  1'idee  d'uliliser  Chaigneux,  toujours 
a  vendre,  toujours  pret  a  servir  de  valet,  en  faisant  de  lui 
un  racoleur,  un  ouvrier  du  prochain  succes  de  Silviane. 
Et  il  l'avait  donne  a  celle-ci,  qui  le  chargeait  de  toutes 
sortes  de  basses  besognes,  le  forcait  a  batlre  Paris  pour 
lui  recruler  des  applaudisseurs  et  lui  assurer  une  publi- 
city triomphale.  Sa  fille  ainee  n'etait  pas  marine  encore, 
jamais  ses  qualre  femmes  ne  lui  avaient  pese  plus  lourd 
sur  les  bras;  et  c'etait  l'enfer,  il  finissait  par  etre  battu, 
s'il  n'apportait  pas  un  billet  de  mille  francs,  le  premier 
de  chaque  mois. 

—  Mon  article,  r^pondit  Massot,  ah  !  non,  mon  cher 
depute,  il  ne  passera  surement  pas.  Fonsegue  le  trouve 
trop  Glogieux  pour  le  Globe.  II  m/a  demands  si  je  me 
fichais  de  Taust^ritebien  connue  de  son  journal. 

Chaigneux  devint  bleme.  C'etait  un  article  fait  d'avance, 
au   point  de  vue   mondain,  sur  le  succes   que  Silviane 


PARIS.  507 

remporterait  le  soir,  a  la  Comedie,  dans  Polyeucte.  Le 
journalisle,  pour  lui  £tre  agreable,  le  lui  avail  meme 
communique ;  de  sorte  que,  ravie,  elle  comptail  bien 
maintenant  le  lire  imprim£  dans  le  plus  grave  des  jour- 
naux. 

—  Grand  Dieu  !  qu'allons-nous  devenir  ?  murmura  le 
depute  lamentable.  11  faut  absolument  que  cet  article 
passe. 

—  Dame !  je  veux  bien,  moi.  Parlez-en  vous-m6me  au 
patron...  Tenez!  il  est  la-bas  debout,  entre  Vignon  et 
le  ministre  de  Instruction  publique,  Dauvergne. 

—  Certainement,  je  lui  parlerai...  Mais  pas  ici.  Tout  } 
1'heure,  a  la  sacristie,  pendant  le  defile...  Et  je  tacherai 
aussi  de  parler  a  Dauvergne,  parce  que  notre  Silviane 
tient  absolument  a  ce  qu'il  occupe  la  loge  des  Beaux- 
Arts,  ce  soir.  Monferrand  y  sera,  il  l'a  promis  a  Duvil- 
lard. 

Massot  se  mit  a  rire,  r£p£tant  le  mot  qui  avait  couru 
Paris,  apres  rengagement  de  Tactrice. 

—  Le  ministere  Silviane...  II  doit  bien  ca  a  sa  mar- 
raine. 

Mais  la  petite  princesse  de  Harth,  qui  arrivait  en  coup 
de  vent,  tomba  au  milieu  des  trois  hommes. 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  place,  cria-t-elle. 
Dutbeil  crut  qu'il  s'agissait  de  trouver  la  une  chaise, 

bien  plac6e. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi,  j'y  renonce.  Je  viens 
d'avoir  toutes  les  peines  du  moiide  a  caser  la  duchesse  de 
Boisemont  et  ses  deux  filles. 

—  Eh  !  je  parle  de  la  representation  de  ce  soir...  Mon 
bon  Dutheil,  il  faut  absolument  que  vous  me  fassiezdonner 
un  petit  coin,  dans  une  loge.  J'en  mourrai,  c'est  certain, 
si  je  ne  puis  applaudir  notre  incomparable,  notre  d£li- 
cieuse  amie. 

Depuis  la  veille,  depuis  qu'elle  avait  mis  Silviane  k  sa 
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porte,  apres  Pex6cution  de  Salvat,  elle  professait  pour 
elle  une  admiration  fougueuse. 

—  Vous  ne  trouverez  plus  une  seule  place,  ma- 
dame,  d6clara  Chaigneux,  important.  Nous  avons  tout 
donn6,  on  vient  de  m'offrir  trois  cents  francs  d'un  fau- 
teuil. 

—  C'est  exact,  on  s'est  arrachG  les  moindres  strapon- 
tins, reprit  Dutheil.  Et  je  suis  desote,  ne  comptez  pas  sur 
moi...  Duvillard  seul  pourrait  vous  prendre  dans  sa  loge. 
II  m'a  dit  qu'il  m'y  rdservuit  une  place.  Mais  je  crois  bien 
que  nous  n'y  sommes  encore  que  trois,  en  comptant  son 
fils...  Demandez  done  tout  a  l'heure  a  Hyacinthe  qu'il 
vous  fasse  inviter. 

Rosemonde,  tombee  aux  bras  de  Taimable  depute,  un 
soir  qu'IIyacinthe  Pavait  rendue  malade  d'ennui,  sentit 
bien  1'intention  ironique.  Elle  ne  s'en  ecria  pas  moins, 
enchantee  : 

—  Tiens,  e'est  vrai!  Hyacinthe  ne  peut  pas  me  refuser 
$a...  Merci  du  renseignement,  mon  petit  Dutheil.  Vous 
fites  genlil,  vous,  parce  que  vous  arrangez  les  choses 
gaiement,  m^me  les  choses  tristes...  Et  n'oubliez  pas  que 
vous  m'avez  promis  de  m'apprendre  la  politique.  Oh!  la 
politique,  mon  cher,  je  sens  que  jamais  rien  ne  m'aura 
passionntfe  comme  la  politique ! 

Elle  les  quitta,  bouscula  le  monde,  finit  quand  meme 
par  s'installer  au  premier  rang. 

—  La  bonne  toquee!  murmura  Massot,  Fair  amuse.  " 
Puis,  comme  Chaigneux  se  precipitait  a  la  rencontre 

du  juge  d'instruction  Amadieu,  pour  lui  demander  obs6- 
quieusement  s'il  avail  bien  recu  son  fauteuil,  le  journa- 
liste  se  pencha  a  I'oreille  du  depute. 

—  A  propos,  cher  ami,  est-ce  vrai,  ce  prochain  lan- 
cement  que  Duvillard  ferait  de  son  fameux  Chemin  de  fer 
transsaharien?  Une  gigantesque  entreprise,  des  cenlaines 
de  millions  et  des  cenlaines  de  millions,  cette  fois...  llier 


PARIS.  509 

soir,  au  journal,  Fonsegue  haussait  les  Gpaules,  disail 
que  entail  fou,  qu'il  n'y  croyait  pas. 
Dutheil  cligna  de  l'oeil,  plaisanta. 

—  Affaire  dans  le  sac.  mon  bon.Fonsfcgue  baisera  les 
pieds  du  patron  avanl  quarante-huit  heures. 

Et,  guillerct,  il  laissa  entendre  quelle  manne  dor6e 
allait  de  nouveau  tomber  sur  la  presse,  sur  les  amis 
fiddles,  sur  tous  les  hommes  de  bonne  volontS.  Quand 
l'orage  est  pass6,  Toiseau  secoue  ses  ailes.  Et  il  se  mon- 
trait  pimpant  et  jaseur,  dans  la  joyeuse  cerlitude  du 
cadeau  altendu,  comme  si  jamais  la  f&cheuse  affaire  des 
Chemins  de  fer  atricains  ne  Tavait  boulevers6  et  blemi 
d'gpouvante. 

—  Ficlitre  !  dit  Massot,  devenu  sSrieux,  e'est  alors 
mieux  qu'un  triomphe,  ici,  cYst  encore  la  promesse  d'une 
moisson  nouvelle.  Je  ne  m'elonne  plus  si  Ton  s'ecrase! 

A  ce  moment,  les  orgues  gclaterent  puissamment  en 
un  chant  de  glorieux  accueil.  C'6tait  le  cortege  qui  faisait 
enfin  son  entree  dans  l'Sglise.  II  y  avail  eu,  dehors,  pen- 
dant qu'il  monlait  pompeusement  les  marches,  sous  le 
clair  soleil,  un  long  brouhaha  parmi  la  foule,  dont  le 
flot,  entassg  jusque  sur  la  chauss6e  de  la  rue  ftoyale, 
entravait  la  circulation  des  fiacres  et  des  omnibus.  Et, 
iiaintenant,  il  pGnetrait  sous  les  hautes  voiites  retentis- 
santes,  il  s'avangait  vers  le  maitre-autel  embras6  de 
cierges,  enlre  les  deux  masses  serines  des  assistants,  les 
oommes  en  redingote,  les  femmes  en  toilettes  claires. 
Tous  s'etaient  mis  debout,  les  faces  se  lendaient  avec  des 
sourires,  bnilantes  de  curiosity. 

D'abord,  deiriere  le  Suisse  magnifique,  ce  fut  Camille 
au  bras  de  son  pere,  le  baron  Duvillard,  qui  avait  son 
grand  air  superbe  des  jours  de  victoire.  Elle,  voilee  d'un 
admirable  point  d'Alencon,  quo  retenait  le  diademe  de 
flours  d'ornuger,  vctue  d'une  robe  de  mousseline  de  soie 
plissee,  sur  un  dessous  de  satin  blanc,  6tait  si  heureuse, 
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si  6clatante  d'avoir  vaincu,  qu'elle  en  devenait  presque 
jolie,  redressee,  laissant  voir  a  peine  son  Gpaule  gauche 
plus  haute  que  la  droite.  Puis,  Gerard  suivait,  donnant  le 
bras  a  sa  mere,  la  comlesse  de  Quinsac,  lui  tr6s  bel 
homme,  tres  correct,  ayant  l'air  qu'il  devait  avoir,  elle 
d'une  noblesse  et  d'une  dignity  impassibles,  dans  sa  robe 
de  soie  bleu  paon,  brodee  de  perles  d'acier  et  d'or.  Hais 
on  altendait  Eve  surtout,  les  tetes  s'allongerent,  quand 
elle  parut  au  bras  du  general  de  Bozonnet,  un  des  t6- 
moins,  le  plus  proche  parent  du  marte.  Elle  avait  une 
robe  de  taffetas  vieux  rose,  garnie  de  Valenciennes,  d'un 
prix  inestimable,  et  jamais  elle  n'avait  paru  plus  jeune, 
plus  delicieusemeut  blonde.  Pourlant,  ses  yeux  disaient 
ses  larmes,  bien  qu'elle  s'efforcat  de  sourire ;  etil  y  avait, 
dans  la  grace  dolenle  de  toule  sa  personne,  comme  un 
veuvage,  le  don  pitoyable  qu'elle  avait  fait  de  l'Stre  aim6. 
Monferrand,  le  marquis  de  Morigny,  le  banquier  Lou- 
vard,  les  trois  autres  temoins,  venaient  ensuite,  donnant 
le  bras  a  des  dames  de  la  famille.  Monferrand  surtout, 
tres  gai,  tres  a  Taise,  plaisantant  sans  majesty  avec.  la 
dame  qu'il  accompagnait,  une  petite  brune  de  mine  6va- 
poree,  produisit  une  sensation  con  si  doable.  Et  il  y  avait 
encore  dans  le  cortege,  interminable  etsolennel,  le  frfcre 
de  la  mariee,  Hyaeinllie,  dont  on  remarqua  particulie- 
remenl  l'liabit,  de  forme  inconnue,  les  pans  plisses  aggros 
plis  symetriques. 

Lorsquc  les  fiances  eurent  pris  place  devant  les  prie- 
Dieu  qui  les  alien  iaient,  et  que  les  deux  families  et  les 
ttimoins  se  furent  installs,  dcrriere,  dans  l?s  grands  fau- 
teuils  de  velours  rouge,  a  bois  dor6,  la  c6remonie  se 
deroula  avec  une  extraordinaire  pompe.  Le  cure  de  la 
Madeleine  lui-meme  ofliciait,  des  chanteurs  de  l'OpGra 
s'etaicnl  joints  a  la  maitrise,  pour  la  grand' messe  change, 
que  les  orgues  acconipagnaient  d'un  conlinuel  chant  de 
gloire.  Tout  le  luxe,  toule  la  magnificence  possible,  mon- 
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daine  et  religieuse,  etait  deployed,  comme  si  Ton  avait 
voulu  faire  de  ce  manage,  ainsi  exalte,  une  fete  publique, 
une  victoire,  une  date  marquant  l'apogge  d'une  classe.  Et 
il  n'y  avait  pas  jusqu'a  l'impudence  et  a  la  bravade  du- 
monslrueux  drame  intimc,  connu  de  tous,  affiche  de  la 
sorte,  qui  n'ajoulat  a  la  c^remonie  un  6clat  d'abominable 
grandeur.  Mais  on  la  sentit  surtout,  cette  grandeur  d'inso- 
lenle  domination,  quand  monseigneur  Martha  parnt,  en 
simple  surplis,  avec  Petole,-  pour  la  benediction.  Grande 
frais  et  rose,  il  souriait  a  demi,  de  son  air  de  souverainete 
aimable;  et  ce  fut  avec  une  onction  augnste  qu'il  pro- 
nonca  les  paroles  sacramentelles,  en  pontile  heureux  de 
reconcilier  les  deux  grands  empires  donl  il  unissait  les 
heritiers.  On  atlendait  curieusement  son  allocution  aux 
maries.  II  y  fut  vraiment  miTveilleux,  il  y  triompha  lui- 
m6me.  N'6tait-ce  pas  dans  celle  6glise  qu'il  avait  baptist 
la  mere,  cette  Eve  blonde  si  belle  encore,  cette  Juive  con- 
verge par  lui  a  la  foi  catholique,  au  milieu  des  larmes 
d'allendrissement  de  toute  la  haute  societe*  de  Paris? 
N'etait-ce  pas  la  encore  qu'il  avait  fait  ses  trois  fameuses 
conferences  sur  Pesprit  nouveau,  d'ou  dataient,  selon  lui, 
la  d^route  de  la  science,  le  reveil  du  spiritualisme  Chre- 
tien, la  politique  de  ralliement  qui  devait  aboutir  a  ia 
conquete  de  la  r^publique?  Et  il  lui  6lait  bien  permis, 
par  de  fines  allusions,  de  se  feliciter  de  son  oeuvre,  en 
mariant  un  ftls  pauvre  de  la  vieille  aristocratie  aux  cinq 
millions  de  cette  heriliere  bourgeoise,  en  laquelle  Iriom- 
phaient  les  vainqueurs  de  89,  aujourd'hui  maitres  du 
pouvoir.  Seul,  le  quatrieme  etat,  le  peuple,  dupe,  vol£, 
n'eiait  pas  de  la  fete.  Monseigneur  Martha  scellait  en  ces 
conjoints  la  nouvelle  alliance,  il  realisail  la  politique  du 
pape,  la  sourde  pouss^e  de  Popporlunisme  jesuite,  epou- 
sant  la  democratie,  le  pouvoir  et  l'argent,  pour  s'en 
emparer.  Dans  sa  p^roraison,  il  se  tourna  vers  Monferrand 
qui  souriait,  il  sembla  s'adresser  a  lui,  en  souhaitant  aux 
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Gpoux  une  vie  chr£tienne  d'humilite  et  d'ob&ssance,  font 
entiere  v£cue  dans  la  crainte  de  Dieu,  dont  il  gvoquait  la 
main,  la  poigne  de  fer,  comme  celle  du  gendarme  charge 
de  maintenir  la  paix  du  monde.  Personne  n'ignorait  1 'en- 
tente diplomatique  de  l^veque  et  du  ministre,  quelque 
pacte  secret,  ou  tous  deux  satisfaisaient  leur  passion  auto- 
ritaire,  leur  besoin  d'envahissement  et  de  royaute;  et, 
lorsque  l'assistance  s'apercut  que  Monferrand  souriait  de 
son  air  de  bonhomie  un  peu  narquoise,  die  eut,  elle  aussi, 
des  sourires. 

—  Ah!  murmura  Massotqui  etait  reste  pres  de  Dutheil, 
si  le  vieux  Justus  Steinberger  voyait  sa  petite-fille  epouser 
le  dernier  des  Quinsac,  comme  il  s'amuserait! 

—  Mais,  mon  cher,  re*pondit  le  depute,  c'est  trts 
bien,  ces  manages.  La  mode  y  est.  Les  Juifs,  les  Chre- 
tiens, les  bourgeois,  les  nobles,  tous  ont  raison  de  . 
s'entendre,  pour  constituer  la  nouvelle  aristocratic  II 
en  faut  une,  autrement  nous  sommes  debordes  par  le 
peuple. 

Massot  n'en  ricanait  pas  moins  de  la  figure  que  Justus 
Steinberger  aurait  faite,  en  6coutant  monseigneur  Martha. 
Et  le  bruit  courait,  en  eflet,  que  le  vieux  banquier  juif, 
depuis  la  conversion  de  sa  fi lie  Eve,  qu'il  avait  cesse"  de 
voir,  s'inte'ressait  a  ce  qu'elle  disait,  a  ce  qu'elle  faisait, 
d'un  air  d'ironie  attendrie,  comme  s'il  avait  eu  plus  que 
jamais  en  elle  une  arme  de  vengeance  et  de  def.iite,  parmi 
ces  Chretiens  dont  on  accusait  sa  race  de  r6ver  la  destruc- 
tion. Si,  en  la  donnant  pour  femme  a  Duvillard,  il  n'avait 
pas  conquis  celui-ci,  ainsi  qu'il  1'avait  esp6r£,  sans  doute 
s'en  consolait-il  en  constatant  1'extraordinaire  fortune  de 
son  sang,  mei6  a  celui  de  ses  durs  mailres  d'aulrefois, 
qu'il  achevait  de  gater.  N'glail-ce  pas  la  cette  definitive 
conquete  juive,  dont  on  parlait  ? 

Un  dernier  chant  triomphal  des  orgues  termma  la 
cereinonie.  Les  deux  families  et  les  t£moins  passerent 
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dans  la  sacristie,  oii  furent  signed  les  actes.  Et  le  grand 
deTil6  de  felicitations  commenca. 

Dans  la  haute  salle,  lambrissGe  de  ch6ne,  un  peu  obs- 
cure, les  deux  mari£s  eiaient  enfin  r£unis,  c6te  a  c6te.  Et 
quel  rayonnement  de  joie,  chez  Camille,  que  ce  flit  fait, 
qu'elle  eiit  triomph6,  en  epousant  ce  grand  nom,  ce  bel 
homme,  arrach^avec  tant  de  peine  des  bras  de  toutes,  de 
sa  mere  elle-meme!  Elle  en  paraissait  grandie,  sa  petite 
taille  de  fille  contrefaite,  noire  et  laide,  se  redrcssait, 
exultait,  tandis  qu'un  flot  ininterrompu  de  femmes,  les 
amies,  les  simples  connaissances,  se  bousculaient, 
galopaient,  lui  serraient  les  mains  ou  Tembrassaient  a 
pleine  bouche,  avec  des  mots  d'extase.  Gerard,  lui,  qui  la 
d^passait  de  toutes  les  epaules,  d'autant  plus  noble  et  fort 
qu'elle  semblait  plus  chetive,  acceptait  les  poign6es  de 
main,  les  rendait,  souriait,  en  prince  Charmant,  heureux 
de  s'etre  laiss6  aimer,  d'avoir  fait  tout  ce  bonhcur,  par 
bonte  et  faiblesse.  Et;  sur  une  meme  ligne,  les  deux 
families  fonnaient  deux  groupes,  resl6s  dislincts,  au 
milieu  de  la  cohue  qui  les  assiegeait,  qui  passait  devant 
elles,  les  bras  tendus,  indtffinimcnt.  Duvillard  recevait 
les  saluls  en  roi  content  de  son  peuple,  tandis  que,  par  un 
effort  supreme,  voulanlfinir  en  enchanteresse,Eve  trouvait 
l'energie  d'etre  delicieuse,  de  repondre  5  tous  les  hom- 
mages,  a  peine  fre"missante  des  larmes  dont  son  ccrur 
Sclatait.  Puis,  entail,  de  l'autre  c6t6  des  6poux,  madame 
de  Quiusac  entre  le  general  de  Bozonnet  et  le  marquis 
de  Morigny,  tres  digne,  un  peu  hautaine,  se  contentant 
le  plus  souvent  d'incliner  la  t£te,  ne  donnant  sa  petite 
main  sechc  qu'aux  personnes  qu'elle  connaissait  bien;  et, 
noyee  dans  cettc  marge  de  figures  inconnues,  elle  Gchan- 
geait  avec  le  marquis  un  regard  d'indicible  trislesse, 
lorsque  le  flot  devenait  par  trop  vaseux,  roulant  des  tetes 
qui  suaienl  tous  les  crimes  de  Pargent.  Pendant  pres  d'une 
demi-heure,  ce  flot  coula,  les  poign^es  de  main  tomberent 
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drues  comme  grele,  les  maries  et  les  deux  families  en 
eurent  les  bras  rompus. 

Cependant,  des  gens  demeuraicnt,  des  groupes  se  for- 
maient,  causant,  s'egayant.  Et  Monferrand,  tout  de  suite, 
se  trouva  entourg.  Massot  fit  remarquer  a  Dutheil  avec 
quel  empressement  Pavocat  general  Lehmann  s'appro- 
chait,  pour  faire  sa  cour.  Presque  aussit6t,  le  juge  d'in- 
struction  Amadieu  fut  ggalement  la;  et  M.  de  Larom- 
bardiere,  le  vice-president  a  la  Cour,  unboudeurpourtant, 
un  des  iideles  du  salon  de  la  comtesse,  arriva  lui-mdme. 
C'etail  la  magistralure  for  cement  flatteuse  et  obeissante, 
in  feud  ee  au  pouvoir  mail  re  de  l'avancement,  qui  nomme 
etqui  destitue.On  pretendait  que  Lehmann,  dans  Fa  (Fa  ire 
des  Chemins  de  fer  africains,  avait  rendu  des  services  k 
Monferrand,  en  faisant  disparaitre  certains  dossiers.  Et, 
quant  au  souriant  Amadieu,  si  Parisien,  n'etait-ce  pas  k 
lui  qu'on  devait  la  t6te  de  Salvat? 

—  Vous  savez,  murmura  Massot,  que  tous  les  trois 
viennent  qu£ter  des  remerciements,  pour  leur  guillotine 
d'hier.  Monferrand  lui  doit  un  beau  cierge,  k  ce  mise- 
rable, qui,  une  premiere  fois,  avec  sa  bombe,  a  empech£ 
la  chute  du  ministerc,  et  qui,  plus  tard,  lui  a  fait  donner 
la  presidence  du  Conseil,  lorsqu'il  s'est  agi  d'avoir  un 
homme  de  poigne  assez  forte  pour  etrangler  l'anarchie. 
Hein?  quelle  lutte,  Monferrand  d'un  cote  et  ce  Salvat  de 
1'autre!  Qa  devait  finir  par  une  tdte  couple,  on  en  avait 
besoin  d'une...  Tenez!  6coutez-les,  ils  en  causent. 

En  eflet,  les  trois  magistrals,  qui  allaient  saluer  le 
ministre  tout-puissant,  etaient  questionnes  par  des  dames 
amies,  dont  le  compte  rendu  des  journaux  avait  enfi6vr6 
la  curiosite.  Et  Amadieu,  ayant  par  devoir  assists  a  Fex6- 
culion,  rtfpondait,  heureux  de  cette  derniere  importance, 
rcsolu  a  detruire  ce  qu'il  appelait  la  tegende  de  la  mort 
heroique  de  Salvat.  Selon  lui,  ce  scel£rat  n'avait  eu  aucun 
vrai  courage,  tenu  debout  par  son  seul  orgueil,  si  livide, 
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si  etrangle*  d'6pouvante,  qu'il  6tait  mort  avant  d'arriver 
sous  le  couleau. 

—  Ah  !  ca,  c'est  la  verity,  cria  Dutheil.  J'y  6tais. 
Massol  le  lira  par  le  bras,  indigne,  bien  qu'il  se  moquat 

de  tout. 

—  Yous  n'avez  rien  vu,  mon  cher.  Salvat  est  mort  tres 
bravement,  c'est  bete  a  la  fin  de  salir  ce  pauvre  bougre 
j usque  dans  la  mort! 

Mais  celte  idee  de  la  mort  lache  de  Salvat  faisait  plaisir 
a  trop  de  monde.  Et  c'e"lait  comme  un  dernier  holocauste 
qu'on  mettait  aux  pieds  de  Monferrand,  afin  de  lui  etre 
agrenble.  11  continuait  de  sourire  de  son  air  paisible,  en 
brave  homme  qui  cede  aux  seules  n6cessites.  11  se  montra 
parliculierement  aimable  a  1'egard  des  trois  magislrats, 
voulant  les  remercier,  pour  sou  comple,  de  la  bravoure 
avoc  laquelle  ils  6taient  alles  jusqu'au  bout  de  leur 
penible  devoir.  La  veille,  apres  l'execution,  il avail  obtenu, 
a  la  Cliambre,  dans  un  vote  delicat,  une  majorite  formi- 
dable. L'ordre  rGgnait,  tout  aliait  pour  le  mieux  en 
France.  Et  Vignon,  qui  avait  voulu  paraitre  au  manage, 
en  beau  joueur,  s'6tant  approch6,  le  minislre  le  retint, 
le  fela,  par  coquelterie  et  par  tactique,  dans  la  crainte, 
malgre  tout,  que  Tavenir  prochain  ne  flit  a  ce  jeune 
bomme,  si  intelligent  et  si  mesurg.  Puis,  comme  un  ami 
commun  leur  apprenait  une  trisle  nouvelle,  le  facheux 
elat  de  santede  Barroux,  donlles  medecinsdesesperaient, 
tous  les  deux  s'apitoyeient.  Ce  pauvre  Barroux!  depuis 
fla  seance  ou  il  etait  tombe",  il  n'avait  pu  se  remettre,  il 
declinait  de  jour  en  jour,  frappe"  au  coeur  par  Tingratitude 
du  pays,  mourant  sous  cette  abominable  accusation  de 
trade  el  de  vol,  lui  si  droit,  si  loyal,  qui  avait  donne  sa 
vie  a  la  republique  !  Aussi,  repeta  Monferrand,  esl-ce 
qu'on  avoue  ?  Jamais  le  public  ne  comprend  ca. 

A  ce  moment,  Duvillard,  abandonnant  un  peu  son  r6le 
de  pcre,  vint  les  rejoindre;  et,  des  lors,  le  triomphe  du 
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ministrc  sc  doubla  du  sicn.  N'etait-il  pas  le  maitre, 
l'argent,  le  seul  pouvoir  stable,  gternel,  au-dessus  des 
pouvoirs  tfpbemeres,  de  ces  portefeuilles  de  ministre  qui 
passaient  si  rapidement  de  mains  en  mains?  Monferrand 
rggnait  et  passerait,  Yignon  regncrait  et  passerait,  ce 
Vignon  deja  a  ses  pieds,  averti  deja  qu'on  ne  gouvernait 
pas  sans  les  millions  de  la  finance.  N'etait-ce  done  pas  lui 
le  seul  triomphatcur,  qui  achetait  cinq  millions  un  fils  de 
l'aristocratie,  qui  incarnait  la  bourgeoisie  devenue  souve- 
raine,  regnant  en  roi  absolu,  maitre  de  la  fortune  publique 
et  bien  resolu  a  n'en  rien  lacher,  memo  sous  les  bombes. 
Cetle  fete  devenait  la  sienne,  il  s'attablait  seul  au  festin, 
sans  consenlir  a  un  nouveau  partage,  maintenant  qu'il 
avait  tout  conquis,  tout  possedG,  laissant  a  regret  les 
miettes  de  sa  table  aux  petits  d'en  bas,  a  ces  pauvres 
diables  de  travailleurs,  que  la  Revolution,  autrefois,  avait 
dup6s. 

Desormais,  l'affaire  des  Chemins  de  fer  africains  6tait 
une  vicilie  affaire,  enterree  dans  une  commission,  esca- 
motee.  Tous  ceux  qui  s'y  etaient  trouves  compromis,  les 
Dutheil,les  Cbaigneux,lesFonsegue,tant  d'autreSjriaient 
d'aise,  delivres  par  la  forte  poigne  de  Monferrand,  exalt6s 
eux  aussi  dans  le  triomphc  de  Duvillard.  Et  l'ignoble 
article  de  Sanier,  que  la  Voix  du  Peuple  avait  public  le 
matin,  ees  revelations  fangeuses,  ne  comptait  meme  plus, 
n'obtenait  (jue  des  haussements  d'epaules,  tcllement  le 
public,  nourri  de  bone,  sature  de  dCnonciations  et  de 
calumnies,  elait  las  de  ces  scandales  a  fracas.  Due  seule. 
fievre  renaissait,  le  bruit  repandu  du  procbain  lancement 
do  la  grandc  affaire,  ce  fameux  Chemin  de  fer  trajissa- 
barien,  qui  allait  remuer  les  millions  et  lis  fairc  pleuvoir 
sur  les  amis  (i<!Mes. 

Pendant  que  Duvillard  s'entretenait  amicalement  avec 
Monferrand  et  avec  Dauvergne,  le  ministre  de  l'lnstruc- 
Jfon  publique,  qui  les  avait  rejoints,  Massot,  rencontrant 
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son  rSdacteur  en  chef  Fonsegue,  Iui  dit  k  demi-voix  : 

—  Dutheil  vient  de  m'assurer  que  leurTranssaharien  est 
pret  et  qu'ils  vont  le  risquer  a  la  Chambre.  Us  se  disent 
certains  du  succes. 

Mais  Fonsegue  6tait  sceptique. 

—  Pas  possible,  Us  n'oseront  pas  recommencer  si  vite. 
Pourtant,  la   nouvelle  l'avait  rendu   grave.  II   venait 

d'avoir  une  si  grosse  peur,  a  la  suite  de  son  imprudence, 
avec  les  Chemins  de  fer  africains,  qu'ils'Gtait  bien  jure  de 
prendre  a  l'avenir  ses  precautions.  Mais  cela  n'allait  pas 
jusqu'a  refuser  les  affaires.  II  fallait  attendre,  les  etudier, 
et  en  etre,  6tre  de  toutes. 

Justement,  comme  il  regardait  le  groupe  de  Duvillard 
et  des  deux  ministres,  il  assista  a  un  racolage  de  Chaigneux, 
qui  continuait,  au  travers  de  la  sacristie,  son  recru- 
tement  pour  la  representation  du  soir.  II  c£lebrait 
Silviane,  fouettait  les  curiosit£s,  annongait  un  succfcs 
6norme.  Et,  s'etant  approche  de  Dauvergne,  sa  longue 
echine  pli£e  en  deux  : 

—  Mon  cher  ministre,  j'ai  une  requite  a  vous  presenter 
de  la  part  d'une  belle  dame,  dont  la  victoire  ne  sera 
pas  complete,  ce  soir,  si  vous  ne  daignez  y  joindre  votre 
suffrage. 

Dauvergne,  joli  homme,  grand,  blond,  avec  des  yeux 
bleus  qui  souriaient  derriere  un  binocle,  l'ecoutait  d'un 
air  de  bienveillance.  II  reussissait  beaucoup  a  l'lnstruclion 
publique,  bien  qu'il  ignorat  tout  de  l'Universite.  Mais,  en 
vrai  Parisien  de  Dijon,  comme  on  disait,  il  n'etait  point 
sans  tact  ni  malice,  il  donnait  des  fetes  ou  sa  jeune  et  de- 
licieuse  femme  excellait,  il  passait  pour  un  ami  6clair6 
des  ecrivains  et  des  artistes.  Et  l'engagement  de  Silviane 
a  la  ComGdie,  son  ceuvre  jusqu'ici  la  plus  fameuse,  qui 
aurait  coule  tout  autre  ministre,  l'avait,  par  une  singu- 
lifere  aventure,  rendu  populaire.  On  trouvait  cola  inattondu . 
amusant. 
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Lorsqu'il  eut  compris  que  Chaigneux  dgsirait  simple- 
men  t  etre  certain  qu'il  occuperait,  lesoir,  sa  loge  k  la  Co- 
inedie,  il  redoubla  d'amabilitG. 

—  Mais  certainement,  mon  cher  depute^  je  serai  14. 
Quand  on  a  une  si  charmante  filleule,  on  ne  l'abandonne 
pas  dans  le  danger. 

Monferrand,  qui  6coutait  d'une  oreille,  se  tourna  sou- 
dain. 

—  Et  dites-lui  que  je  compte  bien  y  6tre  aussi,  et 
qu'elle  aura  de  la  sorte  deux  amis  de  plus  dans  la  salle. 

Duvillard,  ravi,  les  yeux  brillant  demotion  et  de  grati- 
tude, s'inclina,  comme  si  les  deux  ministres  venaient  de 
lui  faire,  personnellement,  une  grace  inoubliable. 

Ce  fut  alors,  apres  avoir  lui-meme  profond^ment  remer- 
cie,  que  Chaigneux  apercut  Fonsegue.  II  se  precipita,  il 
l'emmena  un  peu  a  l'6cart. 

—  Ah!  mon  cher  collogue,  il  faut  absolument  que  cette 
affaire  s'arrange.  Je  la  considere  comme  d'une  importance 
capitale. 

—  Quoi  done?  demanda  Fonsegue  surpris. 

—  Mais  cet  article  de  Massot,  que  vous  ne  voulez  pas 
laisser  passer. 

Carrement,  le  directeur  du  Globe  declara  qu'il  ne  pas- 
serait  pas.  11  defendait  la  dignity,  la  gravid  de  son  jour- 
nal ;  et  de  tels  eloges,  donnes  a  une  fillc,  k  une  simple 
fiile,  apparaitraient  monslrueux,  salissants,  dans  une 
feuille  dont  il  avait  eu  tant  de  peine  a  faire  un  organe  aus- 
tere, d'une  moralite  inatlaquable.  D'ailleurs,  lui  s'en 
moquait,  parlait  de  Silviane  en  termes  crus,  disait  qu'elle 
pouvait  bien  trousser  ses  jupes  en  public,  et  qu'il  en  se- 
rait. Mais  le  Globe,  e'etait  sacre. 

Chaigneux,  deconcerte,  eplorg,  insista. 

—  Yoyons,  mon  cher  collegue,  faites  un  petit  effort 
pour  moi.  Si  Tarlicle  ne  passe  pas,  Duvillard  va  croire 
que  e'est  de  ma  faute.  Et  vous  savezque  j'ai  besoin  de  lui, 
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voil5.  le  mariage  de  ma  fille  ain6e  retarde  encore,  je  ne 
sais  plus  ou  donner  de  la  t6te. 

Puis,  voyant  que  ses  malheurs  personnels  ne  le  tou- 
chaient  nullement  : 

—  Pour  vous-ra6me,  mon  cher  collegue,  pour  vous- 
meme...  Car  enfin,  cet  article,  Duvillard  le  connait,  et  il 
tient  d'autant  plus  k  le  voir  paraitre  dans  le  Globe,  qu'il 
le  saitplus  6logieux.  Reflechissez,  il  rompra  certainement 
avec  vous. 

Un  instant,  Fons6gue  garda  le  silence.  Songeait-il  k  la 
grosse  affaire  du  Transsaharien  ?  se  disait-il  que  ce  serait 
dur  de  se  f&cher  k  ce  moment,  de  ne  pas  avoir  sa  part, 
dans  la  prochaine  distribution  aux  amis  fideles?  Mais 
sans  doute  une  idee  d'attente  et  de  prudence  l'emporla. 

—  Non,  non  !  je  ne  puis  pas,  c'est  une  question  de 
conscience. 

Gependant,  les  felicitations  continuaient,  il  semblait 
que  tout  Paris  d6fil&t,  et  toujours  les  monies  sourires, 
toujours  les  memes  poign^es  de  main.  Tr6s  las,  les  deux 
maries,  les  deux  families  devaient  garder  leur  air  d'en- 
chantement,  contre  le  raur  ou  la  cohue  avait  fini  par  les 
serrer.  La  chaleur  devenait  insupportable,  une  fine  pous- 
siere  montait,  comme  sur  le  passage  des  grands  troupeaux. 

La  petite  princesse  de  Harth,  attardGe  on  ne  savait  ou, 
on  nc  savait  a  quoi,  surgit  brusquement,  ise  jeta  au  cou  de 
Camillc,  embrassa  Eve  elle-m6me,  garda  la  main  de 
Gerard  dans  les  deux  siennes,  en  lui  faisant  d'extraor- 
dinaires  compliments.  Puis,  ayant  aper^u  Hyacinthe,  elle 
s'on  empara,  l'emmena  dans  un  coin. 

—  Dites  done,  vous,  j'ai  quelque  chose  k  vous 
demander. 

Hyacinthe,  ce  jour-l&,  6tait  muet.  Le  mariage  de  sa 
su'iir  lui  semblait  une  c6r6monie  mGprisabie,  d'une  vul- 
garity sans  nom.  Encore  une,  encore  un,  qui  acceptaient 
cette  sale  et  grossifcre  loi  des  sexes,  gternisant  l'absurditti 
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L'eveque,  deuenu  grave,  restait  embarrass^,  lorsque 
la  petite  princesse,  qui  passait  au  bras  de  Dutheil, 
entendit  le  nom.  Elle  s'approcha,  avec  son  impetuosity 
ordinaire. 

—  L'abbe  Pierre  Froment...  Je  ne  vous  ai  pas  dit,  ma 
chere,  je  1'ai  rencontre  en  veston,  en  pantalon,  et  Ton  m'a 
raconte  qu'il  pgdnlait  au  Bois  avec  une  creature...  N'est-ce 
pas,  Dutheil,  que  nous  Tavons  rencontre? 

Le  depute  s'inclina  en  souriant,  tandis  que,  saisie, 
boulevers£e,  Eve  joignait  les  mains. 

—  Est-ce  possible?  une  telle  flamme  de  charit£,une  foi 
et  une  passion  d'apdtrc ! 

Enfin,  monseigneur  intervint. 

—  Oui,  oui,rEglise  est  frappSe  parfois  de  grandes  tris- 
tesses.  J*ai  su  la  folie  du  malheureux  dont  vous  parlez, 
j'ai  cru  meme  devoir  lui  6crire,  et  il  a  laiss£  ma  letlre 
sans  response.  J'aurais  lant  voulu  6viterun  pareil  scandale! 
Mais  il  est  des  forces  abominables  que  nous  ne  pouvons 
toujours  vaincre,  et  rarchev£che  a,  ces  jours-ci,  prononcd 
l'interdiction...  II  faudra  choisir  une  autre  personne, 
ma  dame. 

Ce  fut  un  desastre.  Eve  regardait  Rosemonde  et  Dutheil, 
n'osant  leur  demander  des  details,  rgvant  de  cette  crea- 
ture qui  avait  os6  d6tourner  un  pretre.  Quelque  fille 
impudique  surement,  une  de  ces  detraqu£es,  folles  de 
leur  chair!  Et  il  lui  sembla  qu'un  tel  crime  achevait  son 
propre  malheur. 

Elle  murmura,  avec  un  geste  qui  prenait  k  temoin  son 
grand  luxe,  les  roses  embaum6es  ou  elle  baignait,  la  foule 
de  ses  invites  qui  se  ruaient  au  buffet  : 

—  Ah !  decid£ment,  il  n'y  a  que  corruption,  on  ne  peut 
plus  compter  sur  personne. 

A  ce  meme  moment,  Camille,  sur  le  point  de  partir  avec 
Gerard,  se  trouvait  seule  dans  sa  chambre  de  jeune  fille, 
lorsque  son  frere  Hyacinthe  l'y  rejoignit. 
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—  Ah!  mon  pelit,  te  voilik!...  D6p6che-toi,  si  tu  vcux 
m'embrasser.  Je  file,  et  bien  heureuse. 

II  l'embrassa.  Puis,  doctement : 

—  Je  te  croyais  plus  forte.  Depuis  c$  matin,  tu  montres 
une  joie  qui  me  dSgoiite. 

Elle  se  contenta  de  le  regarder  avec  un  m6pris  tran- 
quille.  II  conlinua. 

—  Ton  Gerard  que  tu  manges  des  yeux,  tu  sais  bien 
quelle  te  le  reprendra,  d6s  que  vous  reviendrez. 

Ses  joues  blemirent,  ses  yeux  s'embraserent.  Et, 
marchant  sur  son  frere,  les  poings  serrGs  : 

—  Elle!  tu  dis  qu'elle  me  le  reprendra! 
C'etait  de  leur  mere  qu'ils  parlaient. 

—  Ecoute,  mon  petit,  je  la  tuerai  plut6t.  Ah!  non, 
qu'elle  ne  coinpte  pas  sur  cetle  salete,  parce  que  l'homme 
qui  esl  a  moi,  vois-tu,  je  le  garde...  Et  toi,  tu  feras  bien 
de  me  laisser  tranquille  avec  tes  m6chancet6s,  car  tu  sais 
que  je  te  connais,  tu  n'es  qu'une  fille  et  qu'une  b6te ! 

II  avait  recute,  comme  si  une  vipere  dressait  sa  mince 
t£te,  aigue  et  noire ;  et  il  prefera  battre  en  retraite,  ayant 
toujours  tremble  devant  elle. 

Mors,  pendant  que  les  derniers  invites  s'acharnaient, 
achevaient  de  devaster  le  buffet,  les  adieux  se  firent,  les 
maries  prirent  cong6,  pour  monter  dans  la  voiture  qui 
devait  les  conduire  k  la  gare.  Le  g6n6ral  de  Bozonnet 
s'etait  mis,  dans  un  groupe,  a  dire  une  fois  de  plus  si 
desesperance  chagrine,  au  sujet  du  service  mililaire  obli- 
gatoire;  et  il  fallut  que  le  marquis  de  Morigny  le  ramen&t, 
au  moment  ou  la  comtesse  de  Quinsac  embrassait  son  fils 
et  sa  bru  Camille,  les  mains  tremblantes,  si  6mue,  que  la 
marquis  se  permit  pieusement  de  la  soutenir.  Hyacinthe 
s'etait  lanr6  a  la  recherche  de  son  pere,  qu'on  ne  trouvait 
nu lie  part.  II  finit  par  le  de"couvrir,  dans  une  embrasure 
de  feuelre,  en  grande  conference  avec  Chaigneux  effondrg, 
qu'il  malmenait  violemment,  furieux  d'apprendre  le  scru- 
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pule  de  conscience  de  Fonsfcgue ;  car,  si  Particle ne  passait 
pas,  Silviane  6tait  capable  de  s'en  prendre  a  lui  seul  et  de 
Ten  punir,  en  lui  fermant  sa  porte  encore.  Tout  de  suite, 
il  dul  retrouver  son  air  triomphant,  il  accourut  pour  baiser 
sa  fille  au  front,  pour  serrer  la  main  de  son  gendre,  plaisan- 
tant,  leur  souhaitant,  la-has,  des  jours  agrgables.  Et  ce 
furent  enfin  les  adieux  d'Eve,  pres  de  laquclle  monsei- 
gneur  Martha  etait  rest6,  souriant.  Elle  se  montra  d'une 
bravoure  attendrissante,  elle  puisa  dans  sa  volontG  d'etre 
belle  jiisqu'au  bout  une  force  derniere,  qui  lui  permit 
d'etre  gaie  et  maternelle. 

Elle  avail  pris  la  main  un  pcu  frSmissanle  et  gen6e  de 
Gerard,  elle  osa  la  garder  un  instant  dans  la  sienne,  trfcs 
bonne,  vraiment  hGroique  de  renoncement. 

—  Au  revoir,  Gerard,  portez-vous  bien,  soyez  heureux. 
Puis,  elle  se  tourna  vers  Camille,  elle  la  baisa  sur  les 

deux  joues,  tandis  que  monseigneur  les  regardait  toutes 
deux,  d'un  air  d'iiidulgente  sympathie. 

—  Au  revoir,  ma  fille. 

—  Au  revoir,  ma  mere. 

Mais  les  voix  tremblaient,  les  regards  s'6taient  crois6s 
avec  des  lueurs  de  glaive,  et  ellcs  avaient  senti  les  dents 
sous  le  baiser.  Ah!  cette  rage  de  la  voir  belle  loujours, 
desirable  encore,  malgrG  les  annGes  et  les  larmes!  Et 
rautre,  quelle  torture,  cette  fille  jeune,  cette  jeunesse 
qui  avail  (ini  par  la  vaincre,  et  qui  lui  emportait  a  jamais 
son  amour!  Le  mutuel  pardon  6tait  impossible,  elles 
s'execreraient  jusque  dans  la  tombe  de  famille,  ou  elles 
dormiraicnl  c6te  a  cote,  un  jour. 

Le  soir,  pourlanl,  la  baronne  Duvillard  s'excusa  de  ne 
pouvoir  assisler  a  la  representation  de  Polyeucte.  Elle 
6tait  lasse,  elle  voulait  se  coucher  de  bonne  heure;  et,  la 
tele  dans  Toreiller,  elle  pleura  la  nuit  entiere.  La  loge, 
une  avanl-scene  de  balcon,  ne  fut  done  occup6e  que  par 
le  baron,  Ilyacinthe,  Dutheil  et  la  petite  princesse  de  Harth. 
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Des  neuf  heures,  la  salle  etait  pleine,  cette  bourdon- 
nante  et  6clatante  salle  des  grandes  solennites  drama- 
tiques.  Tout  le  Paris  qui  avait  defile  le  matin  dans  la  sa- 
cristie  de  la  Madeleine,  se  retrouvait  \k,  avec  la  m&me 
fievre  de  curiosit6,  le  meme  d6sir  d'imprSvu,  d'extraor- 
dinaire;  et  Ton  reconnaissait  les  m&mes  teles,  les  m6mes 
sourires,  des.femmes  qui  se  saluaient  d'un  petit  signe 
d'intelligence,  des  hommes  qui  se  comprenaient  d'un  mot, 
d'un  geste.  Toutes  et  tous  6taient  fideles  au  rendezvous, 
6paules  nues,  boutonntere  fleurie,  en  une  splendeur 
Sblouissantc  de  fete.  Fonsfegue  occupait  la  loge  du  Globe, 
avec  deux  menages  amis.  A  Porchestre,  le  petit  Massot 
avait  son  fauteuil  habituel.  On  y  voyait  aussi  le  juge 
destruction  Amadieu,  un  des  habitues  fiddles  de  la  Co- 
m&lie,  ainsi  que  le  general  de  Bozonnet  et  l'avocat  general 
Lehmann.  Mais  Sanier  surtout,  reffroyable  Sanier,  avec 
son  mufle  de  gros  homme  apoplectique,  6tait  beaucoup 
regarde,  a  cause  de  son  article  scandaleux  du  matin. 
Chaigneux,  qui  n'avait  gard6  pour  lui  qu'un  strapontin 
modeste,  battai ties  couloirs,  se  montrait  k  tous  les  stages, 
soufflant  une  derni&re  fois  Tenthousiasme.  Et,  lorsque, 
dans  l'avant-sc£ne  qui  faisait  face  k  qelle  de  Duvillard, 
les  deux  ministres,  Monferrand  et  Dauvergne,  parurent, 
un  fremissement  leger  courut,  les  sourires  se  firent  plus 
intimes  et  plus  amuses,  car  personne  n'ignorait  la  part 
qu'ils  venaient  prendre  au  succes  de  la  debutante. 

Cependant,  de  mauvais  bruits  circulaient  encore  la 
veille.  Sanier  avait  declare  que  le  d6but  de  Silvian^ 
d'une  catin  notoire,  k  la  ComGdie-Francaise,  et  dans  ce  r6le 
de  Pauline,  d'une  si  haute  noblesse  morale,  Gtait  un  veri- 
table defi  a  la  pudeur  publique.  Cette  extravagantc  fan- 
taisie  d'une  jolie  fille  avait  d'ailleurs  longlemps  souleve 
la  presse.  Mais  on  en  parlait  depuis  six  mois,et  Paris,  qui 
finissait  par  s'y  faire,  accourait  Ik,  n'ayant  plus  que  son 
unique  besoin  d'etre  distrait.  Avant  qu'on  lev&t  la  toile, 
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dans  l'air  m£me  de  la  salle,  on  le  sentait  bon  enfant,  rieur 
ct  jouisseur,  se  moquant  dans  les  coins,  pr&t  a  battre  dcs 
mains,  s'il  y  trouvait  son  plaisir. 

Et  ce  flit  vraiment  extraordinaire.  Quand  Silviane  parut 
au  premier  acte,  chastement  drap6e,  elle  6tonna  la  salle 
par  le  pur  ovale  de  sa  figure  de  vierge,  a  la  bouche  d'in- 
nocence,  aux  yeux  de  candeur  immacutee.  Puis,  surtout, 
la  facon  dont  elle  avait  compris  le  rdle  stup6fia  d'abord,  . 
charma  ensuite.  D6s  ses  confidences  a  Stratonice,  dfes  le 
rgcit  du  songe,  elle  fit  de  Pauline  une  figure  mystique 
envotee  dans  le  r6ve,  une  sorte  de  sainte  de  vitrail  que  la 
Brunehilde  de  Wagner,  chevauchant  les  images,  aurait 
emportGe  en  croupe.  CelaStaitparfaitement  inepte,contre 
toute  raison  et  contre  toute  vGrite.  On  sembla  ne  s'y  inte- 
resser  que  davantage,  c6dant  a  la  mode,  mais  sans  doute 
excite  plus  encore  par  lecontraste,  entrece  lising^nuetla 
fille  aux  gouts  infames.  Des  ce  moment,  le  sucefcs  grandit 
d'acte  en  acte,  au  second  pendant  son  explication  avec 
S6v£re,  au  troisi&me  dans  sa  scfcne  avec  F61ix,  pour 
aboutir,  au  quatrieme,  a  la  scfcne  avec  Polyeucte,  puis 
a  la  scene  avec  S6v6re,  d'une  noblesse  tragique  si  poi- 
gnante.  Un  leger  coup  de  sifllet,  dont  on  accusa  Sanier, 
assura  la  victoire.  Monferrand  et  Dauvergne,  comme  le 
racontfcrent  les  journaux,  donnfcrent  le  signal  des  applau- 
dissements;  et  toute  la  salle  s'enflamma,  Paris  battit  des 
mains,  moiti6  par  amusement,  moitie  par  ironie  peut-6tre, 
faisant  aussi  cette  fete  au  faste  de  Duvillard  et  a  la  forte 
poigne  de  ce  ministere  Silviane,  dont  on  plaisantait 
pendant  les  entr'actes. 

Dans  l'avant-scene  du  baron,  c'Gtait  une  passion,  une 
bousculade. 

—  Vous  savez,  vint  dire  Dutheil,  que  notre  critique 
influent,  celui  que  je  vous  ai  amen6  a  souper  un  soir,  est 
furieux.  II  s'entete  k  dire  que  Pauline  est  une  petite  bour- 
geoise,  touchee  a  la  fin  seulement  par  le  miracle,  et  que 
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c'est  luer  la  figure  que  de  la  poser  tout  de  suite  en  sainte 
vierge. 

—  Bah!  dit  superbement  Duvillard,  qu'il  discute,  ca 
fera  du  bruit...  L'important  est  que  nous  ayons  demain 
matin  l'arlicle  de  Massot  dans  le  Globe. 

Mais,  a  ce  sujet,  les  nouvelles  n'etaient  pas  bonnes. 
Chaigneux,  qui  avait  relanc6  Fonsegue,  declarait  que 
celui-ci  h6sitait  encore,  malgre  le  succes,  qu'il  trouvait 
idiot.  Le  baron  se  fkcha. 

—  Allez  dire  a  Fonsegue  que  je  veux  et  que  je  me  sou- 
viendrai. 

Dans  le  fond  de  l'avant-scfrie,  Rosemonde  delirait  d'en- 
thousiasme. 

—  Mon  petit  Hyacinthe,  je  vous  en  supplie,  menez-moi 
k  la  loge  de  Silviane.  Je  ne  peux  pas  altendre,  il  faut  que 
je  l'embrasse. 

—  Mais  nous  allons  tous  y  aller,  s'6cria  Duvillard,  qui 
avail  entendu. 

Les  couloirs  d6bordaient,  on  s'6crasait  j usque  sur  la 
scene.  Puis,  un  obstacle  se  presenla,  la  porte  de  la  loge 
etait  fermee;  et,  lorsque  le  baron  frappa,  une  habil- 
leuse  repondit  que  madame  priait  ces  messieurs  d'at- 
tendre. 

—  Oh!  moi,  une  femme,  ca  ne  fait  rien,  dit  Rose- 
monde,  en  se  glissant  vivement.  Et  vous,  Hyacinthe, 
venez  done,  ca  ne  fait  rien  non  plus. 

Silviane,  a  demi  nue,  se  faisait  essuyer  les  6paules  et 
la  gorge,  taut  elle  avait  chaud.  ExallGe,  Rosemonde  se 
jeta  sur  elle,  la  baisa.  Ellcscauserent,  la  bouche  presque 
sur  la  Douche,  dans  le  flamboiement  embras6  du  gaz, 
dans  le  vertige  des  lleurs  dont  Tetroile  piece  6tail  pleine. 
El,  au  milieu  des  mots  brulanls  d'admiration  et  de  ten- 
dresse,  Hyacinthe  entendit  qu'elles  promettaient  de  se 
revoir  a  la  sortie,  et  que  Silviane  finissait  par  inviter 
Rosemonde  a  venir  prendre  une  tasse  de  th6  chez  elle. 
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II   eut  un   sourire  complaisant,  en   disant  a  l'actrice: 

—  Voire  voilure  vous  attend  au  coin  de  la  rue  Mont- 
pcnsier,  n'est-ce  pas?  Eh  bien !  je  me  charge  d'y  con- 
duire  la  princesse.  Ge  sera  plus  simple,  vous  rentrerez 
ensemble. 

—  Ah!  que  vous  6les  mignon!  cria  Rosemonde.  Cost 
entendu. 

La  porle  fut  ouverte,  les  hommes  entrerent,  se  r6pan- 
direnten  felicitations.  Mais  il  fallut  vite  regagner  la  sallc 
pour  le  cinquieme  acte.  Et  ce  fut  le  triomphe,  la  salle 
croula,  lorsque  Silviane  declama  le  fameux  :  c  Je  vois,  je 
sais,  je  crois,  je  suis  d6sabus6e  »,  avec  un  Glancement  de 
sainte  marlyre  qui  monte  au  ciel.  On  n'etait  pas  plus 
ame.  Quand  on  rappela  les  artistes,  Paris  fit  une  ovation 
derniere  a  cette  vierge  de  theatre  qui  jouait  si  bien  les 
catins  a  la  ville,  selon  le  mot  de  Sanier. 

Duvillard,  tout  de  suite,  passa  par  les  coulisses  avec 
Duthcil,  pour  aller  prendre  Silviane, pendant  qu'IIyacinthe 
conduisait  Rosemonde  a  la  voiture,  qui  stationnait  au 
coin  de  la  rue  Montpensier.  Ensuite,  le  jeune  homme  at- 
tendit.  Et  il  sembla  tout  £gay6,  lorsque  son  p&re,  qui 
arrivait  avec  Silviane,  fut  arrets  par  un  geste  de  celle-ci, 
comme  il  voulail  monter  a  son  tour. 

—  Non,  mon  cher,  pas  ce  soir.  J'ai  une  amie. 

La  petite  mine  rieuse  de  Rosemonde  6tait  apparue,  au 
fond  du  coupe\  II  demeura  beant,  pendant  que  la  voiture 
filait,  emmenant  les  deux  femmes.  Lui  qui,  depuis  tant 
de  jours,  travaillait  a  rentrer  en  grace! 

—  Mon  cher,  que  voulez-vous?  expliquait  Hyacinthe  & 
Dutheil,un  peuchoqu6lui-meme.  J'avais  d'elle  par-dessus 
la  tete,  et  je  Tai  donn6e  a  Silviane. 

Duvillard,  etourdi,  restait  sur  le  trottoir,  dans  la 
galerie  devenue  deserte,  lorsque  Chaigneux,  qui  s'en 
allaitharass6,  le  reconnut,  sepr6cipita,  pour  lui  annoncer 
que  Fonsegue  avait  refl6chi  et  que  l'article  de  Massot  pas- 
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serait.  Bans  les  couloirs,  on  avait  aussi  causG  beaucoup 
du  fameux  Transsaharien. 

Hyacinthe  emmena  son  pere,lereconforta,encamarade 
raisonnable,  pour  qui  la  femme  6tait  une  b6te  impure  et 
basse. 

—  Viens  dormir...  Puisque  cet  article  doit  paraitre,  tu 
le  lui  porteras  demain  matin,  elle  t'ouvrira  stirement. 

Et  les  deux  hommes,  qui  voulaient  marcher,  remon- 
terent  r avenue  de  TOp^ra,  vide  et  morne  a  cette  heure, 
fumant,  echangeant  de  lentes  paroles,  tandis  que,  sur 
Paris  endormi,  passait  une  lamentation  immense,  l'agonie 
d'un  monde. 
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Depuis  PexGcution  de  Salvat,  Guillaume  Gtait  tombe 
dans  un  grand  silence.  II  semblait  preoccupe,  absent. 
Pendant  des  heures,  il  travaillait,  il  fabriquait  de  cette 
poudre  si  dangereuse,  a  la  formule  connue  de  lui  seul. 
des  manipulations  d'une  delicatesse  extreme,  pour  les- 
quelles  il  ne  voulait  I'aidedepersonne.  Puis,  il  s'enallait, 
il  rentrait  brise  par  de  longues  promenades  solitaires.  Au 
milieu  des  siens,  il  restait  tres  doux,  s'elforcailde  sourire. 
Mais  il  avait  toujours  Pair  de  revenirdetres  loin,  dansun 
sursaut,  lorsqu'on  lui  adressait  la  parole. 

Pierre,  alors,  s'imagina  que  son  frere  avait  trop  compte* 
sur  Pheroisme  de  son  renoncement  el  que  la  perte  de 
Marie  lui  e"tait  intolerable.  N'etait-ce  pas  elle  qui  le 
hantait,  qu'il  regrettait,  a  mesure  que  devenait  plus  pro- 
cliaine  la  date  tixee  pour  le  mariage?  Et  il  osa,  un  soir, 
s'en  ouvrir  a  lui,  oflrant  encore  de  partir,  de  disparaitre. 

Aux  premiers  mots,  Guillaume  Parreta,  dans  un  cri  de 
tendresse. 

—  Marie!  ah!  mon  petit  frere,  je  Paime  trop,  je  Paime 
trop,  pour  regretterce  que  j'ai  fait...  Non,  non!  vous  ne 
me  donnezque  du  bonheur,  vous  etes  tout  mon  courage, 
loute  ma  force,  maintenant  que  je  vous  sais  heureux  Pun 
et  Pautre...  El  je  Passure,  tu  te  trompes,  je  lPai  absolu- 
incut  rien,  c'est  le  travail  sans  doute  qui  m'absorbe  un 
puu. 

Ce  soir-la,  il  voulut  reagir,  il  se  montra  d'une  gaiele 
charmanle.  Au  diner,  il  demanda  si  le  tapissier  viendrait 
bienlot  organiser  pour  lejeune  menage  les  deux  pelites 
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pieces  que  Marie  occupait  au-dessus  du  laboraioire. 
Celle-ci,  qui  attendait  paisible  et  souriante,  sans  hate  ni 
g6ne,  depuis  que  le  mariage  etait  decide,  semitalorsa  lui 
dire  joyeusement  tout  ce  qu'elle  d^sirait  :  une  chambre 
rouge,  tendue  d'andrinople  a  vingt  sous  le  metre;  des 
meubles  de  sapin  verni,  qui  lui  feraient  croire  qu'elle 
etait  a  la  campagne;  enfin,  un  tapis  par  terre,  parce 
qu'un  tapis  etait  pour  elle  le  comble  du  luxe.  Et  elle  riait, 
et  il  riait  avec  elle,  1'air  amus6  et  paternel,  tandis  que 
Pierre,  que  cette  bonhomie  soulageait,  restart  convaincu 
qu'il  s'etait  trompG. 

Seulement,  des  le  lendemain,  Guillaume  retomba  dans 
sa  songerie.  Et  l'inquietude  de  Pierre  recommen^a,  lors- 
qu'il  eut  remarqu6  que  jamais  M6re-Grand,  elle  aussi,  ne 
lui  avait  paru  si  muette,  dans  un  si  haut  et  si  grave 
silence.  N'osant  agir  pres  d'elle,  il  eutd'abord  l'idee  vaine 
de  faire  causer  les  trois  grands  fils ;  car  ni  Thomas,  ni 
Francois,  ni  Antoine,  ne  savaient  rien,  rie  voulaient  rien 
savoir.  lis  passaient  les  jours  chacun  a  sa  tache,  d'une 
s6r6nite  souriante,  respectant,  adorant  le  pere,  simple- 
ment.  Vivant  a  son  c6t6,  ils  ne  lui  posaient  aucune 
question  sur  ses  travaux,  sur  ses  projets,  trouvant  que  ce 
qu'il  faisait  ne  pouvait  etre  que  juste  et  bon,  pr£ts  a  le 
faire  avec  lui,  sans  examen,  au  moindre  appel.  Mais,  6vi- 
demment,  il  les  ecartait  de  tout  p6ril,  il  gardait  pour  lui 
tout  le  sacrifice,  et  Mere-Grand  seule  6tait  sa  confidente, 
celle  qu'il  consultait,  qu'il  6coutait  peut-6tre.  Aussi 
Pierre,  renoncant  a  rien  deViner  par  les  enfants,  ne  se 
preoccupa-t-il  plus  que  de  la  gravity  rigide  ou  il  la  voyait, 
surtout  lorsqu'il  crut  avoir  surpris  de  frequents  entre- 
tiens,  entre  Guillaume  et  elle,  dans  sa  chambre,  la-haut, 
pres  du  logement  de  Marie.  Ils  s'y  enfermaient,  ilsdevaient 
s'y  livrer  a  des  besognes  longues,  pendant  lesquelles  la 
chambre  semblait  morte,  sans  un  souffle. 

Puis,  un  jour,  Pierre  vit  Guillaume  qui  en  sortait,  avec 
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une  petite  valise  d'apparence  fort  lourde.  Tout  de  suite, 
il  se  souvint  de  la  confidence  de  son  frere,  cette  poudre 
dont  une  livre  aurait  fait  sauterune  cathedrale,  cet  engin 
destructeur  qu'il  voulait  donner  k  la  France  guerri&re, 
pourlui  assurer  la  victoire  sur  les  autres  nations,  et  faire 
d'elle  ensuite  Finitiatrice,  la  liberatrice.  Et  il  se  rappela 
que  Mere-Grand  etait  seuleav6c  lui  dans  le  secret, qu'elle 
avait  longtemps  couche  sur  des  cartouches  du  terrible 
explosif,  lorsque  Guillaume  craignait  une  visite  de  la 
police.  Pourquoi  donc,maintenant,d6m6nageait-il  ainsi  la 
quantity  de  poudre  qu'il  fabriquait  depuis  quelque  temps? 
Un  soupcon,  une  peur  sourde  lui  donna  la  force  de 
demander  brusquement  k  son  frere  : 

—  Tu  as  done  quelque  crainte,  que  tu  ne  gardes  rien 
ici?  Si  des  choses  t'embarrassent,  tu  sais  que  tu  peux  tout 
deposer  chez  moi,  ou  personne  n'ira  fouiller. 

Etonn6,  Guillaume  le  regarda  fixement. 

—  Oui...  J'ai  su  que  les  arrestations  et  les  perquisi- 
tions recommencent,  depuis  qu'ils  ont  guillotine  ce  mal- 
heureux,  dans  la  terreur  ou  ils  sont  qu'un  d6sesp6r6  ne 
le  venge.  Et  puis,  ce  n'est  guere  prudent  de  garder  ici 
des  matieres  d'une  telle  puissance  de  destruction.  Je 
pntfere  les  mettre  en  lieu  sur...  A  Neuilly,  ah !  non,  petit 
frere,  ce  n'est  pas  un  cadeau  pour  toi ! 

II  parlait  d'un  air  calme,  il  avait  eu  k  peine  un  tres- 
saillement  leeer. 

—  Alors,  reprit  Pierre,  tout  est  pr6t,  tu  vas  remettre 
prochainement  ton  engin  au  ministre  de  la  Guerre  ? 

Une  hesitation  parut  au  fond  de  ses  yeux  de  franchise, 
il  fut  sur  le  point  de  mentir.  Puis,  tranquillement  : 

—  Non,  j'y  ai  renonc6.  J'ai  une  autre  id6e. 

Et  cela  6tait  dit  d'un  air  de  decision  si  redoutable,  que 
Pierre  n'osa  Tinterroger  davantage,  lui  demander  quelle 
etait  cette  autre  id6e.  Mais,  a  partir  de  cette  minute,  une 
attente  inquiete  le  laissa  frissonnant,  il  sentit  d'heure  en 
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heure,  dans  le  haut  silence  de  M&re-Grand.  dans  le  visage 
de  plus  en  plus  h£roique  et  affranchi  de  Guillaume, 
naitre  la,  et  grandir,  et  deborder  sur  Paris  entier, 
Tenorme  et  terrifiante  chose. 

Un  apres-midi  que  Thomas  devait  se  rendre  k  Tusine 
Grandidier,  on  apprit  que  Toussaint,  le  vieil  ouvrier, 
venait  d'etre  frappe  d'une  nouvelle  attaque  de  paralysie. 
Et  Thomas  promit  de  monter  en  passant  chez  le  pauvre 
homme,  qu'il  estimait,  pour  voir  si  Ton  ne  pourrait  pas 
lui  etre  de  quelque  sccours.  Pierre  voulut  Taccompagner. 
Tous  deux  partirent,  vers  quatre  heures. 

Dans  1'unique  ptece  que  les  Toussaint  habitaient,  oii 
ils  mangeaient  et  ou  ils  couchaient,  les  deux  visiteurs 
trouverent  le  m6canicien  assis  pr6s  de  la  table,  sur  une 
chaise  basse,  Pair  foudroye.  C'etait  une  h6mipl6gie,  qui, 
en  paralysant  tout  le  cdte  droit,  le  bras  et  la  jambe,  lui 
avait  aussi  envahi  la  face,  a  ce  point  que  la  parole  6tait 
abolie.  11  ne  poussait  plus  que  des  grognements  gutturaux, 
incomprehensibles.  La  bouche  se  tordait  k  droite,  tout  le 
bon  visage  rond,  k  la  peau  tann6e,  aux  yeux  clairs,  s'6tait 
conlracte  en  un  masque  effrayant  d'angoisse.  L'homrae 
^tait  terrasse  a  cinquante  ans,  la  barbe  inculte  et  blanche 
comme  celle  d'un  vieillard,  les  membres  noueux  manges 
par  le  travail,  d^sormais  morts  a  toute  besogne.  Et  les 
yeux  seuls  vivaient,  faisaient  le  tour  de  la  chambre, 
allaient  de  Tun  k  l'autre;  tandis  que  madame  Toussaint, 
toujours  grasse,  m6me  lorsqu'elle  ne  mangeait  pas  k  sa 
faim,  restee  active  et  de  t6te  solide  dans  son  malheur,  s'em- 
pressait  autour  de  lui. 

—  Toussaint,  c'est  une  bonne  visite,  c'est  monsieur 
Thomas  qui  vient  te  voir,  avec  monsieur  Tabbe... 

Elle  se  reprit  tranquillement  : 

—  Avec  monsieur  Pierre,  son  onclc...  Tu  vois  bien 
qu'on  ne  t'abandonne  pas  encore. 

Toussaint  voulut  parler,  mais  son  effort   impuissant 

45. 
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n'amena  que  deux  grosses  larmes  dans  ses  yeux ;  et  il 
regardaitles  nouveaux  venus  d'un  air  d'indicible  detresse, 
les  machoires  tremblantes. 

—  Ne  t^motionne  done  pas,  reprit  la  femme.  Le  m6- 
decin  a  dit  que  ca  ne  te  valait  rien. 

En  entrant,  Pierre  avait  remarqu6  que  deux  pcrsonnes 
se  levaient,  se  retiruient  un  peu  a  l'£cart.  Et  il  eut  la 
surprise  de  reconnaitre  madame  Theodore  et  la  petite 
Celine,  toutes  les  deux  proprement  vGtues,  Pair  a  leur 
aise.  Elles  gtaient  venues  voir.  Tune  son  frere,  Pautre  son 
oncle,  en  apprenant  l'accidcnt,  avec  le  bon  coeur  de 
tristes  creatures  qui  avaient  connu  les  pires  sout- 
frances.  Maintenant,  elles  semblaient  a  Pabri  de  la  mis6re 
noire,  et  Pierre  se  rappela  ce  qu'on  lui  avait  contg, 
Pextraordinaire  mouvement  de  sympathie  autour  de  la 
fillette,  apres  Pexecution  du  pere,  les  dons  norabreux, 
toute  une  lutte  de  generosite  a  qui  Padopterait,  enfin 
Padoption  par  un  ancien  ami  de  Salvat  qui  Pavait  fait 
rentrer  a  Pecole,  en  attendant  de  la  mettre  en  appren- 
tissage,  pendant  que  madame  Theodore  elle-m6me  Gtait 
plac6e  comme  garde-malade,  dans  une  maison  de  sant6. 
C'6tait,  pour  elles  deux,  le  salut. 

Comme  Pierre  s'approchait  pour  embrasser  la  petite 
CGline,  madame  Theodore  dit  a  celle-ci  de  bien  reraer- 
cier  encore  monsieur  Pabb6.  Elle  continuait  a  l'appeler 
respectueusement  ainsi. 

—  C'est  vous,  monsieur  Pabb6,  qui  nous  avez  porte 
bonheur.  Qa  ne  s'oublie  pas,  je  lui  repete  toujours  de  ne 
pas  oublier  votre  nom  dans  ses  prieres. 

—  Alors,  mon  enfant,  vous  retournez  a  Pecole? 

—  Oh!  oui,  monsieur  Pabbe,  je  suis  bien  contente!  Et 
puis,  nous  ne  manquons  plus  de  rien. 

Une  Amotion  Petrangla,  elle  begaya  dans  un  san- 
glot : 

—  Ah !  si  ce  pauvre  papa  nous  voyait ! 
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Madame  Theodore  prenait  poliment  cong£  de  madame 
Toussaint. 

—  Eh  bien,  adieu!  nous  nous  en  allons.C'est  triste  tout 
de  m6me,  ce  qui  vous  arrive,  et  nous  avons  voulu  vous 
dire  la  peine  que  ca  nous  fait.  L'ennui,  quand  le 
malheur  s'en  m61e,  c'est  qu'avec  du  courage  on  ne 
rSussit  quajid  meme  a  rien...  Celine,  viens  embrasser  ton 
oncle...  Mon  pauvre  frere,  je  te  souhaite  de  retrouver  tes 
deux  jambes  le  plus  tdt  possible. 

Elles  baiserent  le  paralytique  sur  les  joues,  elles  s'en 
all&rent.  Et  Toussaint,  qui  avail  Scoute,  qui  avait  regards, 
les  suivit  de  ses  yeux  si  vifs,si  intelligents  encore,  comme 
bnile  du  regret  et  du  desir  de  cette  vie,  de  cette  activity 
oil  elles  retournaient. 

Malgr6  sa  belle  humeur  coutumiere,  madame  Tous- 
saint fut  mordue  d'une  pensee  jalouse. 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux,  dit-elle,  aprfcs  avoir  mis  un 
oreiller  derriere  le  dos  de  son  homme,  en  voila  deux  qui 
out  eu  plusde  chance  que  nous.  Depuis  qu'on  a  coupe  la 
tete  a  ce  lou  de  Salvat,  tout  leur  r^ussit.  Leur  affaire  est 
faite,  elles  ont  du  pain  sur  la  planche. 

Puis,  se  tournant  vers  Pierre  et  Thomas  : 

—  Tandis  que  nous  autres,  nous  sommes  bien  fichus, 
le  nez  dans  la  crotte,  sans  un  espoir  de  nous  en  retirer... 
Que  voulez-vous?  nous  creverons  de  faim,  mon  pauvre 
homme  n'a  pas  6t6  guillotine,  il  n'a  fait  que  travailler 
toute  sa  vie,  et  vous  le  voyez,  le  voila  fini,  comme  une 
vieille  bete  qui  n'est  plus  bonne  a  rien. 

Elle  les  fit  asseoir,  elle  repondit  a  leurs  questions  api- 
toyees.  Le  m6decin  6tait  d6ja  venu  deux  fois,  et  il  leur 
avait  promis  de  rendre  la  parole  au  malade,  de  lui  per- 
inettre  peut-6tre  do  faire  le  tour  de  la  chambre  avec  une 
canne.  Quant  a  jamais  se  remettre  s6rieuseraent  au  travail, 
il  n'y  fallait  pas  compter.  Alors,  a  quoi  bon  ?  Les 
yeux  de  Toussaint  disaient  qu'il  aimait  mieux  mourir 
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tout  de  suite.  Lorsqu'un  ouvrier   ne  Iravaille  plus,  ne 
nourrit  plus  sa  femme,  il  est  miir  pour  la  terre. 

—  Des  Economies,  reprit-elle,  il  y  a  des  gens  qui  me 
demandent  si  nous  avons  des  Economies...  Nous  avions 
pr6s  de  mille  francs  a  la  Caisse  d'Gpargne,  lorsque 
Toussainta  eu  sa  premiere  attaque.  Et  Ton  ne  s'imagine 
pas  ce  qu'il  faut  de  sagesse  pour  mettre  de  c6t6  une 
pareille  somme ;  car,  enfin,  on  n'est  pas  des  sauvages,  on 
se  donne  de  temps  a  autre  une  petite  fete,  un  bon  plat, 
arros6  d'une  bonne  bouteille...  En  cinq  mois  de  chftraage 
forc6,  avec  les  rem&des,  avec  les  viandes  saignanles,  nous 
avons  mangg  les  mille  francs,  et  bontg  du  ciel  !  raainte- 
nant  que  ca  recommence,  nous  ne  sommes  pas  pr&s  de 
connaitre  le  vin  cachets  et  le  gout  du  gigot  a  la  broche. 

Ce  cri  de  la  commere  friande  qu'elle  avait  toujours  6t6, 
disait  plus  que  ses  larmes  contenues  sa  terreur  du  lende- 
main.  Elle  restait  debout,  brave  quand  meme ;  mais  quel 
gcroulement,  quelle  fin  du  monde,  si  elle  ne  pouvait  plus 
tenir  sa  chambre  bien  propre,  cuisiner  le  dimanche  un 
morceau  de  veau  &  la  casserole,  attendre  le  retour  de  son 
homme,  chaque  soir,  en  causant  avec  les  voisines !  Autant 
valait-il  qu'on  les  jetat  au  ruisseau  et  que  le  tombereau 
lesemportat! 

Thomas  intervint. 

—  Est-ce  qu'il  n'existe  pas  un  Asile  des  Invalides  du 
travail,  et  ne  pourrait-on  y  faire  entrer  votre  mari?  II  me 
semble  que  sa  place  y  est  toute  marquee. 

—  Ah,  ouiche  !  dit  la  femme,  on  m'en  a  parl6,  j'ai  d6j2i 
pris  mes  renseignements.  lis  ne  prennent  pas  les  ma- 
lades  dans  cette  maison-la.  Quand  on  y  va,  ils  vous  r6- 
pondent  qu'il  y  a  des  hdpitaux  pour  les  malades. 

Et  Pierre,  d'un  geste  decouragS,  confirma  l'inutiliUS 
de  la  demarche.  Lui,  dans  une  brusque  vision,  venait  de 
se  revoir  battant  Paris,  courant  de  la  baronne  Duvillard, 
prGsidente,  a  Tadministrateur  ggnSral    Fonsegue,   pour 


PARIS.  537 

n'arriver  a  faire  admettre  le  triste  Laveuve  que  lorsqu'il 
6tait  mort. 

Mais,  a  ce  moment,  il  y  eut  un  vagissement  d'enfant 
tout  jeune,  et  lcs  deux  visiteurs  furent  stup^faits  de  voir 
madame  Toussaint  entrer  dans  l'gtroit  cabinet  ou  son  fils 
Charles  avait  longtemps  couche,  puis  en  ressortir  avec  un 
poupon  de  vingt  moisa  peine,  sur  les  bras. 

—  Mon  Dieu !  oui,  expliqua-t-elle,  c'est  le  petit  de 
Charles.  II  dormait  la,  dans  Tancien  lit  de  son  pere,  et 
vous  Tentendez,  il  s'^veille...  Imaginez-vous  que,  Tautre 
mercredi,  juste  la  veille  du  jour  ou  Toussaint  a  £te  frapp6, 
j'etais  all£e  le  reprendre  chez  la  nourrice,  a  Saint-Denis, 
parce  qu'elle  menacait  de  le  mettre  a  la  borne,  depuis 
que  Charles,  qui  se  derange,  ne  la  payait  plus.  Je  me 
disais,  n'est-ce  pas?  que  le  travail  semblait  recommencer 
et  qu'on  arriverait  toujours  a  nourrir  une  petite  bouche 
comme  ca.  Puis,  voila  que  tout  craque...  Enfin  que  vou- 
lez-vous?  maintenant  qu'il  est  ici,  je  ne  peux  pourtant 
pas  le  descendre  dans  la  rue. 

Tout  en  parlant,  elle  marchait,  elle  dodelinait  l'enfant, 
pour  qu'il  se  calmat.  Et  elle  continuait,  elle  rcvenait  sur 
la  bete  d'histoire,  cette  bonne  du  marchand  de  vin  d'en 
face,  avec  laquelle  Charles  avait  eu  la  sottise  de  coucher 
sans  precaution,  et  qui  lui  avait  laiss6  ce  beau  ca- 
deau,  en  se  sauvant  au  cou  d'un  autre  homme,  comme 
la  derniere  des  trainees  qu'elle  etait.  Encore  si  Charles 
avait  travaillG  ainsi  qu'autrefois,  avant  son  service  mili- 
taire,  lorsqu'il  ne  perdait  pas  une  heure  et  qu'il  rappor- 
tait  toute  sa  paye  !  Mais  il  etait  revenu  moins  franc  a  la 
besogne,  il  raisonnait,  il  avait  des  id6es ;  et,  maintenant, 
sans  en  6tre  encore  a  jeter  des  bombcs,  comme  ce  fou 
de  Salvat,  il  perdait  la  moiti6  de  ses  journ6es  a  frequen- 
ter des  socialistes,  des  anarchistes,  qui  lui  brouillaient  la 
tete.  C'etait  un  vrai  chagrin  de  voir  un  si  fort,  un  si  brave 
garcon  tourner  si  mal.  Et  Ton  assurait,  dans  lequartier, 
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qu'il  y  en  avait  beaucoup  de  pareils,  que  les  meilleurs, 
les  plus  intelligents  en  avaient  assez  de  la  misere,  da 
travail  qui  ne  nourrit  pas  son  homme,  et  qu'ils  finiraient 
par  tout  chambarder,  plut6t  que  de  vieillir  sans  etre  sQrs 
de  manger  du  pain  jusqu'au  bout.' 

—  Ah!  les  fils  ne  ressemblent  guere  aux  peres,  ces 
gaillards-la  n'auront  pas  la  patience  de  raon  pauvre  vieux 
Toussaint,  qui  s'est  laisse  manger  la  peau  et  les  os, 
jusqu'a  n'etre  plus  que  la  triste  chose  que  vous  voyez 
la...  Savez-vous  ce  que  Charles  a  dit,  lorsque,  l'autre 
soir,  il  a  Irouve  son  p&re  sur  cette  chaise,  sans  bras  ni 
jambes,  la  langue  morte?  II  s'est  fachG,  il  lui  a  cri6 
qu'il  avait,  sa  vie  entiere,  6le  une  foutue  bete,  de  s'exter- 
miner  pour  les  bourgeois,  qui  ne  lui  apporteraient  pas. 
aujourd'hui,  un  verre  d'eau...  Puis,  comme  il  n'est  pas 
m6chant,  au  fond,  il  a  pleurg  ensuite  toutes  les  larmesde 
son  corps. 

L'enfant  ne  criait  plus,  elle  allait  et  venait  toujours,  le 
bercant,  le  serrant  contre  son  coeur  de  bonne  grand'mfere. 
Son  fils  Charles  ne  pourrait  rien  faire  pour  eux;  peut-6tre 
une  piece  de  cent  sous,  de  temps  a  autre;  et  encore. 
Elle,  rouill^e,  n'essayerait  pas  de  se  remettre  a  son 
ancien  metier  de  lingere.  D'ailleurs,  tenter  m^me  de 
trouver  des  manages  devenait  difficile,  avec  ce  marmot 
sur  les  bras,  et  avec  Tautre,  le  grand  enfant,  l'infirme, 
qu'elle  devait  nettoyer  et  faire  manger.  Quoi,  alors? 
qu'allaient-ils  devenir  tous  les  trois?Elle  ne  savait  point, 
elle  en  avait  le  frisson,  toute  maternelle  et  brave  qu'elle 
vouliit  paraitre. 

Et  Pierre  et  Thomas  se  sentirent  Tame  bouleversGe 
de  pitie,  lorsque,  dans  la  triste  chambre  de  travail  et  de 
misere,  si  propre  encore,  ils  virent,  sur  les  joues  de 
Toussaint  foudroye,  immobile,  rouler  de  grosses  larmes. 
II  avait  6coute  sa  femme,  il  la  regardait,  il  regardait  le 
pauvre  petit  etre  endormi  entre  ses  bras;  et,  desormais 
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sans  voix  pour  crier  sa  plainte,  tout  crevait  au  fond  de 
lui  en  un  flot  amer,  intarissable  :  sa  longue  existence 
de  travail  bafouee  et  dupee,  Pinjustice  affreuse  d'un  tel 
effort  aboutissant  a  une  telle  souffrance,  la  colere  de  se 
sentir  la,  impuissant,  de  voir  les  siens,  innocents  comme 
lui,  souffrir  de  son  mal,  mourir  de  sa  mort.  Ah  !  ce  vieil 
homme,  cet  eclope  du  travail,  finissant  en  bete  fourbue, 
toinbee  a  la  borne!  Et  cela  6tait  si  revoltant,  si  mons- 
trueux,  qu'il  voulut  le  dire,  et  que  sa  peine  s'acheva  en 
un  effroyablc  et  rauque  grognement. 

—  Tais-toi,  ne  te  fais  pas  plus  de  mal,  conclut  madame 
Toussaint.  Puisque  c'est  comme  ca,  c'est  comme  ca. 

Elle  etait  allee  recoucher  le  petit;  et  elle  revenait, 
Thomas  et  Pierre  allaient  lui  parler  de  M.  Grandidier,  le 
patron  de  Toussaint,  lorsqu'une  visite  nouvelle  se  pre"- 
senta.  lis  attendirent  un  instant. 

C'etait  madame  Chretiennot,  la  femme  du  petit  employe, 
1'autre  soeur  de  Toussaint,  plus  jcune  que  lui  de  dix- 
huit  ans.  La  belle  Hortense,  qui  avait  appris  la  cata- 
strophe, apportait  ses  regrets,  correctement,  bien  que  son 
mari  lui  cut  fait  rompre  a  peu  pres  tous  rapports  avec  sa 
famille,  dont  il  avait  honte.  Et  elle  etait  venue  en  robe 
de  petite  soie,  coiffee  d'un  chapeau,  a  pavots  rouges,  qu  elle 
avait  deja  refait  trois  fois.  Mais,  malgre"  ce  luxe,  ellesen- 
tait  la  gene,  elle  cachait  ses  pieds,  a  cause  de  ses  hot- 
lines eculees.  Une  recente  fausse  couche  Pavait  beaucoup 
enlaidie,  achevant  le  dSsastre  de  sa  beaute*  blonde,  si  vite 
fa  nee. 

Des  le  seuil,  elle  parut  glacee  par  Paspect  terrifiant  de 
son  frere,  par  le  denuement  de  cette  piece  de  souffrance, 
ou  elle  entrait.  Et,  apres  Pavoir  embrass^,  en  disant  son 
chagrin  de  le  trouver  ainsi,  elle  se  mit  a  geindre  tout  de 
suite  stir  son  propre  sort,  elle  conta  ses  embarras, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  lui  demandat  quelque  chose. 

—  Ah !  ma   chere,    vous   etes    certainement    bien  a 


540  LCS  TROIS  VILLES. 

plaindre.  Mais,  si  vous  saviez !  tout  le  monde  a ses  peines... 
Ainsi  moi,  qui  suis  forcee  de  porter  chapeau,  et  d'avoir 
des  robes  possibles,  a  cause  de  la  situation  de  mon  mari, 
vous  ne  vous  imaginez  pas  la  peine  que  j'ai  pour  joindre 
les  deux  bouts.  On  ne  va  pas  loin  avec  trois  mille  francs 
d'appointements,  surtout  lorsqu'on  doit  prendre  la-dessus 
sept  cents  francs  de  loyer.  Vous  rae  direz  que  nous 
pourrions  nous  loger  plus  modestemcnt ;  mais,  non,  ma 
chere,  il  me  faut  bien  un  salon,  a  cause  des  visites  que 
je  recois.  Alors,  comptez...  Et  il  y  a  aussi  mesdeux  filles, 
j'ai  du  les  envoyer  au  cours,  Lucienne  a  commence  le 
piano,  Marcelle  a  des  dispositions  pour  le  dcssin...  A 
propos,  je  les  aurais  volontiers  amenees,  mais  j'ai  craint 
pourelles  la  trop  grosse  emotion.  Vous  m'excusez,  n'est-ce 
pas? 

Elle  dit  encore  toutes  les  contrarietes  que  la  lamen- 
table fin  de  Salvat  lui  avail  fait  avoir  avec  son  mari.  Celui- 
ci,  vaniteux,  petit  et  rageur,  etait  outre  d'avoir  main- 
tenant  un  guillotine  dans  la  famille  de  sa  femme;  et  il 
devenait  dur  pour  lamalheurcuse,raccusantde  leurs  em- 
barras,  la  rendant  responsable  de  sa  propre  m6diocriW, 
aigri  chaque  jour  davantage  par  l'Gtroite  vie  de  bureau. 
Certains  soirs,  on  se  quereilait,  elle  lui  tenait  t6te,  racon- 
tait  qu'elle  aurait  pu  tfpouser  un  m^decin,  qui  la  trouvait 
assez  jolie  pour  ca,  quand  elle  etait  demoiselle  de  corap- 
toir  chez  le  confiseur  de  la  rue  des  Martyrs.  Et,  mainte- 
nant  que  la  femme  s'enlaidissait,  que  le  mari  se  sentait 
condamne  a  reternelle  gene,  memo  avec  les  quatre  mille 
francs  d'appointements.  reves,  le  menage  tombait  de  plus 
en  plus  a  une  existence  maussade,  inquiete  et  querel- 
leuse,  aussi  intolerable,  dans  la  gloriole  payee  si  chere- 
ment  d'etre  un  monsieur  et  une  dame,  que  la  misere 
noire  des  manages  ouvriers. 

-  Enfin,  tout  de  meme,  ma  chere,  dit  madame  Tous-  .,- 
saint,  lassee  par  cet  etalage  des  ennuis  de  sa  belle-sceur, 
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vous  avez  eu  une  chance,  de  ne  pas  avoir  un  troisteme 
enfant. 
Hortense  soupira,  d'un  air  de  soulagemcnt  profond. 

—  Ahlc'estbien  vrai,  car  je  me  demande  comment 
nous  l'aurions  6lev6,  celui-la.  Sans  compter  que  Chre- 
tiennot  me  faisait  des  scenes  abominables,  en  me  disant 
que,  si  j'^tais  enceinte,  il  n'y  6tait  pour  rien,  et  que,  le 
jour  oil  il  y  aurait  un  troisieme  enfant,  il  me  planterait 
la  et  s'en  irait  vivre  ailleurs...  Vous  savez  que  j'ai  failli 
mourir  de  ma  fausse  couche,  oh  !  quelque  chose  d'aflreux, 
dont  je  suis  encore  d£traqu£e.  Le  docteur,  maintenanl, 
dit  que  je  mange  trop  mal,  qu'il  me  faul  de  la  bonne 
nourriture.  Tout  ca  ne  fait  rien,  j'ai  quand  meme  6t6 
bien  contente. 

—  Qa  se  comprend,  ma  chere,  puisque  vous  ne  deman- 
diez  que  (?a. 

—  Evidemraent,  nous  ne  demandions  que  ca.  Chr6- 
tiennot  rep^tait  qu'il  en  danserait  de  joie...  Et  pourtant, 
et  pourtant... 

Un  subit  attendrissement  fit  trembler  la  voix  d'Hor- 
tense. 

—  Quand  le  docteur  a  regards  et  nous  a  dit  que  e'etait 
un  gargon,  j'ai  senti  un  si  gros  regret,  que  j'en  suis  restte 
toute  suffoqu6e ;  et  j'ai  bien  vu  que  Chretiennot  se  d6- 
tournait,  pour  ne  pas  qu'on  remarquat  sa  figure  a  l'en- 
vers...  Nous  avons  deux  filles,  qh  nous  aurait  fait  lant  do 
plaisir  d'avoir  un  fils! 

Des  larmes  noyerent  ses  yeux,  elle  acheva,  en  be- 
gayant : 

—  En  fin,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  perme'.tre 
le  luxe  d'enavoir  un,  $a  vaut  mieux  que  celui-la  ne  soil 
pas  venu.  II  a  bien  fait,  pour  luiet  pour  nous.de  retourner 
d'oii  il  venait...  Ah  !  n'importe !  ca  n'est  pas  dr61e,  il  y  a 
vraiment  trop  d'embeteinenls  dans  Texistence. 

Elle  se  leva,  eile  voulut  parlir,  apres  avoir  embrassd 
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de  nouveauson  frere ;  car  elle  craignait  encore  une  seine, 
si  son  mari  rentrait  sans  la  trouver  chez  elle.  Puis,  de- 
bout,  elle  s'attarda,  elle  dit  qu'elle  avait,  elle  aussi,  vu  sa 
soeur,  madame  Theodore,  et  la  petite  Ceiine,  proprement 
nippies,  heureuses  d£sormais.  Et  elle  conclut  a  son  tour, 
avec  une  pointe  de  jalousie  : 

—  Mon  mari,  £  moi,  se  contente  d'aller  tous  les  matins 
s'ereinter  a  son  bureau;  jamais  il  ne  se  fera  couper  le 
cou ;  et  personne  bien  sur  ne  s'avisera  de  laisser  des 
rentes  a  Marcelle  et  a  Lucienne...  Enfin,  ma  chere,  ajex 
du  courage,  il  faut  toujours  espgrer  que  $a  finira  bien* 

Quand  elle  s'en  fut  all6e,  Pierre  et  Thomas,  avant  de 
partir  aussi,  pour  se  rendre  a  l'usine,  voulurent  savoir  si 
M.  Grandidier,  le  patron,  prgvenu  du  malheur  de  Tons- 
saint,  s'6tait  engage  a  lui  venir  en  aide.  II  n'avait  encore 
fait  qu'une  promesse  assez  vague,  ils  rgsolurent  done  de 
lui  parler  chaudement  en  faveur  du  vieux  m6canicien» 
depuis  vingt-cinq  ans  dans  la  maison.  Le  pis  6tait  qu'un 
ancien  projet  de  caisse  de  secours,  meme  de  caisse  da 
retraites,  mis  a  l'£tude  autrefois,  avant  la  crise  dont  l'usine 
se  relevait,  avait  sombre  au  milieu  de  toutes  sortes  de 
complications  et  d'obstacles.  Autrement,  Toussaint  aurait 
eu  peut-etre  le  droit  d'etre  infirme,  sans  mourir  com- 
pletcment  de  faim.  II  n'y  avait  plus  d'autre  espoir,  pour 
l'ouvrier  foudroyg,  que  dans  la  charity,  sinon  dans  la 
justice  du  patron. 

Le  petit  de  Charles  s'etant  remis  a  pleurer,  madame 
Toussaint  venait  de  le  reprendre  dans  ses  bras;  et  elle 
le  promenait  de  nouveau,  lorsque  Thomas  serra  la  bonne 
main  du  paralytique  entre  les  deux  siennes. 

—  Nous  reviendrons,  nous  ne  vous  abandonnerons  pas. 
Vous  savez  bien  qu'on  vous  aime,  parce  que  vous  avei  6t6 
un  brave  et  solide  travail leur...  Comptez  sur  nous,  nous 
allons  faire  tout  ce  que  nous  pourrons. 

Et  ils  le  laisserent,  dans  la  chambre  morne,  les  yeuz 
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Jarmes,  terrasse,  bon  pour  l'abattoir;  tandis  que  sa  femme 
bergait  autour  de  lui  l'enfant  criard,  un  miserable  de  plus, 
si  lourd  aujourd'hui  au  vieux  manage,  et  qui,  plus  tard, 
creverait  a  son  tour,  de  mis&re  et  d'injuste  travail. 

Le  travail,  le  travail  manuel,  grondant  et  hale  tan  t  sous 
I'effort,  Pierre  et  Thomas  le  retrouv&rent  a  l'usine.  Les 
minces  tuyaux,  sur  les  toitures,  jetaient  leurs  souffles 
rythmiques  de  vapeur,  comme  s'ils  eussent  regie  la  res- 
piration mgrae  de  la  besogne  commune.  Et,  dans  les  ate- 
liers divers,  c'etait  un  ronflement  continu  d'activite,  tout 
un  peuple  d'ouvriers  en  branle,  forgeant,  limant,  per- 
rant,  au  milieu  du  vol  des  courroies  et  de  la  trepidation 
des  machines.  La  journGe  s'achevait  dans  la  fievre 
d'energie  coutumiere,  avant  que  le  coup  de  cloche  sonnat 
le  depart. 

Quand  Thomas  demanda  M.  Grandidier,  on  lui  rgpon- 
dit  que  le  patron  n'avait  pas  reparu  depuis  le  dejeuner ; 
et  il  comprit,  a  cette  nouvelle  extraordinaire,  que  quelque 
lamentable  scene  devait  se  passer  encore  dans  le  pavilion 
silencieux,  aux  persiennes  eternellement  closes,  que 
Tusinier  habitait  a  Pecart,  avec  sa  jeune  femme,  folle 
depuis  deux  ans,  toujours  adorablement  jolie,  et  si  ar- 
demment  aimee,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  se  separer 
d'elle.Du  petit  atelier  vitre,  ou  Thomas  travaillait  d'habi- 
tude,  et  oii  il  venait  de  mener  Pierre,  pour  attendre,  on 
voyait  ce  pavilion  si  calme,  d'air  si  heureux,  au  milieu  de 
grosses  touffes  de  lilas,  que  des  toilettes  claires  de  jeune 
femme  et  des  rires  d'enfants  joueurs  auraient  dii  egayer. 
Et,  brusquement,  ils  crurent  entendre  un  grand  cri  de- 
rhirant;  puis,  ce  furent  des  plaintes  d'animal  battu,  toute 
une  agonie  violente  de  bete  qu'on  egorge.  Ah !  ces  hurle- 
ments,  parmi  le  branle  de  l'usine  en  travail,  comme 
scandes  par  les  jets  rythmiques  de  la  vapeur,  accompa- 
gn6s  par  le  roulement  sourd  des  machines !  Depuis  le 
recent  inventaire,  les  recettes  doublaient,  la  prosperity 
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de  la  maison  c roissait  de  mois  en  mois,  d&ormais  victo- 
ricuse  dcs  mauvais  jours.  Grand idier  dtait  en  train  de 
realiser  une  tr&s  grosse  fortune,  avec  sa  fameuse  Lisette, 
la  bicyclette  populaire,  que  son  frere,  un  des  administra- 
feurs  du  Don  Marche,  y  vendait  h  cent  cinquante  francs. 
Sans  compter  les  gains  Gnormes  que  lui  promettait  la 
vogue  procbaine  des  voitures  automobiles,  d&s  qn'il  se 
remettrait  k  la  fabrication  des  petits  moteurs,  un  moteur 
nouveau,  longtemps  cherche,  presque  trouvS  enfin.  Et, 
dans  le  pavilion  morne,  aux  persiennes  toujours  closes, 
les  a ff re u x  cris  continuaient,  quelque  gpouvantabledrame, 
que,  cctte  fois,  la  rumeurlaborieuse  et  prospere  del'usine 
ne  parvenait  pas  h  etouffer. 

Pales,  Pierre  et  Thomas  gcoutaient,  se  regardaient  en 
frGmissant.  Puis,  tout  d'un  coup,  les  cris  ayant  cess6,  et 
1c  pavilion  tombant  k  un  grand  silence  de  mort,  le  second 
dit  tres  bas : 

—  D'ordinaire,  parait-il,  elle  est  tres  douce,  elle  reste 
les  journGes  assise  par  terre,  sur  un  tapis,  comme  une 
petite  enfant.  II  l'aime  ainsi,  la  couche  et  la  l&ve,  It 
caresse  et  la  fait  rire.  Quelle  tristesse!...  Trfcs  rarement 
elle  a  des  crises,  devient  furieuse,  veut  mordre  et  se  tuer, 
en  se  jetant  contre  les  murs;  et,  alors,  il  doit  lutter  avec 
elle,  car  personne  autre  que  lui  ne  la  touche.  II  t&che  de 
la  maintenir,  la  garde  dans  ses  bras,  pour  la  calmer...  Mais, 
aujourd'hui,  quelle  terrcur,  quelle  lamentation!  Avez-vous 
ontendu?  Jamais  elle  n'a  dii  avoir  une  crise  si  terrible. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  dans  le  grand  silence, 
Grandidier  sortit  du  pavilion,  te"te  nue,  livide  encore. 
Comme  il  passait  devant  le  petit  atelier  vitr6,  et  qn'il  y 
jpercut  Thomas  et  Pierre,  il  y  entra,  vint  s'adosser  contre 
an  etau,  en  homme  pris  d'etourdissement,  hant6  d'un 
cauchemar.  Sa  face  de  douceur  et  d'e'nergie  gardait  un 
masque  d'angoisse,  d'une  infinie  souffrance.  Une  6cor- 
chure  saignait  pres  de  son  oreille  gauche. 


PARIS.  54S 

Tout  de  suite,  il  voulut  parler,  combattre,  rentrer  dans 
sa  vie  de  labeur. 

—  Je  suis  content  de  vous  voir,  mon  cher  Thomas.  J'ai 
song6  a  ce  que  vous  m'avez  dit,  pour  notre  moteur.  II  faut 
en  causer  encore. 

En  le  voyant  si  6perdu,  le  jeune  homme  eut  une  inspi- 
ration charitable,  songea  qu'une  diversion  brusque,  le 
malheur  d'un  autre,  le  tirerait  peut-etre  de  sa  han- 
tise. 

—  Sans  doute,  je  suis  venu  me  metlre  a  votre  disposi- 
tion... Mais,  auparavant,  laissez-moi  vous  dire  que  nous 
sortons  de  chez  Toussaint,  ce  malheureux  foudroy6  par  la 
paralysie,  et  que  nous  avons  le  coeur  navr6  d'un  si  effroyable 
sort,  le  d£nuement  complet,  Tabandon  au  coin  de  la  borne, 
apres  taut  d'annges  de  travail. 

11  fit  valoir  les  vingt-cinq  ans  que  le  vieil  ouvrier  avait 
passes  a  l'usine,  la  justice  qu'il  y  aurait  a  lui  tenir  compte 
de  ce  long  effort,  de  tout  ce  qu'il  avait  donng  la  de  sa  vie 
de  brave  homme.  II  demanda  que  la  maison  lui  vtnt  en 
aide,  au  nom  de  l'6quit6,  au  nom  de  la  piti6  aussi. 

—  Ah!  monsieur,  se  permit  de  dire  Pierre  a  son  tour, 
je  Youdrais  vous  emmener  un  instant  dans  cette  triste 
chambre,  en  face  de  ce  miserable  Gtre  vieilli,  us6,  6cras6, 
qui  n'a  meme  plus  la  parole  pour  crier  sa  souffrance.  II 
n'est  pas  de  pire  malheur  a  celui  de  mourir  ainsi,  dans  la 
desesperance  de  toute  bont6  et  de  toute  justice. 

Grandidicr,  muet,  les  avait  6coutgs.  Puis,  de  grosses 
larmes  irresistiblcs  noyerent  ses  yeux.  Sa  voix  trembla, 
tres  basse. 

Le  pire  malheur,  le  connalt-on?  Qui  pout  parler  du 
pire  malheur,  s'il  n'a  pas  souffert  le  malheur  des  autres?... 
!»ui,  oui,  ce  pauvre  Toussaint,  cyost  triste,  a  son  age,  d'en 
.'■iiv  reduit  la,  de  ne  savoir  s'il  mangera  demain.  Mais  je 
s.iis  iles  tristesses  aussi  -rari'h's,  des  abominations  qui 
I'Mipnisonnent  I'existruc'1  davantage  encore...  Ah!  le  pain, 
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croire  que  le  bonheur  regnera  quand  tout  le  monde  aura 
du  pain,  quel  imbecile  espoir! 

Dans  son  frisson,  passait  le  drame  si  douloureux  de  sa 
vie.  Etre  le  patron,  le  maitre,  riiomme  en  train  de  s'enri- 
chir,  qui  dispose  du  capital  et  que  les  ouvriers  jalousent; 
avoir  un  gtablissement  ou  la  chance  est  rentrSe,  dont  les 
machines  battent  monnaie,  sans  qu'on  paraisse  avoir 
d'autre  peine  que  d'empocher  tous  les  benefices ;  et  Gtre 
pourtant  le  plus  miserable  des  hommes,  n'avoir  pas  un 
jour  qui  ne  soit  gate  par  l'agonie  du  coeur,  ne  trouver 
chaque  soir,  en  rentrant  au  foyer,  pour  recompense  et 
pour  soutien,  que  la  plus  atroce  torture  sentimentale ! 
Tout  se  payait.  Ce  triomphateur,  ce  privil6gi6  de  l'argent, 
sur  son  tas  qui  grossissait  d'inventaire  en  inventaire,  san- 
glotait  de  detresse. 

II  se  montra  tres  bienveillant,  il  promit  de  secourir 
Toussaint.  Mais  que  pouvait-il  faire?  Jamais  il  n'admet- 
trait  le  principe  d'une  pension,  parce  que  c'etait  la  nega- 
tion meme  du  salariat,  tel  qu'il  fonctionnait.  II  defendait 
ses  droits  de  patron  trfcs  £nergiquement,  il  r6p£tait  que 
Taprete  de  la  concurrence  le  forcerait  a  les  exercer  sans 
aucun  abandon  possible,  tant  que  le  syst6me  actuel  exis- 
terait.  Sa  fonction  6tait  de  faire  de  bonnes  affaires,  hon- 
nfitement.  Et  il  regretta  que  ses  ouvriers  n'eussent  pas 
donne  suite  a  leur  projet  d'une  caissederetraitcs,  il  laissa 
mSme  entendre  qu'il  les  pousserait  a  le  reprendre. 

Une  rougeur  etait  remontec  a  ses  joues,  sa  vie  de  lutte 
quotidienne  le  reprenait,  le  remettait  debout. 

—  Je  voulais  done  vous  dire,  a  propos  de  notre  petit 
moteur... 

Et  il  causa  longuement  avec  Thomas,  pendant  que 
Pierre  attendait,  le  coeur  bouleverse,  £perdu  de  l'uni- 
versel  besoin  de  bonheur.  Celui-ci  saisissait  des  mots,  se 
perdait  au  milieu  des  termes  techniques.  Autrefois,  l'usine 
avait  fabriqu6  des  petits  moteurs  a  vapeur.  Mais  ils  sem- 
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blaient  condamnGs  par  la  pratique,  on  cherchait  une  autre 
force.  L'6lectricit6,  la  reine  pr6vue  de  demain,  n^tait  pas 
encore  possible,  k  cause  du  poids  des  appareils  qu'elle 
n6cessitait.  Et  il  n'y  avait  done  que  le  pgtrole,  avec  des 
inconvgnients  si  graves,  que  la  victoire  et  la  fortune 
seraient  sArement  pour  le  constructeur  qiji  le  remplace- 
rait  par  un  agent  de  force  nouveau,  inconnu  encore.  La 
solution  du  problfcme  6tait  \h,  trouver  et  appliquer  cette 
force. 

—  Oui,  je  suis  pressS  maintenant,  dit  Grandidier  d'un 
air  de  grande  animation.  Je  vous  ai  laiss6  chercher  en 
paix,  sans  vous  importuner  de  questions  curieuses.  Mais 
une  solution  devient  nGcessaire. 

Thomas  souriait. 

—  Encore  un  peu  de  patience,  je  crois  Gtre  dans  une 
bonne  voie. 

Et  Grandidier  leur  serra  la  main  &  tous  deux,  puis  s'en 
alia  faireson  tour  accoutum6,  au  travers  deses  ateliers  en 
branle,  tandis  que,  dans  son  silence  de  mort,  le  pavilion 
l'attendait,  clos  et  frissonnant  de  la  douleur  continue, 
ingugrissable,  oii  il  rentrait  chaque  jour. 

Le  jour  baissait  d6j&,  lorsque  Pierre  et  Thomas,  remon- 
t£s  sur  la  butte  Montmartre,  se  dirigferent  vers  le  grand 
atelier  vitr£  que  le  sculpteur  Jahan  s'6tait  am£nag6,  pour 
y  exgeuter  Tange  colossal  dont  il  avait  la  commande, 
parmi  les  hangars,  les  ateliers,  les  baraquements  de  toutes 
sortes,  que  ngcessitait  l'ach&vement  de  la  basilique  du 
Sacr6-Coeur.  II  y  avait  \k  de  vastes  terrains  vagues,  en- 
combr6s  de  materiaux,  d'un  chaos  extraordinaire  de 
pierres  de  faille,  de  charpentes,  de  machines;  et,  en 
attendant  que  les  terrassiers  vinssent  faire  aux  alentours 
la  toilette  derntere,  des  tranches  restaient  btiantes,  des 
escaliers  rompus  s'engouflVaient,  des  portes  bouchles 
d'une  simple  palissade  menaient  encore  aux  substructions 
de  realise. 
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Thomas,  qui  s'6tait  arrSte  devant  1'atelier  de  Jahan, 
dSsigna  du  doigt  une  de  ces  portes,  par  ou  Ton  descendait 
dans  les  travaux  de  fondation. 

—  Yous  n'avez  jamais  eu  l'id6e  de  visiter  les  fondations 
de  la  basilique.  C'est  tout  un  monde,  et  rien  n'est  plus 
intGressant...  Vous  savez  qu'ils  y  ont  englouti  des  millions. 
II  leur  a  fallu  aller  chercher  le  bon  sol  au  fond  de  la 
butte,  ils  ont  creus£  plus  de  quatre-vingts  puits,  dans  les- 
quels  ils  ont  coule*  du  bgton,  pour  poser  leur  6glise  sur 
ees  quatre-vingts  colonies  souterraines...  On  ne  les  voit 
pas,  mais  ce  sont  bien  elles  qui  portent,  au-dessus  de 
Paris,  ce  monument  d'absurdite*  et  d'affront. 

Pierre  s'6tait  approche"  de  la  palissade,  s'oubliait  a  re- 
order, derricre,  une  porte  ouverte,  une  sorte  de  palier 
ooir,  d'ou  s'enfongait  un  escalier.  Et  il  rgvait  a  ces  co- 
lonnes  invisibles,  a  toute  l'6nergie  tetue,  a  toute  la 
▼olont6  de  domination  qui  tenait  l'gdifice  debout. 

Thomas  fut  oblige*  de  le  rappeler. 

—  Hatons-nous,  voici  le  crSpuscule.  Nous  ne  pourrions 
plus  rien  voir. 

Antoine  devait  les  attendre  chez  Jahan,  qui  d6sirait 
leur  montrer  une  maquette  nouvelle.  Quand  ils  entrerent, 
les  deux  praticiens  travaillaient  encore  a  1'ange  monu- 
mental, dont  ils  achevaient,  en  haut  d'un  tichafaudage, 
de  d6 grossir  les  ailes  symetriques ;  tandis  que  le  sculpteur, 
a&sis  sur  une  chaise  basse,  les  bras  a  demi  nus,  les  mains 
tache*es  de  terre  glaise,  etait  absorbs  dans  la  contempla- 
tion d'une  figure  haute  d'un  metre,  a  iaquelle  il  venait  de 
Iravailler. 

—  Ah!  c'est  vous  autres.  Antoine  vous  attend  depuis 
plus  d'une  demi-heure.  Je  crois  qu'il  est  sorti  avec  Lise 
pour  voir  le  soleil  se  coucher  sur  Paris.  Mais  ils  vont 
revenir. 

Et  iJ  rotomba  dans  son  silence,  immobile,  les  yeux  sur 
son  (puvre. 
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C'£tait  une  figure  de  femme,  nue,  debout  et  haute, 
d'une  majesty  si  auguste,  dans  la  simplicity  des  lignes, 
qu'elle  semblait  g6ante.  Sa  chevelure  Sparse  et  teconde 
6tait  com  me  les  rayons,  de  sa  face,  dont  la  souveraine 
beaute*  resplendissait,  pareille  au  soleil.  Et  elle  n'avait 
qu'un  geste  d'offre  et  d'accueil,  les  deux  bras  le*gerement 
tendus,  les  mains  ouvertes,  pour  tous  les  hommes. 

Jahan  se  remit  a  parler  lentement,  dans  son  r6ve. 

—  Vous  vous  souvenez,  je  voulais  donner  un  pendant  & 
la  Fe"condit6  que  vous  avez  vue,  les  Bancs  solides,  capables 
de  porter  un  monde.  Et  j'avais  une  Charite*  dont  je  lais- 
sais  secher  la  terre,  tellement  je  la  sentais  peu,  banale, 
poncive...  Alors,  j'ai  eu  l'idee  d'une  Justice.  Mais  le 
glaive,  les  balances,  ah !  non !  Ce  n'&ait  pas  cette  Justice- 
la,  vetue  de  la  robe,  coiffee  de  la  toque,  qui  m'enflam- 
mait.  J'Stais  hante*  passionnement  par  Tautre,  celle  que 
les  petits,  que  les  souffrants  attendent,  celle  qui  seule 
peut  mettre  enfin  un  peu  d'ordre  et  de  bonheur  parmi 
nous...  Et  je  Pai  vue  ainsi,  toute  nue,  toute  simple,  toute 
grande.  Elle  est  le  soleil,  un  soleil  de  beaute",  d'harmo- 
nie  et  de  force,  parce  que  le  soleil  est  Tunique  justice, 
brulant  au  ciei  pour  tout  le  monde,  donnant  du  m6me 
geste,  au  pauvre  comme  au  riche,  sa  magnificence,  sa 
lumiere,  sa  chaleur,  qui  sont  la  source  de  toute  vie... 
Aussi,  vous  la  voyez,  elle  se  donne  egalement  de  ses 
mains  tendues,  elle  accueille  Thumanite"  entiere,  elle  iui 
fait  le  cadeau  de  T^ternelle  vie  dans  Teternelle  beaute. 
Ah!  etre  beau,  6tre  fort,  £tre  juste,  c'est  tout  le  reve! 

II  ralluma  sa  pipe,  gclata  d'un  bon  rire. 

—  Enfin,  je  crois  qu'elle  est  d'aplomb,  la  bonne 
femme...  Hein?  qu'en  pensez-vous? 

Les  deux  visiteurs  lui  firent  de  grands  61oges.  Pierre 
etait  tres  6mu  de  retrouver,  dans  cette  imagination  d'ar- 
liste,  la  pens6e  qu'il  roulait  depuis  si  longtemps,  Tere 
prochaine  de  la  Justice,  sur  les  mines  de  ce  monde,  que 
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la  Charite,  aprfes  des  siecles  d'experience,  n'avait  pu  sau- 
ver  de  Pecroulement  final. 

Gaiement,  le  sculpteur  expliquait  qu'il  faisait  la  sa 
maquette,  pour  se  consoler  un  peu  de  son  grand  manne- 
quin d'ange,  dont  la  banality  imposge  le  d£sesp6rait.  On 
venait  encore  de  lui  adresser  des  observations  sur  les  plis 
de  la  robe,  qui  accusaient  trop  les  cuisses;  et  il  avait  du 
modifier  la  draperie  entidre. 

—  Tout  ce  qu'ils  voudront!  cria-t-il.  Ce  n'est  plus  mon 
oeuvre,  c'est  une  commande  que  j'ex6cute,  comnie  un 
macon  fait  un  mur.  II  n'y  a  plus  d'art  religieux,  Pin- 
croyance  et  la  bfitise  Pont  tu6...  Et  si  Tart  social,  Tart 
humain  pouvait  rcnaitre,  ah!  quelle  gloire  d'etre  un  des 
annonciateurs! 

II  s'interrompit.  Ou  diable  les  deux  enfants,  Antoine  et 
Lise,  etaient-ils  done  passes?  II  ouvrit  la  porte  de  Pate- 
lier  toute  grande;  et,  dans  le  terrain  vague,  parmi  les 
deblais,  on  apercut  les  fins  profils  d'Antoine  tr£s  grand, 
de  Lise  tr&s  frele  et  petite,  se  detachant  sur  Pimmensit6 
de  Paris,  que  dorait  Padieu  du  soleil.  De  son  bras  robuste 
de  jeune  colosse  tendre,  il  la  soutenait,  la  faisait  marcher 
dgsormais  sans  fatigue;  tandis  qu'elle,  d'une  grace  mince 
de  fillette  enfin  6panouie,devenue  femme,  levait  les  yeux 
sur  les  siens,  avec  un  sourire  d'infinie  gratitude,  pour  se 
donner  toute,  a  jamais. 

—  Ah!  les  voici  qui  reviennent...  Vous  savez  que  le 
miracle  est  aujourd'hui  complet.  Et  comment  vous  dire 
ma  joie!  Elle  me  desesp^rait,  j'avais  m6me  renonc6  a  lui 
faire  apprendre  a  lire,  je  la  laissais  les  jours  entiers  dans 
un  coin,  les  jambes  et  la  langue  nouses,  ainsi  qu'une 
innocente...  Et  voila  que  votre  frere  est  venu,  s'y  est  pris 
je  ne  sais  de  quelle  fa^on.  Elle  Pa  6cout6,  Pa  compris, 
s'est  mise  avec  lui  a  lire,  a  6crire,  a  6tre  intelligente  et 
gaie.  Puis,  comme  ses  jambes  ne  se  deliaient  pas,  qu'elle 
gardait  son  air  infirme  de  naine  souffreteuse,  il  a  com- 
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mence  par  l'apporter  ici  dans  ses  bras,  il  l'a  forcGe  de 
marcher  en  la  soutenant,  si  bien  qu'aujourd'hui  elle 
marche  enfin  toute  seule.  Positivement,  en  quelques 
semaines,  elle  a  grandi,  elle  est  devenue  61anc6e  et 
charmante...  Oui,  oui,  je  vous  assure,  c'est  toute  une 
seconde  naissance,  une  creation  veritable.  Regardez-les. 
Antoine  et  Lise  s'avancaient  toujours  lentement.  Et  de 
quelle  vie  les  baignait  le  vent  du  soir,  qui  montait  de  la 
grande  ville,  Sclatante  et  chaude  de  soleil!  S'il  avait 
choisi  pour  I'instruire  cet  endroit  d'horizon  sublime,  de 
grand  air  charriant  tant  de  germes,  c'gtait  sans  doute  que 
nulle  part  au  monde  il  n'aurait  pu  lui  souffler  plus 
d'ame,  plus  de  force.  L'amante  enfin  venait  d'etre  faite 
par  l'amant.  II  avait  pris  la  fern  me  endormie,  sans  mou- 
vement  et  sans  pens6e;  puis,  il  l'avait  6veill6e,  l'avait 
cre£e,  l'avait  aimee,  pour  en  etre  aim6.  Et  elle  6tait  son 
oeuvre,  elle  6tait  lui. 

—  Eh  bien !  soeurette,  tu  n'es  done  plus  lasse? 
Elle  sourit  divinement. 

—  Oh!  non!  c'est  si  bon,  c'est  si  beau,  de  marcher 
ainsi  devant  soi...  Avec  Antoine,  je  veux  bien  aller  tou- 
jours ainsi,  simplement. 

On  s'tfgaya,  et  Jahan  dit  de  son  air  de  bonne  humeur  : 

—  Esperons  qu'il  ne  te  mfcnera  pas  si  loin.  Vous  6tes 
arrives  main  tenant,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  empecherai 
.I'etre  heureux. 

Antoine  s'gtait  plants  devant  la  figure  de  la  Justice,  a 
l-iqut'lle  le  jour  tombant  semblait  donner  un  fr6misse- 
■■icnt  de  vie.  A  celte  heure  tendre,  une  telle  sensibility 
;  dit  Tcxuliait,  que  des  larmes  parurent  dans  ses  yeux. Et 
li  inurinura : 

Oh  !  divine  simplicity,  divine  beautel 
Lui,  rccemment,  avait  termini  un  bois  d'apres  Lise, 
:  nanl  un  livre  a  la  main,  6veiil6e  a  rintelligence,  4 
"/.niour,  qui  6tait  un  chef-d'oeuvre  de  v6rit6  et  demotion. 
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Gette  fois,  il  avail  realise  son  d6sir,  en  attaquant  le  bois 
directement,  devant  le  modele.  Et  il  £tait  dans  un  moment 
d'espoir  infini,  revant  des  ceuvres  grandes  et  originates,, 
ou  il  ferait  vivre  a  jamais  toute  son  gpoque. 

Mais  Thomas  voulait  rentrer.  On  serra  la  main  de 
Jahan,  qui,  sa  jour  nee  finie,  remettak  son  paletot,  pour 
ramener  sa  soeur  Lise  chez  eux,  rue  du  Calvaire. 

—  A  domain,  Lise,  dit  Antoine,  qui  se  pencha  pour  la 
baiser. 

Elle  se  haussa,  elle  lui  donna  ses  yeux,  qu'il  avail 
ouverts  a  la  vie. 

—  A  demain,  Antoine. 

Dehors,  le  crgpuscule  tombait.  Et  Pierre,  qui  6tait 
sorti  le  premier,  eut,  k  cette  minute  vague,  une  vision 
dont  l'inattendu  le  stupefia  d'abord.  II  apercut  nettement 
son  frere  Guillaume  sortant  de  la  porte,  du  trou  b6ant 
qui  descendait  aux  substructions  de  la  basilique.  Vive- 
ment,  il  put  le  voir  franchir  la  palissade,  puis  affecter 
d'etre  la  par  hasard,eomme  s'il  arrivaitde  la  rue  Lamarck. 
Quand  il  aborda  ses  deux  fils,  l'air  ravi  de  la  rencontre, 
en  racontant  qu'il  remontait  de  Paris,  Pierre  se  demanda 
s'ii  avait  reve.  Mais  un  regard  inquiet  que  lui  jeta  son 
frere,  lui  rendit  sa  certitude.  Et  ce  fut  alors  en  lui  ud 
malaise  devant  cet  homme  qui  ne  mentait  jamais,  une 
angoisse  soupconneuse  d'gtre  enfm  sur  la  trace  de  tout 
ce  qu'il  redoutait,  de  tout  ce  qu'il  sentait,  depuis  quelque- 
temps,  s'agiter  de  lormidable,  dans  la  petite  maison  de 
paix  et  de  travail. 

Ce  soir-la,  lorsque  Guillaume,  ses  deux  fils  et  son 
frere  rentrerent  dans  le  vaste  atelier  ouvert  sur  Paris,  il- 
6tait  si  noye*  de  crepuscule  qu'ils  le  crurent  vide.  On- 
n'avait  pas  encore  allume  les  lampes. 

—  Tiens!  dit  Guillaume,  il  n'y  a  personne. 

La  voix  de  Francois  monta  de  l'ombre,  tranquilte,  un» 
peu  basse. 
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—  Mais  si,  je  suis  la. 

II  6tait  rests  k  sa  table;  et,  ne  voyant  plus  clair  pour 
lire,  quittant  le  livre  des  yeux,  il  songeait,  le  menton  dans 
la  main,  les  regards  perdus  au  loin  sur  Paris  peu  a  peu 
envahi  de  tenures.  Tout  l'apres-midi,  il  avait  travaill6  li, 
sans  mSme  lever  la  t6te.  L'6poque  de  son  examen  appro- 
chait.  il  vivait  dans  une  tension  continue  de  son  cerveau, 
la  plus  forte  qu'il  pouvait  donner.  Et  cette  solitude,  cette 
ombre  6taient  toutes  pleines  de  ce  jeune  homme,  immo- 
bile ainsi,  la  face  au-dessus  de  son  livre. 

—  Comment!  tu  es  1&,  tu  travailles!  reprit  le  pere. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  demands  une  lampe? 

—  Non,  je  regardais  Paris,  reprit  Frangois  len- 
tement.  C'est  singulier  comme  la  nuit  y  descend  par 
degres,  d'un  air  d'intelligence.  Le  dernier  quartier  6clair6 
a  6te,  la-bas,  la  montagne  Sainte-Genevievc,  ce  plateau 
du  Pantheon,  ou  toute  connaissance  et  toute  science  ont 
grandi.  Les  6coles,  les  bibliotheques,  les  laboratoires 
sont  encore  dores  d'un  rayon  de  soleil,  lorsque  les  bas 
quartiers  des  marchands  plongent  de\ja  dans  les  tGnebres. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  l'astre  nous  aime,  a  l'Ecole  Nor- 
male,  mais  je  vous  affirm e  qu'il  s'attarde  sur  nos  toits, 
lorsqu'il  n'est  plus  nulle  part. 

II  se  mit  a  rire  de  sa  plaisanterie,  et  Ton  sentait  pour- 
tant  son  ardente  foi  a  l'effort  cerebral,  toute  sa  vie  donnee 
a  ce  travail  intellectuel,  qui,  selon  lui,  pouvait  seul  faire 
la  verity,  decider  de  la  justice,  crSer  le  bonheur. 

Un  silence  r6gna.  Paris,  de  plus  en  plus,  tombait  a  la 
nuit,  noir,  immense,  mysterieux.  Une  a  une,  alors,  des 
etincelles  y  brillerent. 

—  On  allume  les  lampes,  dit  encore  Francois.  Le  tra- 
vail va  partout  reprendre. 

Guillaume,  qui  revait  a  son  tour,  hant6  par  son  id6e 
fixe,  s'ecria  : 

—  Le  travail,  oui,  sans  doute!  Mais  pour  qu'il  don  ne 
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toute  sa  moisson,  il  faut  qu'une  volonlg  le  f&conde...  II  y 
a  quelque  chose  de  sup6rieur  ail  travail. 

Thomas  el  Antoine  s'gtaient  rapproch&s.  Et  Francois 
demanda,  en  leur  nom  comme  au  sien  : 

—  Quoi  done,  pfcre? 

—  L'action. 

Les  trois  fils  se  turent  un  instant,  envahis  par  la  solan- 
nit6  de  l'heure,  frlmissants  sous  les  grandes  vagues 
obscures,  qui  montaient  de  l'oclan  indistinct  de  la  ville. 
Puis,  une  voix  jeune  rtpondit,  sans  qu'on  sut  laquelle  : 

—  L'action  n'est  que  du  travail. 

Et  Pierre  sentit  croitre  encore  son  inquietude,  n'ajanl 
pas  la  paix  respectueuse,  la  foi  muette  des  trois  grands 
fils.  De  nouveau,  i'gnorme  et  terrifidnte  chose  venait  de 
se  dresser,  gnigmatique.  Et  un  immense  frisson  passait, 
dans  Tobscurit^  qui  s'6tait  faite,  en  face  de  ce  Paris  aoir, 
ou  s'allumaient  les  lampes,pour  toute  unenuitpassionnce 
de  travail. 


IV 


Ce  jour-la,  une  grande  ceremonie  devait  avoir  lieu  k 
la  basilique  du  Sacre-Cceur.  Dix  mille  pterins  assiste- 
raient  a  une  benediction  solennelle  du  Saint-Sacrement. 
Et,  en  attendant  quatre  heures,  l'heure  fix6e,  Montmartre 
atllait  etre  envahi,  les  pentes  noires  de  monde,  les  bou- 
tiques d'objets  religieux  assises,  les  buvettes  debor- 
dantes,  toute  une  fete  foraine;  tandis  que  la  grosse  cloche, 
!a  Suvoyarde,  sonnerait  a  la  volee,  au-dessus  de  ce  peuple 
en  liesse. 

Comme  Pierre,  le  matin,  entrait  dans  le  grand  atelier, 
il  vit  que  Guillaume  et  Mere-Grand  s'y  trouvaient  seuls  ; 
?\  un  mot  qu'il  entendit  Parreta,  le  fit  ecouter,  sans 
scrupule,  cach6  derriere  une  haute  bibliotheque  tour- 
lante.  Mere-Grand,  assise  a  sa  place  habituelle,  pres  du 
vitrage,  travaillait.  Guillaume  parlait  bas,  debout  devant 
olle. 

—  Mere,  tout  est  pret,  c'est  pour  aujourd'hui. 

Elle  laissa  tomber  son  ouvrage,  leva  les  yeux,  tr6s 
pale. 

—  Ah  !...  Vous  etes  decide. 

—  Oui,  irrevocablement.  A  quatre  heures,  je  serai  1&- 
bas,  tout  sera  fini. 

—  C'est  bien,  vous  etes  le  mattre. 

II  y  eut  un  terrible  silence.  La  voix  de  Guillaume  sem- 
i)lait  venir  de  loin,  comme  deji  hors  du  monde.  On  le 
•^ntait  inebranlable,  tout  enticr  a  son  r£ve  tragique,  a 
son  idee  fixe  de  martyre,  desormais  cristallis6e,  enfoncee 
trn  plein  crane.  Mere-Grand  le  regardait  de  ses  pales  yeux 
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de  femme  heroTque,vieillie  dans  la  souflrance  des  autres, 
dans  Fabrication  et  le  denouement  d'un  coeur  intrepide, 
que  l'id£e  seule  du  devoir  exaltait.  Elle  l'avait  aidl  k 
r6gler  )es  moindres  details,  elle  savait  done  son  effroyable 
dessein;  et,  si  la  justicifcre  qui  6tait  en  elle,  aprta 
tant  d'iniquit6s  vues  et  endurGes,  acceptait  l'id6e  des  ex- 
piations farouches,  le  monde  purifig  par  la  flamme  da 
volcan,  elle  croyait  trop  h  la  n6cessit6  d'etre  brave  et  de 
vivre  sa  vie  jusqu'au  bout,  pour  qu'elle  piit  jamais  trouver 
la  mort  bonne  et  fecondc. 

—  Mon  fils,  reprit-elle  doucement,  j'ai  vu  grandir 
votre  projet,  ii  ne  m'a  ni  surprise  ni  r6volt6e,  je  1'ai 
admis  comme  la  foudre,  comme  le  feu  m6me  du  ciel, 
d'une  pure  16  et  d'une  force  souveraines.  A  toute  heure,  je 
vous  ai  soutenu,  j'ai  voulu  4tre  votre  conscience  et  votre 
volonte\..  Mais,  une  fois  encore,  il  faut  que  je  vous  le 
dise  :  on  ne  ddserte  pas  la  vie. 

—  Mere,  e'est  inutile,  j'ai  donne*  ma  vie,  je  ne  puis  la 
reprendre...  Ne  voulez-vous  done  plus  6tre  ma  volontg, 
comme  vous  le  dites,  celle  qui  doit  rester  et  agir? 

Elle  ne  rGpondit  pas,  elle  l'inlerrogea  elle-meme,  avee 
une  2javil6  lente. 

—  Mors,  il  est  inutile  que  je  vous  parle  des  enfants, 
de  moi,  de  la  maison...  Vous  avez  bien  r£fl6chi,  vous 
etes  resolu? 

Et,  comme  il  disait  oui,  simplement,  elle  r£p6ta: 

—  C'est  bien,  vous  etes  le  maitre...  Je  serai  celle  qui 
reste  et  qui  agit.  N'ayez  aucune  crainte,  votre  testament 
est  en  bonnes  mains.  Tout  ce  que  nous  avons  arr£t6  en- 
semble, sera  fait. 

De  nouveau,  ils  se  turent.  Puis,  elle  demanda  encore : 

—  A  quatre  heures,  au  moment  de  cette  benediction? 

—  Oui,  a  quatre  heures. 

Elle  le  regardait  toujours  de  ses  pales  yeux,  d'une 
simplicity,  d'une  grandeur  surhumaine,  dans  sa  mince 
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robe  noire.  Et  ce  regard  d'infinie  vaillance,  de  tristesse 
profonde  aussi,  le  bouleversa  brusquement  demotion. 
Ses  mains  tremblerent,  il  demanda  : 

—  Mere,  voulez-vous  que  je  vous  embrasse? 

—  Ah !  de  grand  coeur,  mon  fils.  Si  voire  devoir  n'est 
pas  le  mien,  vous  voyez  que  ie  le  respeete,  et  que  je  vous 
aime. 

lis  s'cmbrasserent,  et  quand  Pierre,  glac6,  se  montra, 
Mere-Grand  avait  repris  paisiblement  son  ouvragc,  tandis 
que  Guillaume  allait  et  venait,  mettait  un  peu  d'ordre  sur 
une  planche  du  laboratoire,  de  son  air  actif  accoutumg. 

A  midi,  au  moment  du  dejeuner,  il  fallut  attendre  un 
instant  Thomas,  qui  se  trouvait  en  retard.  Les  deux 
autres  grands  fils,  Francois  et  Antoine,  rentr^s  depuis 
longtemps,  plaisantaient,  se  f&chaient  avec  des  rires,  en 
disant  qu'ils  mouraient  de  faim.  Marie  avait  justement 
fait  une  creme,  et  elle  en  etait  tr&s  fie-re,  elle  criait  qu'on 
allait  tout  manger,  que  les  gens  en  retard  n'en  auraient 
pas.  Aussi,  lorsque  Thomas  parut,  fut-il  accueilli  par  des 
hu6es. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  expliqua-t-il.  J'ai  eu  la 
b6tise  de  remonter  par  la  rue  de  la  Barre,  et  vous  n'avez 
pas  l'idee  dans  quelle  foule  je  suis  tomb£.  Siirement,  les 
dix  mille  pterins  ont  camp6  \k.  On  m'a  dit  qu'on  en 
avait  empil6  tant  qu'on  avait  pu  dans  l'abri  Saint-Joseph. 
Les  autres  ont  du  coucher  dehors.  Et,  &  cette  heure,  ils 
mangent  un  peu  partout,  dans  les  terrains  vagues,  jusque 
sur  les  trottoirs.  On  ne  peut  pas  poser  le  pied,  sans 
craindre  d'en  ^eraser  uh. 

Le  dejeuner  fut  tr&s  gai,  d'une  gaiet6  que  Pierre  trouva 
excessive  et  comme  joutte.  Cependant,  les  enfants  ne 
devaient  rien  savoir  de  Teffrayante  chose,  toujours  pr6- 
sente  et  invisible,  dans  Teclatant  soleil  de  cette  belle 
journec  de  juin.  Etait-ce  done  que,  par  moments,  durant 
les  courts  silences   qui  se  faisaient,  entre  deux  Eclats 
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joyeux,  la  v£nt£  passait,  l'obscur  pressentiroent  des 
grandes  tendresses  qu'un  deuil  menace?  Guillaume 
pourtant  avait  son  bon  sourire  de  tous  les  jours,  un  pen 
pali  peut-6tre,  la  voix  d'une  douceur  de  car  esse.  Mais 
jamais  Mere-Grand  n'avait  paru  plus  muette  ni  plui 
grave,  a  cette  table  si  fraternelle,  qu'elle  prlsidait  en 
reine  mere,  ob£ie  et  respectGe.  Et  la  crfcme  de  Marie  ent 
un  joli  succ&s,  on  la  felicita,  on  la  fit  rougir.  Brusquement, 
un  lourd  silence  tomba  de  nouveau,  un  froid  de  mort 
souffla  et  Llemit  les  visages,  pendant  que  les  petites 
cuillers  acbevaient  de  vidcr  les  assiettes. 

—  Ah  !  ce  bourdon !  s'ecria  Francois,  il  est  vraiment 
obsSdant,  on  en  a  la  t&te  grosse,  et  qui  delate ! 

La  Savoyarde  s'etait  mise  a  sonner,  un  son  pesant,  dont 
lei  ondes  obstin£es  s'envolaient  sur  Paris  immense.  Tons 
I'icoutaient. 

—  Est-ce  qu'elle  va  sonner  comme  $a  jusqu'a  quatre 
henres?  demanda  Marie. 

—  Oh!  a  quatre  heures,  dit  Thomas,  au  moment  de  la 
benediction,  ce  sera  bien  autre  chose.  La  grande  voile, 
le  branle  d'all£gresse,  le  chant  de  triomphe f 

Guillaume  souriait  toujours. 

—  Oui,  oui,  ceux  qui  voudront  ne  pas  en  avoir  lei 
oreilles  cass6es,  feront  bien  de  fermer  leurs  fenfitres.  Le 
pis  est  que,  si  Paris  ne  vcut  pas  l'entendre,  il  l'entend 
tout  de  m£me,  et  jusqu'au  Pantheon,  m'a-t-on  dit. 

Mere-Grand  restait  muette  et  impassible.  Ce  qui  offen- 
sait  Antoine,  e'etait  l'abominable  imagerie  religieuse  que 
les  p&lerins  s'arrachaient,  ces  Jesus  de  bonbonni&re, 
la  poitrine  ouverte,  montrant  leur  coeur  sanguinolent. 
Rien  n'etait  d'une  materiality  plus  rgpugnante,  d'une 
imagination  d'art  plus  basse  et  plus  grossifcrc.  Et  Ton 
quitta  la  table  en  causant  tr6s  haut,  pour  s'entendre,  an 
milieu  du  retentissement  de  la  grosse  cloche. 

Tous  ensuite  se  remirent  au  travail.  Mere-Grand  reprit 
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son  Gternelle  couture,  tandis  que  Marie,  assise  prfcs  (Telle, 
brodait.  Les  trois  fils  gtaient  de  leur  c6t6  chacun  a  sa 
besogne,  levant  parfois  la  t^te,  gchangeant  un  mot.  Et, 
jusqu'St  deux  heures  et  demie,  Guillaume  parut  s'occuper 
aussi,  d'un  air  tr6s  attentif.  Pierre  seul,  les  membres 
brisks,  le  coeur  6perdu,  allait  et  venait,  les  voyait  tous 
comme  du  fond  d'un  cauchemar,  bouleversg  par  les  mots 
les  plus  innocents,  qui  prenaient  pour  lui  des  sens  ter- 
ribles.  Pendant  le  dgjeuner,  il  avait  dii  se  dire  un  peu 
souffrant,  afin  d'expliquer  l'affreux  malaise  oii  le  jetait 
cette  table  rieuse;  et,  maintenant,  il  attendait,  regardait, 
6coutait,  dans  une  anxi£t6  croissante. 

Un  peu  avant  trois  heures,  Guillaume,  aprfcs  avoir  con- 
sults sa  montre,  prit  tranquiiiement  son  ehapeau. 

—  Eh  bien!  je  sors. 

Les  trois  fils,  M&re-Grand  et  Marie  avaient  lev6  la  tftte. 

—  Je  sors...  Au  revoir. 

Pourtant,  il  ne  partait  pas.  Pierre  le  sentit  qui  luttait, 
qui  se  raidissait,  secoug  d'une  effroyable  tempgte  int6- 
rieure,  mettant  tout  son  effort  a  ne  montrer  ni  frisson  ni 
paleur.  Ah!  qu'il  devait  souffrir,  de  ne  pouvoir  les 
embrasser  une  derntere  fois,  ses  trois  grands  fils,  s'il  ne 
voulait  pas  gveiller  en  eux  quelque  soupgon,  qui  les 
mettrait  en  travers  de  sa  mort!  Et  il  se  vainquit,  dans  un 
hfiroisme  supreme. 

—  Au  revoir,  les  enfants. 

—  Au  revoir,  p6re...  Tu  rentreras  de  bonne  heure? 

—  Oui,  oui...  Ne  vous  inqutetez  pas  de  moi,  travaillez 
bien. 

M&re-Grand  ne  le  quittait  pas  de  ses  yeux  fixes,  dans 
son  souverain  silence.  Mais  clle,  il  Tavait  embrassGc.  Et 
il  la  regarda,  leurs  regards  un  instant  se  confondirent, 
?out  ce  qu'il  avait  voulu,  tout  ce  qu'elle  avait  promis,  leur 
rftve  cominun  de  v6rit6  et  de  justice. 

—  Ditcs,  Guillaume,  cria  gaiement  Marie,  si  vous  des- 
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cendez  par  la  rue  des  Martyrs,  voulez-vous  me  faire  une 
commission? 

—  Mais  certainement. 

—  Entrez  done  chez  ma  couturiere,  pre"venez-la  que 
je  n'irai  essayer  ma  robe  que  demain  matin. 

II  s'agissait  de  sa  robe  de  noce,  une  robe  de  petite  soie 
grise,  dont  elle  plaisantait  le  grand  luxe.  Quand  elle  en 
parlait,  elle-meme  et  tout  le  monde  riaient. 

—  Entendu,  ma  chere,  dit  Guillaume,  qui  s'ggaya  lui 
aussi.  La  robe  de  Cendrillon  allant  a  la  cour,  le  brocart 
et  les  dcntellcs  des  fees,  pour  qu'elle  soit  trfcs  belle  et 
tres  heureuse. 

Mais  les  rires  se  turent,  et  il  sembla,  une  fois  encore, 
dans  le  brusque  silence,  que  la  mort  passait,  un  grand 
bruit  d'ailes,  un  grand  froid  dont  le  frisson  glaca  les  coeurs 
de  ceux  qui  restaient  la. 

—  Ah!  cette  fois,  reprit-il,  e'est  pour  de  bon...  An 
revoir,  les  enfants! 

Et  il  partit,  il  ne  se  retourna  meme  pas.  On  entendit 
son  pas  ferme  qui  se  perdait  sur  le  gravier  du  petit 
jardin. 

Pierre,  qui  avait  all6gu6  un  pretcxte,  le  suivit  k  deux 
minutes  de  distance.  D'ailleurs,  il  n'avait  que  faire,  pour 
ne  pas  le  perdre,  de  marcher  dcrrifcre  ses  talons;  caril 
savait  bii  il  allait,  une  certitude  intime,  absolue,  lui 
disait  qu'il  le  retrouverait  k  cette  porte  ouvrant  sur  les 
substructions  de  la  basilique,  et  d'ou  il  l'avait  vu  sortir  . 
Tavant-veille.  Aussi  ne  tkcha-t-il  pas  de  le  retrouver 
pa-mi  la  foule  des  pelerins,  dont  le  flot  se  rendait  i 
Te^glise.  II  se  contenta  de  se  hMer,  gagna  Tatelier  de  Jahan. 
Et,  comme  il  y  arrivait,  il  apercut,  selon  son  attente, 
Guillaume,  qui  se  glissait  par  la  palissade  et  qui  dispa- 
raissait.  L'ecrasement,  le  de"sordre  d'un  tel  concours  de 
fideles  le  favoriserent  k  son  tour,  lui  permirent  de  suivre 
son  frere,  de  franchir  la  porte,  sans  6tre  vu.  Un  instant,  il 
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dut  s'arr£ter  et  respirer,  tant  les  battements  de  son  coeur 
Petouffaient. 

De  P6troit  palier,  un  escalier  descendait,  trfes  raide, 
tout  de  suite  obscur.  Dans  cette  nuit  de  plus  en  plus  pro- 
fonde,  Pierre  se  risqua,avec  d'infinies  precautions,  posant 
les  pieds  doucement,  pour  ne  faire  aucun  bruit.  La  main 
au  mur,  il  se  guidait,  tournait,  s'enfon^ait  commQ  en  un 
puits.  La  descente  d'ailleurs  ne  fut  pas  tr&s  longue.  Et, 
lorsqu'il  sentit  la  terre  battue  sous  ses  pieds,  il  s'arr&ta, 
n'osa  plus  bouger,  par  crainte  de  trahir  sa  presence. 
Les  t6n6bres  6laient  d'une  6paisseur  d'encre.  Un  lourd 
silence,  plus  un  bruit,  plus  un  souffle.  Comment  se  din- 
ger? Quel  c6tG  fallait-il  prendre?  II  hGsitait,  lorsque, 
devant  lui,  &  une  vingtaine  de  pas,  il  vit  luire  une  6tin- 
celle,  la  brusque  lueur  d'une  allumelte.  C'£tait  Guillaume 
qui  allumail  une  bougie.  II  reconnut  ses  larges  6paules, 
il  n'eut  plus  qu'a.  suivre  la  petite  lumtere,  le  long  d'une 
sorte  de  couloir  souterrain,  faaconnG  et  vout6.  Le  trajet 
lui  parut  interminable,  et  il  lui  sembla  qu'il  marchait 
vers  le  nord,  sous  la  nef  de  la  basilique. 

Puis,  tout  d'un  coup,  la  petite  lumiere  s'arrGta,  se  fixa. 
Pierre  continua  de  s'approcher  doucement,  resta  dans 
Pombre  pour  regarder.  Au  milieu  d'une  sorte  de  rotonde 
basse,  sous  la  crypte,  Guillaume  venait  de  coller  le  bout 
de  sa  bougie  sur  le  sol  m6me;  et  il  s'6tait  mis  k  genoux, 
il  avail  d6rang6  une  longue  picrre  plate,  qui  semblait 
fermer  un  trou.  On  etait  \k  dans  les  fondations,  on  y  voyait 
un  de  ces  piliers,  un  de  ces  puits  ou  l'on  avait  coulg  du 
beton,  pour  soutenir  Pgdifice.  C*6tait  contre  le  pilier  m6me 
que  le  trou  s'enfongait,  soit  feillure  naturelle  lizard  ant  le 
terrain,  soil  fente  profonde  produite  par  un  tassement. 
D'autres  piliers  s'indiquaient  aux  alentours,que  la  I6zarde 
paraissait  aussi  gagner,  par  des  fendillements  ramifies  en 
lous  sens.  Et  Pierre,  a  voir  son  fr&re  pench6  ainsi,  tel 
qu'un  mineur  examinant  une  derni&re  fois  la  mine  qu'il 
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a  prepare,  avant  de  meltre  le  feu  a  la  m&che,  ent  la 
brusque  divination  de  l'gnorme  et  terrifiante  chose  :  des 
quantites  considerables  du  terrible  explosif  apportees  U, 
vingt  voyages  faits  avec  precaution,  k  des  heures  choisies, 
toute  cette  poudre  vers^e  dans  la  feillure,  contre  le  pilier, 
d'oii  elle  s'6tait  r£pandue  au  fond  des  plus  minces  fentes, 
saturant  le  sol  k  une  grande  profondeur,  formant  de  la 
sorte  une  mine  naturelle  d'une  puissance  incalculable. 
Maintenant,  la  poudre  affleurait  sous  la  pierre  que  Guil- 
laume  venait  d'ecarter.  II  n'y  avait  qu'k  jeter  une  allu- 
mette,  et  tout  sautcrait. 

Une  horreur  glac^e  cloua  Pierre  un  instant.  II  aurait 
lib  incapable  de  faire  un  pas,  de  jeter  un  cri.  En  haut,  il 
revoyait  la  cohue  grouillante,  les  dix  mille  p&lerins  qui 
s'entassaient  dans  les  hautes  nefs  de  la  basilique,  pour  la 
b6n£diction  du  Saint-Sacrement.  La  Savoyarde  mugis- 
sante  sonnait  k  toute  volee,  Tencens  fumait,  les  dix  mille 
voix  entonnaient  un  cantique  de  magnificence  et  d'alte- 
gresse.  Et,  tout  d'un  coup,  e'etait  la  foudre,  le  tremble- 
ment  de  terre,  le  volcaii  qui  s'ouvrait,  qui  engloutissait, 
en  un  flot  de  flamme  et  de  fumSe,  l96glise  entiere,  avec 
son  peupie  de  croyants.  Sans  doute,  en  brisant  les  piliers 
de  soutien,  en  bouleversant  le  sol  peu  solide,  la  force 
extraordinaire  de  l'explosion  allait  fendre  l'edifice,  en  jeter 
la  moitie  sur  les  pentes  qui  divalent  vers  Paris,  jusqu'i 
la  place  du  Marche,  tout  en  bas,  tandis  que  le  reste,  le 
c6t£  de  l'abside,  s'ecroulerait,  s'abimerait  sur  place.  Et 
quelle  effroyable  avalanche,  la  foret  bristfe  des  gchafai- 
dages,  la  pluie  des  materiaux  geants,  coulant,  bondissant 
parmi  la  poussi&re,  s'abattant  sur  les  toituresd'en  dessous, 
tout  Montmartre  lui-m£me  menace,  par  la  violence  de  la 
secousse,  de  s'effondrer  en  un  tas  immense  do  dgcombrest 

Guillaume  s'etait  relev£.La  bougie,  posGe  a  terre,  dent 
la  flamme  brulait  haute  et  droite,  projeta  sa  grande 
ombre,  qui  semblait  emplir  le  souterrain.  Cette  petite 
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lueur,  dans  tout  ce  noir,  n'etait  qu'une  6toile  immobile 
ct  triste.  II  s'approcha,  pour  voir  Pheure  a  sa  montre. 
Trois  heures  cinq  minutes.  U  avait  pr&s  d'une  heure  ! 
altendre,  6tant  sans  hate,  exact  en  sa  resolution.  Et  ' 
s'assit  sur  une  pierre,  il  ne  bougea  plus,  d'une  patient 
tranquille.  La  bougie  gclairait  son  pale  visage,  son  granu 
front  en  forme  de  tour,  couronng  de  cheveux  blancs, 
toute  cette  face  Snergique  que  ses  yeux  gclatants  et  ses 
moustaches  resides  brunes  faisaient  encore  belle  et  jeune. 
Pas  un  de  ses  traits  ne  remuait,  il  regardait  le  vide.  A 
cette  minute  supreme,  quelles  pensges  traversaient  son 
crane  ?  Et  pas  un  frisson,  la  nuit  pesante,  le  silence  Gternel 
et  profond  de  la  terre. 

Alors,  Pierre,  domptant  les  battements  de  son  coeur, 
s';;vanga.  Au  bruit  des  pas,  Guillaume  s*6tait  lev6,  mena- 
gant.  Mais,  tout  de  suite,  il  reconnut  son  fr&re,  il  ne  pa- 
rut  pas  6tonn6. 

—  Ah  !  c'est  toi,  tu  m'as  suivi...  Je  sentais  bien  que  tu 
avais  mon  secret.  Et  c'est  un  chagrin  pour  moi  que  tu  en 
abuses,  en  venant  me  rejoindre...  Tu  aurais  du  m'eviter 
cette  peine  derntere. 

Pierre  joignit  ses  mains  tremblantes,  voulut  le  supplier 
tout  de  suite. 

—  Frcre,  frfcre... 

—  Non,  ne  parle  pas  encore.  Si  tu  le  dgsiresabsolument, 
jo  t'ecouterai  plus  tard.  Nous  avons  a  nous  prfcs  d'unr 
heure,  nous  pouvons  causer...  Mais  je  voudrais  que  tu 
comprisses  Pinutilite  de  tout  ce  que  tu  crois  avoir  a  me 
dire.  Ma  resolution  est  formelle,  je  Pai  discutge  long- 
■emps,  je  ne  vais  agir  que  scion  ma  raison  et  ma  con- 

cience. 

Ft,  de  son  air  tranquille,  il  conta  comment,  d£cid6  aun 
-r;iiid  acte,  il  avait  longtemps  h£sit6  sur  le  choix  du  mo- 
Miiment  qu'il  dtHruirait.  L'Opera  Pavait  un  moment  tent6; 
i'.iis,  Pouragan  de  <:olere  et  de  justice  balayant  ce  petit 
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monde  de  jouisseurs,  lui  etait  apparu  sans  haute  signifi- 
cation, com  me  entache"  d'une  basse  jalousie  de  convoitise. 
Ensuite,  il  avait  songe*  a  la  Bourse  :  la,  il  frappait  Far- 
gent  qui  corrompt,  la  socie" te"  capitaliste  sous  laquelle  rile 
le  salariat;  seulement,  n'gtait-ce  pas  encore  bien  res- 
treint,  bien  special?  L'id6e  du  Palais  de  Justice,  de  la 
salle  des  Assises  surtout,  l'avait  aussi  hante\  Quelle  tenta- 
tion  de  faire  justice  de  notre  justice  humaine,  de  balayer 
le  coupable  avec  les  temoins,  avec  le  procureur  general 
qui  le  charge,  l'avocat  qui  le  defend,  les  magistrals  qui  le 
jugent,  le  public  badaud  qui  vient  la  comme  a  un  roman- 
feuilleton !  et  quelle  farouche  ironie  que  cette  justice  su- 
perieure  etsommaire  du  volcan  avalant  tout,  sans  s'arr&* 
ter  au  detail!  Mais  le  projetqu'il  avait  longtempscaress6, 
c'etait  de  faire  sauter  l'Arc  de  Triomphe.  La  6tait  pour 
lui  le  monument  execrable  qui  perp6tuait  la  guerre,  la 
haine  entre  les  peuples,  la  fausse  gloire,  si  cherement 
pay6e  et  si  sanglante,  des  grands  conqueranls.  II  fallait  le 
tuer,  ce  colosse,  elev6  a  d'aifreuses  tueries,  qui  avaient 
cout6  inutilement  tant  d'existences.  Et,  s'il  avait  pu  l'en- 
gloutir  dans  le  sol,  il  aurait  eu  cette  grandeur  hgroique 
de  ne  causer  aucune  autre  mort  que  la  sienne,  de  mourir 
seul,  foudroyG,  ecrase"  sous  le  geant  de  pierre.  Quel  tom- 
beau,  et  quel  souvenir  a  l6guer  au  monde ! 

—  Les  approches  etaient  impossibles,  continua-t-ii.  Ni 
sous-sol,  ni  cave,  j'ai  dii  renoncer  au  projet...  Et  puis,  je 
veux  bien  mourir  seul.  Mais  quelle  lecon  plus  execrable 
et  plu3  haute,  dans  l'injuste  mort  d'une  foule  innocente, 
de  milliers  d'inconnus,  du  flot  qui  passe !  De  raeme  que 
nos  societes  humaines,  par  l'injustice,  par  la  mis&re,  par 
l'implacable  durete  -de  leurs  rouages,  font  tant  d'inno- 
centes  viclimes,  il  faut  qu'un  attentat  passe  comme  le  ton- 
nerre,  supprimant  des  vies,  au  hasard  de  sa  route,  en 
son  impassible  destruction.  C'est  le  pied  d'un  homme  au 
milieu  d'une  fourmiliere. 
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Revolts,  Pierre  eut  un  cri  d'ardente  protestation. 

—  Oh  !  frere,  frere,  est-ce  toiqui  dis  ceschoses'. 
Guillaume  ne  s'arreta  pas. 

—  Si  j'ai  fini  par  choisir  cette  basilique  du  Sacre-Coeur, 
c'est  qu'elle  etait  sous  ma  main,  facile  k  detruire.  Mais 
c'est  aussi  qu'elle  m'importune  et  m'exaspere,  c'est  que  je 
l'ai  depuis  longtemps  condamnee...  Je  te  l'ai  souvent  dit, 
on  n'imagine  pas  un  non-sens  plus  imbecile,  Paris,  notre 
grand  Paris,  couronng,  doming  par  ce  temple  bati  a  la 
glorification  de  Pabsurde.  N'est-ce  point  inacceptable, 
apr6s  des  stecles  de  science,  ce  soufflet  au  simple  bon 
sens,  cet  insolent  besoin  de  triomphe,  sur  la  hauteur,  en 
pleine  lumiere?  lis  veulent  que  Paris  se  repente,  fasse 
penitence  d'etre  la  ville  liberatricede  v6rit6  el  de  justice. 
Non,  non !  il  n'a  qu'a  balayer  tout  ce  qui  l'entrave,  tout  ce 
qui  Pinjurie,  dans  sa  marche  de  d&ivrance...  Et  que  le 
temple  croule  avec  son  dieu.de  mensonge  et  de  servage ! 
et  qu'il  ecrase  sous  ses  ruines  le  peuple  de  ses  fideles, 
pour  que  la  catastrophe,  telle  qu'une  des  anciennes  revo- 
lutions geologiques,  retentisse  aux  entrailles  de  Phuma- 
nite,  la  renouvelle  et  la  change! 

—  Frere,  frere,  rep6ta  de  nouveau  Pierre  hors  de  lui, 
c'est  toi  qui  paries?  tu  en  es  \k,  toi  le  grand  savant,  toi  le 
grand  coeur?  Quel  desastre  a  done  souffle  en  toi,  quelle 
demence  t'agite,  pour  que  tu  penses  et  que  tu  dises  ces 
abominables  choses?...  Le  soir  d'6perdue  tendresse  ou 
nous  nous  sommes  confesses  Pun  a  Pautre,  tu  m'avais 
conte  ton  reve  d'anarchie  id£ale,  le  plus  haut,  le  plusfier, 
la  libre  harmonic  de  la  vie  qui,  d'elle-meme,  livr6e  a  ses 
forces  uaturelles,  cr6erait  le  bonheur.  Mais,  k  Pidee  du 
vol,  a  PidGe  du  meurtre,  tu  te  r6voltais  encore,  tu  ecar- 
tais  le  fait,  tu  ne  faisais  que  Pexpliquer  et  Pcxcuser...  Que 
s'est-il  done  passe  pour  que,  du  cerveau  qui  pense,  tu  sois 
ainsi  devenu  la  main  atroce  qui  veut  agir? 

—  Salvat  a  ete  guillotine,  dit  simplement  Guillaume, 
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et  j'ai  lu  son  testament  dans  son  dernier  regard.  Je  na 
suis  qu'un  ex6cuteur...  Ce  qui  s'est  pass6?  mais  tout  ee 
dont jt  souffrs,  tout  ce  que  je  crie  depuis  quatre  mois, 
cette  abomination  qui  nous  entoure  et  qui  doit  finirl 
Un  silcnee  le  fit.  Dans  l'ombre,  les  deux  freres  en  pre- 
sence se  regardaicflt.  Et  Pierre  alors  comprit,  vit  Gail- 
laume  change,  tel  que  le  terrible  souffle  de  contagion 
rgvolutionnaire,  passant  sur  Paris,  l'avait  fait.  Cela  etait 
parti  de  la  duality  qui  le  rendait  contradictoire :  le  savant 
d'une  part,  tout  &  l'observation  et  &  r experience,  d'une 
logique  prudente  devant  la  nature ;  d'autre  part  le  rAveur 
social,  hant6  de  fraternity,  d'6galit6,  de  justice,  exigeant 
le  bonheur  universel,  dans  un  brtilant  besoin  de  ten- 
dresse.  Ainsi  6tait  n$  d'abord  l'anarchiste  theorique,  ee 
melange  de  science  et  de  chimfcre,  la  soci&6  bumaine 
rendue  &  la  loi  d'harmonie  des  mondes,  chaque  homme 
libre  dans  l'association  libre,  r£gie  par  le  seul  amour. 
Theophile  Morin,  avec  Proudhon  et  Comte,  Bache,  avee 
Saint-Simon  et  Fourier,  n'avaient  pu  satisfaire  son  d6sir 
d'absolu,  tous  les  systemes  lui  apparaissant  imparfaits  et 
chaotiques,  s'exterminant  les  uns  les  autres,  aboutissant 
k  la  meme  misere  de  vivre.  Janzen  seul  le  satisfaisait 
parfois,  par  ses  mots  brefs,  qui  dgpassaient  l'horizon,  tela 
que  des  fl&ches  terribles  conquSrant  la  totality  de  la  terre 
k  la  famille  humaine.  Puis,  dans  ce  grand  coeur  que  l'idte 
de  la  misere  boulevcrsait,  que  Tinjuste  souffrance.  des 
petits  et  des  pauvres  exaspgrait,  l'aventure  tragique  de 
Salvat  venait  de  tomber  comme  un  ferment  de  supreme 
revolte.  Pendant  de  longues  semaines,  il  avait  v6cu  les 
mains  fievreuses,  la  gorge  serr£e  d'une  angoisse  crois- 
sante  :  cette  bombe  de  Salvat  dont  l'tbranlement  le 
secouait  encore,  les  journaux  d'une  cupidity  sans  pardon 
qui  s'etaient  acharnGs  sur  le  miserable  ainsi  que  sur  une 
bete  enrag£e,  Fhomme  traqu£,  chasse"  au  Bois,  galopant, 
tombant  aux  mains  de  la  police,  boueux  et  mourant  de 
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faim ;  et  il  y  avait  encore  la  Cour  d'assises,  les  juges,  les 
gendarmes,  les  t6moins,  la  France  enti&re,  tous  contre 
un,  lui  faisant  payer  le  crime  universel ;  et  c'6tait  enfm 
la  guillotine,  la  monstrueuse,  l'immonde,  consommant 
l'irrtiparable  injustice,  au  nom  de  la  justice  humaine.  Une 
idee  seule  restait  en  lui,  cette  id6e  de  justice  qui  l'affo- 
lait,  jusqu'&  tout  abolir  dans  son  cerveau  de  penseur,  k 
ne  laisser  que  le  flamboiement  de  l'acte  juste,  par  lequel 
il  allait  r6parer  le  mal,  assurer  l'6ternel  bien.  Salvat 
l'avait  regarde,  et  la  contagion  avait  agi,  il  ne  brulait 
plus  que  de  la  folie  de  mourir,  de  donner  son  sang, 
de  faire  couler  a  flots  le  sang  des  autres,  pour  que,  dans 
Thorreur  et  dans  l'6pouvante,  l'humanitg  decreWU  l'&ge 
d'or. 

Pierre  comprit  Taveuglement  t6tu  d'une  pareille 
d£mence ;  et  il  etait  bouleverse,  k  la  pens6e  qu'il  ne  le 
vaincrait  pas. 

—  Frere,  tu  es  fou !  fr&re,  ils  font  rendu  fou !  C'est 
un  vent  de  violence  qui  souffle,  on  a  6t6  d'abord  d'une 
maladresse  trop  impitoyable  avec  eux,  et  maintenant 
voila  qu'ils  se  vengent  les  uns  les  autres,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  le  sang  cesse  de  couler...  Fr6re,entends- 
moi,  sors  de  ce  cauchemar.  II  n'est  pas  possible  que  tu 
sois  un  Salvat  qui  tue,  un  Bergaz  qui  vole.  Rappelle-toi 
l'hdtel  de  Harth  qu'ils  ont  d£valis6,  la  pauvre  enfant,  si 
blonde,  si  jolie,  que  nous  avons  vue,  le  ventre  ouvert,  la- 
bas...  Tu  n'en  es  pas,  tu  ne  peux  pas  en  fitre,  frere,  par 
grace,  par  pitte! 

D'un  geste,  Guillaume  gcartait  ces  vaines  raisons.  De  la 
mort  ou  il  croyait  d6j&  fitre,  qu'importaient  quelques 
existences,  qui  retourncraient,  avec  la  sienne,  dans 
l'titernel  torrent  de  la  vie?  Pas  une  phase  du  monde  ne 
s'6tait  produite,  sans  que  des  milliards  d'6tres  fussent 
broyes. 

—  Mais  tu  avais  un  grand  dessein,  cria  Pierre  pour  le 
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sauver  par  le  devoir.  II  ne  t'est  pas  permis  de  t'en  aller 
de  la  sorte. 

Et,  figvreusement,  il  tacha  de  reveiller  en  lui  l'orgaeil 
du  savant.  II  parla  du  secret  dont  il  avait  regu  la  confi- 
dence, de  cet  engin  de  guerre,  capable  de  dttruire  des 
armies,  de  rgduire  les  villes  en  poudre,  dont  il  voulait 
faire  cadcau  a  la  France,  pour  que,  victorieuse  dans  la 
prochaine  guerre,  elle  put  6tre  ensuite  la  Hb6ratrice  da 
monde.  Et  entail  ce  dessein,  d'une  extraordinaire  gran- 
deur, qu'il  avait  abandonnS,  pour  employer  son  terrible 
explosif  a  tuer  des  innocents,  a  renverser  une  6glise, 
qu'on  relfcverait  a  coups  de  millions,  et  dont  on  ferait  an 
sanctuaire  de  martyrs ! 

Guillaume  souriait. 

—  Je  n'ai  pas  abandonnS  mon  dessein,  je  I'ai  trans- 
forme,  simplement...  Ne  t'avais-je  pas  dit  mes  dontes, 
mon  de"bat  anxieux?  Ah!  croirequ'on  tient dans ses mains 
le  destin  du  monde,  et  trembler,  et  h6siter,  en  se  deman- 
dant si  Ton  est  certain  d'avoir  l'intelligence,  la  sagesse 
de  la  bonne  decision  !  J'ai  fr6mi,  devant  les  tares  denotre 
grand  Paris,  toutes  ces  fautes  rgcentes,  auxquelles  noas 
venons  d'assister;  je  me  suis  demands  s'il  6tait  asset 
calme,  assez  pur,  pour  qu'on  osat  lui  confier  la  toute- 
puissance;  et  quel  dSsastre,  si  une  invention  comme  la 
mienne  tombait  entre  les  mains  d'un  peuple  fou,  d'un 
dictateur  peut-6tre,  d'un  homme  de  conquSte  qui  l'em- 
ploierait  a  terroriser  les  nations,  sous  un  commun  escla- 
vage...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  perp6tuer  la  guerre,  je 
veux  la  tuer. 

II  expliqua  son  nouveau  projet  de  sa  voix  nette,  et 
Pierre  eut  la  surprise  de  retrouver  la  les  idees  qae  lai 
avait  deja  exposees  le  g6n£ral  de  Bozonnet,  dans  un  sens 
tout  contraire.  La  guerre  allait  a  sa  perte,  menactie  par 
ses  exces  memes.  Avec  les  mercenaires  autrefois,  avec  les 
consents  ensuite,  le  petit  nombre  d^signe"  par  le  sort, elle 
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etait  un  6tat  et  une  passion.  Mais,  du  moment  que  tout  le 
monde  doit  se  battre,  pcrsonne  ne  le  veut  plus.  Toutes 
les  nations  en  armes,  c'est  la  fin  prochaine  des  armies, 
par  la  force  logique  des  choses.  Combien  de  temps  res- 
teront-elles  encore  sur  ce  pied  de  paix  mortelle,  6crase*es 
de  budgets  croissants,  depensant  les  milliards  k  se  tenir 
en  respect?  Et  quelle  de\livrance,  quel  cri  de  soulagement, 
le  jour  oii  l'apparition  d'un  engin  formidable,  anGantissant 
d'un  coup  les  armies,  balayant  les  villes,  rendrait  la 
guerre  impossible,  forcerait  les  peuples  au  d6sarmement 
general!  La  guerre serait  tu6e,  morte  k  son  tour,  elle  qui 
a  tant  fait  mourir.  C'Gtait  son  r6ve,  il  s'exaltait  a  la  certi- 
tude de  le  r&iliser  tout  k  l'heure. 

—  Tout  est  r£gle\  Si  je  meurs,  si  je  disparais,  c'est 
pour  que  l'idtfe  triomphe...  Dans  ces  derniers  jours,  tu 
m'as  vu  m'enfermer  avec  Mere-Grand,  pendant  des  apres- 
midi  entiers.  Nous  achevions  de  classer  les  documents 
et  de  nous  entendre.  Elle  a  mes  ordres,  elle  les  ex6cu- 
tera,  quilte  a  donner  sa  vie,  elle  aussi,  car  il  n'est  pas 
d'ame  plus  haute  ni  plus  brave...  Des  que  je  vais  etre 
mort,  enseveli  sous  ces  pierres,  des  qu'elle  aura  entendu 
Pexplosion  ebranler  Paris  et  marquer  l'ere  nouvelle,  elle 
fera  parvcnir  a  chaque  grande  puissance  la  formule  de 
l'explosif,  les  dessins  de  la  bombe  et  du  canon  special, 
des  dossiers  complets  qu'elle  a  entre  les  mains.  Et  c'est 
ainsi  que  je  fais  a  tous  les  peuples  le  cadeau  terrible  de 
destruction,  de  toute-puissance,  que  je  voulais  faire 
d'abord  a  la  France  seule,  pour  que  tous  les  peuples,  6ga- 
lement  armes  de  la  foudre,  debarment,  dans  la  terreur  et 
l'inutilite"  de  s'aneantir. 

Beaut,  Pierre  l'ecoutait,  comme  si  quelque  engrenage 
le  nieurtrissait,  le  broyait  sous  cette  conception  formi- 
dable, ou  renfantillage  le  disputait  au  ge*nie. 

—  Si  tu  donnes  ton  secret  a  tous  les  peuples,  pourquoi 
faire  sauter  cette  eglise,  pourquoi  mourir? 

U. 
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—  Pour  qu'on  me  croie ! 

Guillaume  avail  jete  ce  cri  avec  une  force  extraordi- 
naire. Et  il  ajouta: 

—  II  faut  que  ce  monument  soit  par  terre,  et  moi  dessous. 
Autrement,  si  l'exp&rience  n'est  pas  faite,  si  l'lpouvante 
ne  clame  pas  l'eftroyable  force  destructive  de  l'explosif, 
je  serai  traite  d'inventeur,  de  visionnaire...  Beaucoup  de 
morts,  beaucoup  de  sang,  pour  que  le  sang  cesse  i  ja- 
mais decoulerl 

Puis,  avec  un  grand  geste,  il  revint  &  la  n£cessit6  de 
Facte. 

—  Et,  d'ailleurs,  Salvat  m'a  I6gu6  Facte  de  justice  k 
poursuivre.  Si  j'ai  cru  l'61argir  encore,  en  lui  ajoutant 
une  signification,  en  m'en  servant  pour  hitter  la  fin  de  It 
guerre,  c'est  que  je  suis  un  intellectuel,  un  savant.  Peut- 
fttre  aurait-il  mieux  valu  n'fitre  qu'un  simple  d'esprit  at 
passer  comme  le  volcan  qui  change  le  sol,  en  laissant 
k  la  vie  le  soin  de  retaire  une  humanity. 

Le  bout  de  bougie  diminuait,  et  Guillaume  se  leva  de 
la  pierre,  d'oii  il  n'avait  pas  bouge\  D'un  regard,  il  venait 
de  consulter  sa  montre  :  dix  minutes  encore.  Au  petit 
vent  de  ses  gestes,  la  meche  s'effarait.  II  semblait  que  les 
t6nebres  s'gtaient  epaissies,  dans  la  menace  toujours  pr6- 
sente  de  cette  mine,  ouverte  la,  et  qu'une  e"  tincelle  pouvait 
embraser. 

—  Voici  Theure  bient6t...  Allons,  petit  frfere,  em- 
brasse-moi,  et  va-t'en.  Tu  sais  combien  je  t'aime,  quelle 
tendresse  brulante  s'est  r6veill6e  pour  toi  dans  mon  vieux 
coeur.  Aime-moi  done  d'une  ardeur  pareille,  trouve  la 
force  de  m* aimer  assez  pour  me  laisser  mourir  a  ma  guise, 
selon  mon  devoir...  Em  brasse-moi,  embrasse-moi,  et  va- 
t'en,  sans  tourner  la  t6te. 

Son  affection  profonde  faisait  trembler  sa  voix.  II  lutta, 
refoulant  ses  pleurs,  et  il  r£ussit  a  se  vaincre,  d6j&  hors 
du  monde,  hors  de  l'humanit6. 
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—  Non,  frere,  tu  ne  rn'as  pas  convaincu,  dit  Pierre, 
sans  cacher  ses  larmes,  et  c'est  bien  parce  que  je  faime 
comme  tu  m'aimes,  de  tout  mon  6tre,  que  je  ne  m'en 
iraipas...  C'est  impossible  encore  uncoup,tu  ne  peuxfitre 
le  fou,  l'assassin  que  tu  veux  Stre. 

—  Pourquoi?  ne  suis-je  pas  libre?  J'ai  rendu  ma 
vie  libre  de  toutes  charges,  de  tous  liens...  Mes  grands 
tils  sont  6lev6s,  n'ont  plus  besoin  de  moi.  Je  n'avais  qu'nne 
cbaine  au  coeur,  Marie,  et  je  te  l'ai  donn6e. 

Pierre  sentit  un  argument  troublant  lui  venir,  et  il 
l'utilisa,  passionnement. 

—  Alors,  c'est  done  parce  que  tu  m'as  donn6  Marie  que 
tu  veux  mourir.  Avoue-le,  tu  Paimes  toujour. 

—  Non!  cria  Guillaume,  je  ne  Paime  plui,  :e  a  3 
jure.  Je  te  Pai  donnee,  je  ne  Paime  plus. 

—  Tu  le  croyais,  mais  tu  vois  bien  que  tu  Paimes 
encore,  puisque  te  voila.  boulevers6,  lorsque  rien  tout  & 
Pheure  ne  fa  6mu  des  terrifiantes  choses  que  nous  avons 
dites...  C'est  parce  que  tu  as  perdu  Marie  que  tu  veux 
mourir. 

Ebranlg,  Guillaume  fremissait,  s'interrogeait,  en  pa- 
roles basses  et  entrecoup6es. 

—  Non,  non!  ce  scrait  indigne  de  mon  grand  dessein, 
qu'une  peine  d'amour  m'eut  jet6  kl'acte  terrible...  Non, 
non!  je  Pai  d£cid£  dans  ma  libre  raison,  je  Paccomplis 
sans  inter£t  personnel,  au  nom  de  la  justice  et  pour 
Phumanite,  contre  la  guerre,  contre  la  misfere! 

Puis,  dans  un  cri  de  souflrance  : 

—  Ah!  c'est  mal,  fr6re,  ah!  c'est  mal  d'avoir  empoi- 
sonne  ainsi  ma  joie  de  mourir!  J'ai  fait  tout  le  bonheur 
que  j'ai  pu,  je  m'en  allais  content  de  vous  laisser  heu- 
reux,  et  voila,  que  tu  me  glttcs  ma  mort...  Non,  non !  j'ai 
beau  Pinterroger,  mon  coeur  ne  saigne  pas,  je  n'aime 
plus  Marie  que  comme  je  Paime. 

Mais  il  restait  trouble,  craignant  de  se  mentir  h  lui- 
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mfime.  Et,  peu  k  peu,  il  fut  envahi  (Tune  colere  sombre. 

—  Ecoute,  c'est  assez,  Pierre,  l'heure  presse...  Une 
derniere  fois,  va-t'en!  Je  te  l'ordonne,  je  le  veux. 

—  Guillaume,  je  ne  t'ob6irai  pas...  Je  reste,  et  c'est 
bien  simple,  puisque  toute  ma  raison  ne  peut  t'arracher 
a  ta  d^mence,  mets  done  le  feu  k  cette  mine,  et  je 
mourrai  avec  toi. 

—  Toi,  mourir!  la  n'en  as  pas  le  droit,  tu  n'es  pas 
libre. 

—  Libre  ou  non,  je  te  jure  que  je  vais  mourir  avec 
toi...  Et,  s'il  ne  s'agit  que  de  jeter  cette  bougie  dans  ce 
trou,  dis-le,  je  la  prendrai,  je  la  jetterai  moi-m6me. 

II  avait  eu  un  geste,  son  frere  le  crut  pr6t  k  ex6cuter  sa 
menace.  II  lui  saisit  violemment  le  bras. 

—  Pourquoi  mourrais-tu?  Ce  serait  absurde.  Que 
d'autres  meurent,  mais  toi!  k  quoi  bon  cette  monstruositt 
de  plus?  Tu  cherches  k  m'attendrir,  tu  me  retournes  le 
coeur. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  crut  k  une  feinte,  il  gronda, 
furieux : 

—  Ce  n'est  pas  pour  la  jeter  \k,  que  tu  veux  prendre  la 
bougie,  c'est  pour  l'eteindre.  Ensuite,  tu  crois  que  je  ne 
pourrai  plus...  Ah!  mauvais  frere! 

A  son  tour,  Pierre  cria  : 

—  Certes,  par  tous  les  moyens,  je  fempftcherai  d'ac- 
complir  Parte  eflfroyable,  imbecile. 

—  Tu  m'empecheras... 

—  Oui,  je  m'allacherai  k  toi,  je  nouerai  mes  bras  4 
tes  gpaules,  je  paralyserai  tes  mains  entre  les  miennes. 

—  Tu  m'empGcheras,  miserable  frere,  tu  crois  que  tu 
m'empdehcras! 

Et.  sufToquant,  tremblant  de  rage,  Guillaume  avait 
saisi  Pierre,  lui  £crasait  les  cotes  de  ses  muscles  solides. 
lis  etaient  serrGs  Tun  contre  l'autre,  les  yeux  sur  les 
yeux,  les  haleines  confondues,  dans  cette  sorte  de  cachot 
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souterrain,  que  leurs  grandes  ombres  dansantes  emplis- 
saient  d'apparitions  farouches.  Lanuit  epaisse  les  prenait, 
la  pale  mfeche  n'6tait  plus  qu'une  petite  larme  jaune,  au 
milieu  des  tenures.  Et  ce  fut  alors,  k  cette  profondeur, 
que  le  silence  de  la  terre,  qui  pesait  si  lourdement  sur 
eux,  frissonna,  s'gbranla  peu  k  peu  d'ondes  sonc«'es,  loin- 
taines,  comme  si  la  mort  sonnait  quelque  part  sa  ^cche 
invisible. 

—  Tu  entends,  bGgaya  Guillaume,  c'est  leur  cloche, 
l£-haut.  L'heure  est  venue,  je  me  suis  fait  le  serment 
d'agir,  et  tu  m'emp6cheras! 

—  Oui,  je  t'empGcherai,  tant  que  je  serai  \k,  vivant! 

—  Tant  que  tu  seras  vivant,  tu  m'empGcheras! 
L&-haut,  il  entendait  la  Savoyarde,  sonnant  d'allGgresse, 

k  la  vol6e;  il  voyail  la  basilique  triomphale,  d6bordante 
des  dix  mille  pterins,  flamboyante  de  T£clat  du  Saint- 
Sacrement,  parmi  la  fum6e  des  encensoirs;  et  c'etait  en 
lui  une  fren6sie,une  tempGte  aveugle  de  ne  pouvoh*  agir, 
devant  le  brusque  obstacle  qui  barrait  le  chemin  a  son 
id6e  fixe. 

—  Tant  que  tu  seras  vivant,  tant  que  tu  seras  vivant! 
r6p6ta-t-il  hors  de  lui.  Eh  bien  !  meurs  done,  miserable 
frfcre !  < 

Dans  ses  yeux  troubles,  P6clair  fratricide  avait  lui.  II 
se  baissa  vivement,  ramassa  une  brique  oubltee,  la  leva 
en  Pair  de  ses  deux  poings,  comme  une  massue. 

—  Ah !  je  veux  bien,  dit  Pierre,  ah!  tue-moi  done,  tue 
ton  frcre  d'abord,  avant  de  tuer  les  autres! 

Deja,  la  brique  s'abattait.  Mais  les  deux  poings  durent 
ievior,  elle  ne  lui  effleura  qu'une  Gpaule;  et  il  tomba, 
dans  Tombre,  sur  les  genoux. 

Hagard,  Guillaume,  en  le  voyant  par  terre,  crut  l'avoir 
assomm6.  Que  venait-il  done  de  se  passer  entre  eux? 
qu'avait-il  fait?  II  resta  un  moment  debout,  la  bouche 
b£antc,  les  yeux  dilates  de  terreur.  II  regarda  ses  mains, 
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croyant  les  sentir  ruisselantes  de  sang.  Puis,  il  les  serra 
contre  son  front,  qui  6clatait  d'une  douleur  6norme, 
com  me  si  l'id£e  fixe,  arrachtie,  lui  laissait  le  crane  ouvert. 
Et,  soudainement,  il  tomba  lui-m6me  par  terre,  dans  un 
grand  sanglot. 

—  Oh!  frere,  petit  frere,  que  t'ai-je  fait?  Je  suis  un 
monstre! 

Pierre,  passionnSment,  l'avait  repris  entre  ses  bras. 

—  Frere,  ce  n'est  rien,  il  n'y  a  rien,  je  te  jure!...  Ah! 
tu  pleures  enfm,  que  je  suis  heureux!  Tu  es  sauve*,  je  le 
sens  bien,  puisque  tu  pleures...  Et  quelle  bonne  chose 
que  tu  te  sois  fache*,  que  ta  colere  contre  moi  ait  emporte 
tout  ton  mauvais  r£ve  de  violence ! 

—  Non!  Je  me  fais  horreur...  Te  tuer,  toi!  Une  bAte 
brute  qui  tue  son  frere !  Et  les  autres,  et  tous  les  autres, 
l&-haut!...  J'ai  froid,  oh!  j'ai  froid! 

Ses  dents  claquaient,  il  Gtait  pris  d'un  grand  frisson 
glace\  He'be'te',  il  semblait  s'eveiller  d'un  songe;  et,  sons 
le  jour  nouveau  dont  son  fratricide  venait  d'6clairer  les 
choses,  l'acte  qui  l'avait  hante\  jusqu'a  le  rendre  fou,  lui 
apparaissait  com  me  un  acte,  d'une  criminelle  bdtise,  pro-  . 
jete"  par  un  autre. 

—  Te  tuer !  re"pe"ta-t-il  tres  bas,  jamais  je  ne  me  par- 
donnerai.  Ma  vie  est  finie,  je  ne  retrouverai  pas  le  courage 
de  vivre. 

Pierre  le  serra  plus  gtroitement,  entre  ses  bras  frater- 
nels. 

—  Que  dis-tu?  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  y  avoir  an  nou- 
veau lien  d'amour  entre  nous?  Ah !  oui,  frere,  que  je  te 
sauve  comme  tu  m'as  sauve,  et  nous  serons  unis  davan- 
tage  encore!...  Ne  te  rappelles-tu  done  pas  cette  soiree, 
a  Neuilly,  ou  tu  m'as  tenu  sur  ton  cceur,  comme  je  te 
tiens  la  sur  le  mien,  en  me  consolant?  Je  t'avais  con- 
fesse  ma  torture,  dans  le  n6ant  de  mes  negations,  et  tu  , 
me  criais  qu'il  fall  ait  vivre,  qu'il  fallait  aimer...  Puis, 
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fr&re,  tu  as  fait  plus,  tu  t'es  arrachg  de  la  poitrine  ton 
amour  et  tu  m'en  as  fait  le  cadeau.  Au  prix  de  ton  bon- 
heur,  tu  as  voulu  le  mien,  tu  m'as  sauv6  en  me  donnant 
une  foi...  Et  quelle  felicity  que  ce  soit  mon  tour,  que  je 
puisse,  aujourd'hui,  te  consoler,  te  sauver,  te  rendre  & 
la  vie ! 

—  Non,  la  tache  de  ton  sang  est  1&,  ineffa$able.  Je  ne 
puis  plus  espgrer. 

—  Si,  si!  Esp&re  dans  la  vie,  comme  tu  me  le  criais. 
Espere  dans  l'amour,  esp&re  dans  le  travail. 

Et  les  deux  frfcres,  aux  bras  Tun  de  l'autre,  conti- 
nuerent  &  causer  tr&s  bas,  baignGs  de  larmes.  La  bougie, 
brusquement,  s'acheva,  s'eteignit,  sans  qu'ils  en  eussent 
conscience.  Sous  la  nuit  d'encre,  au  milieu  du  silence 
qui  etait  retombe  profond  et  souverain,  leurs  larmes  de 
tendresse  r6demptrice  coul&rent  a  l'infini.  C'6tait,  chez 
Tun,  la  joie  d'avoir  pay6  sa  dette  de  fraternity ;  c'gtait, 
chez  l'autre,  chez  ce  haut  esprit,  ce  coeur  d'enfant  trfcs 
bon,  l^moi  de  s'Gtre  senti  au  bord  du  crime,  dans  sa 
chim&re,  son  amour  de  la  justice  et  de  rhumanite.  Et  il 
y  avait  encore  d'autres  choses,  au  fond  de  ces  pleurs  qui 
les  lavaient  et  les  purifiaient,  des  protestations  contre 
toutes  les  soufTrances,  des  voeux  pour  que  le  malheur  du 
monde  fut  enfin  soulagg. 

Puis,  lorsqu'il  eut  repousse^  du  pied  la  dalle  sur  le 
trou,  Pierre,  a  tatons,  emmena  Guillaume  comme  un 
enfant. 

Dans  le  grand  atelier,  devant  le  vitrage,  Mfcre-Grand, 
impassible,  n'avait  pas  quitt6  son  ouvrage  de  couture. 
Par  moments,  en  attendant  quatre  heures,  elle  levait  les 
yeux  sur  l'horloge,  pendue  au  mur,  a  sa  gauche,  puis  elle 
les  rcportait  au  dehors,  vers  la  basilique,  dont  .elle  aper- 
cevait  la  masse  inachev6e,  parmi  la  carcasse  g£ante  des 
echafaudages.  Sa  main  lente  tirait  l'aiguillealongs  points 
reguliers,  elle  Gtait  tres   pale,  muette,  d'une  s£r6nit6 
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hgrolque.  Et,  vingt  fois  deja,  Marie,  qui  brodait  en  face 
d'elle,'  s'gtait  d6rang6e,  cassant  son  fil,  s'impatientant,  en 
proic  a  une  nervosity  singuliere,  un  inexplicable  malaise, 
une  inquietude  sans  cause,  disait-elle,  dont  le  poids  1m 
Stouflait  le  coeur.  Mais  les  trois  grands  fils  surtout  ne 
pouvaient  restcr  en  place,  comme  si  une  contagion  de 
ftevre  les  avait  agit£s.  lis  s'gtaient  pourtant  re  mis  a  la 
besogne,  Thomas  a  son  etau,  limant  une  piece,  Francois 
et  Antoine  a  leur  table,  Tun  tachant  de  s'absorber  dans  la 
solution  d'un  probleme,  l'autre  dessinant  une  botte  de 
pavots  pos6e  devant  lui ;  et  leur  effort  d'attention  etait 
vain,  ils  frGmissaient  au  moindre  bruit,  levaient  la  16te, 
s'interrogeaient  du  regard.  Quoi  done?  qu'avaient-ils, 
que  craignaient-ils,  pour  cGder  ainsi  a  ces  frissons 
brusques  qui  passaient  dans  le  clair  soleil  ?  Par  instants, 
un  d'eux  se  levait,  s'&irait,  puis  reprenait  sa  place.  Et 
ils  ne  parlaicnt  pas,  ils  n'osaient  rien  se  dire,  au  milieu 
du  lourd  silence,  de  plus  en  plus  effrayant 

Quelques  minutes  avant  quatre  heures,  Mere-Grand 
eut  comme  une  lassitude,  un  recueillement  peut-6tre. 
Une  fois  encore,  elle  avait  regards  Thorloge,  et  elle  laissa 
toinber  l'ouvrage  sur  ses  genoux,  elle  se  tourna  vers  la 
basilique.  Desormais,  elle  ne  se  sentait  plus  que  la  force 
d'atlendre,  elle  ne  quittait  plus  des  yeux  ces  murs 
enormes,  la-bas,  cette  for6t  de  charpentes,  d'un  orgueil 
triomphal  sous  le  ciel  bleu.  Et,  tout  d'un  coup,  si  ferme, 
si  vaillante  qu'elle  fut,  la  soudaine  allggresse  de  la 
Savoyarde,  carillonnant  a  la  volee,  la  secoua  d'un  tressail- 
lement.  G'etait  la  benediction,  la  foule  des  dix  mille 
pelerins  emplissait  l'eglise,  quatre  heures  allaient  sonner. 
Elle  ne  put  resistor  a  la  poussee  qui  la  mettaitdebout,  elle 
resta  fremissante,  les  regards  tourngs  la-bas,  les  mains 
jointes,  dans  riiorrible  attente. 

—  Qu'avez-vous?  cria  Thomas,  qui  l'apercut.  M6re- 
Grand,  pourquoi  tremblez-vous? 
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Francois  et  Antoine  avaient  quitt6  leur  chaise,  s'etaient 
precipites  a  leur  tour. 

—  Etes-vous  souflrante?  Qu'est-ce  done  qui  vous  fait 
palir,  vous  si  brave? 

Mais  elle  ne  r^pondait  pas.  Ah!  que  la  force  de  Tex- 
plosif  fendit  le  sol,  gagnat  ia  petite  maison  et  l'emportat, 
dans  le  crat^re  embras6  du  volcan !  Mourir  tous  avec  le 
pere,  les  trois  grands  tils  et  elle-m6me,  e'etait  son  voeu 
ardent,  pour  qu'il  n'y  eiit  pas  de  larmes.  Et  elle  attendait, 
elle  attendait,  avec  son  frisson  invincible,  avec  ses  yeux 
clairs  et  braves,  fix6s  la-bas. 

—  Mere-Grand,  M6re-Grand!  dit  Marie  6perdue, 
vous  nous  epouvantez,  a  ne  pas  nous  r^pondre,  a  re- 
garder  au  loin,  comrae  si  quelque  malheur  arrivait  au 
galop ! 

Et,  soudainement,  Thomas,  Francois  et  Antoine  eurent 
le  meme  cri,  dans  ia  m6mc  angoisse  de  leur  coeur. 

—  Le  pere  est  en  peril,  le  pere  va  mourir! 

Que  savaient-ils?  Rien  de  precis.  Thomas  s'etait  bien 
<Honne  de  la  quantity  d'explosif  que  son  p6re  fabriquait,  et  ni 
Francois  ni  Antoine  n'ignoraient  les  idees  de  r6volte,  de 
brulant  amour  qui  hantaient  son  cerveau  de  savant.  Mais, 
dans  leur  deference,  ils  voulaient  ne  connaitre  de  lui  que 
ce  qu'il  leur  en  confiait,ne  le  qucstionnant  jamais,  s-incli- 
nant  devant  tous  ses  actes.  Et  voili  qu'une  prescience  leur 
venait,  la  certitude  que  le  p&re  allait  mourir,  quelque 
catastrophe  effroyable,  dont  l'air,  autour  d'eux,  6tait  si 
frisson nant  depuis  le  matin,  qu'ils en  grelottaientdefifevre, 
malades  et  incapables  de  travail. 

—  Le  pere  va  mourir,  le  pere  va  mourir! 

Cote  a  c6te,  les  trois  colosscs  s'etaient  serr6s  Gtroite- 
ment,  bouleverses  de  la  meme  angoisse,  soulev6s  par  le 
memo  besoin  furicux  d'apprendre  le  danger,  d'y  courir, 
de  mourir  avec  le  pere,  s'ils  ne  pouvaient  Ten  sauver.Et, 
dans  le  silence  obstine  de  Mere-Grand,  la  mort  de  nouveau 
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passa,a  cetie  minute,  le  souffle  froid  dont  ilsavaient  d^ja 
senli  reffleurement,  pendant  le  dejeuner. 

Quatre  heures  sonnaient,  Mere-Grand  leva  ses  deux 
mains  pales,  en  un  besoin  d'imploration  supreme.  Et  elle 
parla  en  fin. 

—  Le  pere  va  mourir.  Rien  ne  peut  le  sauver  que  le 
devoir  de  vivre. 

Tous  trois  voulurent  se  ruer,  la-bas,  ils  ne  savaient  ou, 
abattre  les  obstacles,  triompher  du  neant.  Ils  se  d6chi- 
raienl  de  leur  impuissance,  si  terribles,  si  pitoyables, 
qu'elle  essaya  de  les  calmer. 

—  Le  pere  a  voulu  mourir,  et  sa  volont6  est  de  mourir 
seul. 

Ils  frgmircnt,  ils  tacherent,  eux  aussi,  d'etre  des  h£ros. 
Mais  les  minutes  se  passaient,  il  sembla  que  le  grand  froid 
s'en  etait  alle,  d'une  aile  lente.  Parfois,  au  crepusculfc, 
un  oiseau  de  nuit  entre  par  la  fenetre,  messager  lugubre, 
tourne  dans  la  piece  enlenebree,  puis.se  decide  a  repartir, 
emporlant  son  deuil.  Et  c'etait  ainsi,  la  basilique  restait 
debout,  la  terre  ne  s'ouvrait  pas  pour  Tengloutir.  Peu  & 
peu,  l'anxiete  atroce  qui  serrait  les  coeurs,  faisait  place  a 
l'esperance,  l'eternel  renouveau. 

Mors,  quand  Guillaume  reparut,  suivi  de  Pierre,. il  y 
eut  un  grand  cri  de  resurrection, un  seul, sortide  tousles 
coeurs. 

—  Pere! 

Leurs  baisers,  leurs  larmes  acheverent  de  le  briser.  II 
dut  s'asseoir.  D'un  regard,  autour  de  lui,  il  6tait  rentri 
dans  Texistcnce;  el  cela  en  d6sespere  qu'on  vient  de 
forcer  a  vivre.  Mere-Grand,  comprenant  l'amertume  de 
sa  volonte  morte,  s'approcha,  lui  prit  les  deux  mains, 
sourianle,  pour  lui  faire  entendre  qu'elle  etait  bien  heu- 
reuse  de  le  revoir,  dans  la  tache  acceptee,  dans  le  devoir 
de  ne  pas  deserter  la  vie.  Lui  souffrait,  trop  fracassti 
encore.  On  lui  evita  toutr^cit.  II  ne  conta  rien;  et,  sim- 
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plement,  d'un  geste,  (Tun  mot  tendre,  il  avait  indiquS 
Pierre  comme  son  sauveur. 
Dans  un  coin,  Marie  sauta  au  cou  du  jeune  homme. 

—  Ah !  mon  bon  Pierre,  je  ne  vous  ai  jamais  embrassS. 
Mais,  la  premiere  fois,  je  veux  que  ce  soit  pour  quelque 
chose  de  s^rieux...  Je  vous  aime,  mon  bon  Pierre,  je 
vous  aime  dc  tout  mon  coeur! 

Le  soir  du  m£me  jour,  lorsque  la  nuit  tomba,  Guillaume 
et  Pierre  resterent  un  moment  seuls  dans  la  vaste  piftce, 
k  ^changer  de  rares  paroles  affectueuses.  Les  enfants 
venaient  de  sortir.  M6re-Grand  et  Marie  gtaient  monies 
trier  du  vieux  linge,  tandis  que  madame  Mathis,  qui  avait 
rapporte  de  Pouvrage,  attendait  patiomment,  assise  en  un 
coin  obscur,  que  ces  dames  lui  descendissent  le  paquetde 
raccommodages  k  emporter.  Et  les  deux  fr^rcs  Pavaient 
oubltee,  envahis  Pun  et  Pautre  par  la  douceur  triste  du 
cr£puscuie,  causant  k  voix  basse. 

Puis,  brusquement,  un  visiteurles  6mut.  C'etait  Janzen, 
avec  sa  maigrc  face  de  Christ  blond.  II  venait  tr&s  rare- 
ment,  sans  qu'on  siit  jamais  de  quelle  ombre  il  sortait,  ni 
dans  quelles  t^nebres  il  allait  rentrer.  Pendant  des  mois,  il 
disparaissait,  et  on  le  revoyait  k  Pimproviste,  en  terrible 
passant  d'une  heure,  au  pass6  inconnu,  a.  la  vie  ignore. 

—  Je  pars  ce  soir,  dit-il  de  sa  voix  tranquille,coupante 
comme  une  lame. 

—  Et  vous  retournez  chez  vous,  en  Russie?  demanda 
Guillaume. 

II  eut  un  mince  sourire  d6daigneux. 

—  Oh!  chez  moi,  je  suis  partout  chez  moi.  D'abord, 
je  ne  suis  pas  Russe,  et  puis  je  ne  veux  £tre  que  du  vaste 
mmule. 

D'un  geste  large,  il  fit  entendre  le  sans-patrie  qu'il 
(Mait,  promenanl  par-dessus  les  frontteres  son  rove  de 
fraternite  sanglante.  A  certaines  paroles,  les  deux  fr&res 
crurent  comprendre  qu'il  retournait  en  Espagne,  ou  des 
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companions  l'attendaicnt.  II  y  avait  li-bas  beaucoup  de 
besogne.  Tranquillement,  il  s'etait  assis,  et  il  causait  de 
son  air  froid,lorsque,du  meme  ton  de  s6r£nit6,il  ajouta, 
sans  transition : 

—  Vous  savez  qu'on  vient  de  jeter  une  bombe  dans  le 
cafe  de  l'Univers,  sur  le  boulevard.  II  y  a  eu  trois  bourgeois 
de  tu6s. 

Frgmissants,  Guillaume  et  Pierre  voulurent  des  details. 
Alors,  il  conta  qu'il  etait  par  la  justemcnt,  qu'il  avait 
entendu  l'explosion  et  vu  les  vitres  du  cat£  voler  en  Eclats. 
Trois  des  consommateurs  6taient  par  terre,  le  corps  broyi, 
deux  qu'on  ne  connaissait  pas,  deux  messieurs  entr6s  1& 
par  hasard,  l'autre  un  habilu6,  un  petit  rentier  du  voisi- 
nage  qui  venait  faire  sa  partie  tous  les  jours.  Dans  la 
salle,  un  vrai  saccage,  les  tables  de  marbre  bris6es,  les 
lustres  tordus,  les  glaces  cribl6es  de  balles.  Et  quelle 
terreur,  quel  emportement,  quel  ecrasement  de  foule ! 
On  avait  d'ailleurs  arrete  tout  de  suite  l'autcurdel'atten- 
tat,  comme  il  allait  tourner  le  coin  de  la  rue  Caumartin, 
pour  fuir. 

—  J'ai  pensS  k  raonter  vous  conter  ca,  conclut  Janzen. 
II  est  bon  que  vous  sachiez. 

Et,  comme  Pierre,  dans  son  frisson,  sourdement  averli, 
lui  demandait  qui  6tait  l'homme  arrets,  il  ajouta  sans 
hate: 

—  Justement,  15.  estl'ennui,  vous  le  connaissez...  (Vest 
le  petit  Victor  Mathis. 

Trop  tard,  Pierre  voulut  lui  rentrer  ce  nom  dans  la 
gorge.  II  se  rappelait  soudainement  que  la  m&re,  tout  & 
l'heure,  6tait  assise  derrifere  eux,  en  un  coin  sombre.  S'y 
trouvait-elle  encore?  Et  il  revoyait  le  petit  Victor, presque 
sans  barbe,  le  front  droit  et  tetu,  les  yeux  gris  luisant 
d'implacable  intelligence,  le  nez  aigu  et  les  levres  minces 
disant  la  volonte  seche,  la  haine  sans  pardon.  Celui-ci 
n'^tait  pas  un  simple,  un  d^sherite.  C'etait  un  fils  de  la 
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bourgeoisie,  6lev6,  instruit,  qui  avait  du  entrer  k  TEcole 
Normale.  Aucune  excuse  a  son  acte  abominable,  pas  de 
.passion  politique,  pas  de  demence  humanitaire,  pas  meme 
la  souftrance  exasp6r6e  du  pauvre.  II  6tait  le  pur  des- 
tructeur,  ie  th^oricien  de  la  destruction,  rintellectuel 
d'energie  et  de  sang-froid  qui  mettait  l'effort  de  son  cer- 
veau  cultiv6  a  raisonner  le  meurtre,  k  vouloir  en  faire 
rinstrument  de  revolution  sociale.  Et  un  poete  encore,  un 
visionnaire,  mais  le  plus  effroyable,  le  monstre  qu'un 
orgucil  fou  expliquait  seul,  dans  son  d6sir  d'une  farouche 
immortality,  dans  le  r6ve  de  l'aurore  prochaine,  montant 
des  deux  bras  de  la  guillotine.  Apr6s  lui,  il  n'y  avait  rien, 
rien  que  la  faux  aveugle  qui  rase  ie  monde. 

Pendant  quclques  secondes,  une  horreur  froide  r6gna, 
parmi  les  tenebres  croissantes. 

—  Ah!  murmura  tr6s  bas  Guillaume,  il  a  os6,  celui-la! 

Mais  deja  Pierre  lui  serrait  la  main  tendrement.  Et.il  le 
sentit  aussi  eperdu,  aussi  r6volt6  que  lui,  dans  le  souleve- 
ment  de  son  coeur  d'homme,  de  toute  sa  solidarity 
humaine.  Peut-elre  fallait-il  cette  abomination  derniere 
pour  le  ravager  et  le  gu6rir. 

Sans  doute  Janzen  6tait  complice,  et  il  disaitque  Victor 
Mathis  avait  veng6  Salvat,  lorsque,  dans  Tombre,  il  y  eut 
un  grand  soupir  douloureux,  puis  la  chute  lourde  d'un 
corps  sur  le  plancher.  C'Stait  madame  Mathis,  la  m6re, 
qui  tombait  comme  une  masse,  foudroySe  par  la  nouvelle, 
qu'un  hasard  lui  apprenait.  Justement,  M6rc-Grand  des- 
cendait  avec  une  lampe.  La  piece  s'6claira,  on  s'effara,  on 
se  porta  au  secours  de  la  miserable  femme,  tftendue  dans 
sa  mince  robe  noire,  d'une  paleur  de  morte. 

Et  ce  fut  encore  pour  Pierre  un  indicible  serrement  de 
coeur.  Ah !  la  triste  et  dolente  creature !  II  se  souvenait 
d'elle,  chcz  Tabb6  Rose,  si  discrete,  en  pauvresse  honteuse, 
ayant  tant  de  peine  k  vivre,  avec  la  maigre  rente  que 
l'acharnement  du  malheur  lui  avait  laiss6e.  Une  famille 
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riche  de  province,  un  roman  d'amour,  une  fuite  aux  bras 
de  l'hornme  choisi ;  puis,  la  malcchance,  le  manage  qui  se 
g&tait,  le  inari  qui  mourait.  Et,  dans  son  veuvage  cloitrg, 
aprfc  la  perte  des  quelques  sous  qui  lui  avaient  permis 
d'dever  son  fils,  il  ne  lui  restait  que  ce  fils,  son  Victor, 
son  adoralion,  sa  foi,  qu'elle  voulait  croire  to uj ours  trfcs 
occupe,  absorbs  par  son  travail,  a  la  veille  d'une  situation 
superbe,  dignc  do  son  m^rite.  Et,  brusquemcnt,  elje  ap- 
prenait  que  ce  fils  etait  le  plus  execrable  des  assassins, 
qu'il  avait  jete  une  bombe  dans  un  cafe"  et  tu6  troig 
hommes. 

Lorsque  madaine  Matbis  revint  a  elle,  grace  aux  bons 
soins  de  M6re- Grand,  elle  sanglola  sans  fin,  elie  jeta  une 
telle  plainte  continue  de  d6lresse,  que  les  mains  de  Pierre 
et  de  Guillaumc  se  cbcrcherent  encore,  se  reprirent,  tan- 
dis  que  leurs  etres  bouleversSs  et  gugris  se  fondaient  Tun 
dans  l'autre. 


Qmnze  mois  plus  tard.  par  un  beau  jour  (lore  de 
septembre,  Jiaclie  et  Tbeopbile  Morin  dejeunerent  chez 
Guillaume,  dans  Patclier,  en  face  de  Paris  immense. 

Pres  de  la  table  se  trouvait  un  berceau,  dont  les  petits 
ridoaux  etaient  tir6s,  et  sous  lesquels  dormait  Jean,  un 
gros  garcon  de  quatre  mois,  le  fi  Is  de  Pierre  et  de  Marie. 
Ceux-ci,  simplement  pour  sauvegardor  les  droits  sociaux 
de  Penfant,  s'claicnt  spouses  civilemenl  a  la  mairie  de 
Monlmartre,  resolus  du  reste  a  passer  outre,  s'ils  n'avaicnt 
pas  Irouve  un  mairc  qui  conscntit  a  marier  un  ancien 
pretre.  Puis,  pour  complaire  a  Guillaume,  desireux  de 
les  girder,  d'augnicnler  autour  de  lui  la  famille,  ils 
avaient  ve"cu  la,  dans  le  petit  logemcnt,  au-dessus  de 
Patelier,  laissant  la  maison  de  Neuilly  seule,  la-bas, 
ensommeille*e  et  douce,  a  la  garde  de  Sopbie,  la  vieille 
servanle.  lilt  {'existence  coulait  heureuse,  dopuis  quatorze 
mois  bientot  qu'ils  etaient  Pun  a  Pautre. 

Autour  du  jeune  menage,  d'ailleurs,  il  n'y  avait  eu  que 
de  la  paix,  de  la  tendresse  et  du  travail.  Francois,  qui 
venait  de  sortir  de  PEcole  Normale,  cliarge"  de  tous 
les  dipldmos,  de  tous  les  grades,  allait  partir  pour  un 
lycee  de  POuest,  voulant  faire  son  stage  dans  le  pro. 
fessorat,  quitte  a  Pabandonner  et  a  ne  s'occuper  ensuite 
que  de  science  pure.Antoine  avait  eu  un  gros  succes,  avec 
une  serie  de  bois  admirables,  des  vues  et  des  scenes  de 
Paris ;  et  il  devait  e"pouser  Lise  Jaban,  au  printemps  pro- 
cbain,  lorsqu'elle  aurait  dix-sept  ans  r^volus.  Mais,  des 
trois  fils,  Tbomas  surtout  trioinpbait,  car  il  avait  enfin 


5S4  LES  TROIS  VILLES. 

trouv6  et  construit  le  fameux  petit  moteur,  gr&ce  k  une 
id6e  geniale  de  son  pere.  Un  matin,  apres  l'effondrement 
de  tous  ses  gnormes  et  chimGriques  projets,  Guillaume, 
devant  Texplosif  terrible,  dGcouvert  par  lui,  d&sormais 
inutilisg,  avait  eu  la  brusque  inspiration  de  l'employer 
comme  force  motricejd'essayerde  le  substiluer  au  petrole, 
dans  ce  moteur  que  son  ills  ain6  6tudiait  depuis  si  long- 
temps,  pour  l'usine  Grandidier.  II  s'etait  mis  Hi  la  besogne 
avec  Thomas,  inventant  un  nouveau  mecanisme,  se  heur- 
tant  a  des  difficult^  sans  nombre,  employant  une  ann6e 
entire  dans  cet  acharne  travail  de  creation.  Et  le  pere  et 
le  fils  avaient  enfante,  avaient  realise  la  merveille,  et 
elle  Gtait  la,  devant  le  vitrage,  boulonnge  sur  un  socle 
de  ch£ne,  prcte  k  marcher,  quand  on  lui  aurait  fait  une 
toilette  derniere. 

Dans  la  maison,  si  riante,  si  tranquille  maintenant, 
AKre-Grand  continuait,  malgre*  son  grand  &ge,  a  exer- 
cer  sa  royaute  active  et  muette,  obeie  de  tous.  Elle 
etait  partout,  sans  paraitre  jamais  quitter  sa  chaise, 
devant  la  table  de  travail.  Depuis  la  naissance  de  Jean, 
elle  parlait  de  l'6lever,  comme  elle  avait  6lev6  Thomas, 
Francois  et  Antoine,  pleine  de  la  belle  bravoure  du 
dGvouement,  ayant  1'air  de  croire  qu'elle  ne  mourrait 
pas,  tant  qu'elle  aurait  les  siens  a  guider,  k  aimer,  k 
sauver.  Marie  en  e"tait  6merveill6e,  lasse  elie-m^me  par- 
fois  depuis  qu'elle  nourrissait,  malgre  sa  belle  sante,  si 
gaie  toujours.  Jean  avait  ainsi  deux  meres,  vigilantes 
pres  de  son  berceau,  pendant  que  Pierre,  devenu  l'aide  de 
Thomas,  tirait  le  soufflet  de  la  forge,  degrossissait  A6}k 
les  pieces,  achevant  son  apprentissage  d'ouvrier  mgcani- 
cien. 

Ce  jour-la,  la  presence  de  Dache  et  de  Th^ophile  Morin 
avait  encore  egay£  le  dejeuner;  et  la  table  6tait  desservie, 
on  apportait  le  cafe,  lorsqu'un  petit  garcon,  l'enfant  d'un 
eoncierge  de  la  rue  Cortot,  vint  demander  monsieur  Pierre 
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Froment.  II  raconta,  en  paroles  hGsitantes,  que  monsieur 
l'abbe  Rose  6tait  bien  malade,  qu'il  allait  mourir  et  qu'il 
l'envoyait,  pour  dire  que  monsieur  Pierre  Froment  vienne 
tout  de  suite,  tout  de  suite. 

Pierre,  tres  Gmu,  le  suivit.  Rue  Cortot,  dans  le  petit 
rez-de-chaussee  humide,  ouvrant  sur  un  etroit  jardin,  il 
trouva  l'abbe  Rose  couche,  agonisant,  ayant  encore  sa 
raison,  sa  parole  douce  et  lente.  Une  religieuse  le  veil- 
lait,  qui  parut  tres  surprise,  tr&s  inquire  de  la  venue  de 
ce  visiteur  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Aussi  comprit-il 
qu'on  gardait  le  mourant  et  que  celui-ci  avait  us6  de 
ruse,  en  l'envoyant  chercher  par  le  fils  du  concierge. 
Cependant,  lorsque  l'abbe,  de  son  air  de  bonte  grave, 
eut  prie  la  soeur  de  les  laisser,  elle  n'osa  pas  se  refuser 
k  ce  desir  supreme,  elle  sortit. 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  que  je  desirais  causer  avec 
vous!  Asseycz-vous  sur  cette  chaise,  tout  pr&s  du  lit,  pour 
que  vous  puissiez  m'entendre,  car  c'est  la  fin,  je  nc  serai 
plus  la  ce  soir.  Et  j'ai  k  vous  demander  un  si  gros  ser- 
vice! 

Pierre,  bouleverse  de  le  retrouver  si  defail,  la  face 
toute  blanche,  ne  gardant  que  Fecial  de  ses  yeux  d'inno- 
cence  et  d'amour,  se  r6cria. 

—  Mais  je  serais  venu  plus  tAt,  si  j'avais  su  que  vous 
aviez  besoin  de  moi  1  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  envoys 
chercher?  Est-ce  qu'on  vous  garde? 

L'abbe,  embarrass^,  eut  un  faible  sourire  de  honte  et 
d'aveu. 

—  II  faut  que  vous  le  sachiez,  mon  cher  enfant,  j'ai 
encore  fait  des  sottises.  Oui,  j'ai  donne  sans  savoir  4  des 
gens  qui,  parait-il,  ne  meritaient  pas  d'aum6nes.  En  fin, 
tout  un  scandale,  ils  m'ont  gronde  &  l'archeveche,  ils 
m'ont  accuse  de  compromettre  la  religion.  Et,  alors, 
quand  ils  out  su  que  j'etais  malade,  ils  ont  mis  pres  de 
moi  cette  bonne  soeur,  parce  qu'ils  ont  dit  que  j'allais 
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mourir  sur  la  paille,  que  je  donncrais  les  draps  de  mon 
lit,  si  Ton  ne  m'en  empechait  pas. 
II  s'ai reta,  afin  de  reprendre  haleine. 

—  Vous  comprcnez,  cetle  bonne  sopur,  oh!  une  bien 
sainte  fVmme,  esl  la  pour  me  soigner  et  pour  m'Sviter  de 
fairc  jusqu'au  bout  des  sotlises.  11  m'a  done  fallu  6chapper 
a  sa  garde,  par  une  petite  tromperie,  que  Dieu  me  par- 
donuera,  j'espere.  Justement,  il  s'agit  de  mes  pauvres, 
e'est  pour  vous  parlcr  d'eux  que  je  d^sirais  si  ardemment 
vous  voir. 

Des  larmes  montaicnt  aux  yeux  de  Pierre. 

—  Parlez,  je  suis  &  vous,  de  tout  mon  coeur,  de  tout 
mon  6tre. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  mon  cher  enfant.  C'est  bien  pour 
cela  quo  j'ai  songe  a  vous,  a  vous  seul.  Halgrti  tout  ce  qui 
s'esl  pass6,  je  n'ai  confiance  qu'en  vous,  il  n'y  a  que  vous 
capable  de  m'cnlendre  et  de  me  faire  la  promesse  qui 
m'aidera  a  mourir  tranquille. 

II  ne  se  permit  que  celte  allusion  a  leur  rupture 
<sruelle,  apres  la  rencontre  qu'il  avait  faite  du  jeune 
prStre  sans  soutane,  en  r6voltc  contre  l'Eglise.  Depuis,  il 
savait  son  manage,  il  n'ignorait  pas  qu'il  avait,  a  jamais, 
brise  scs  dcrniers  liens  religieux.  Mais,  a  l'heure  der- 
niere,  cela  ne  semblait  plus  compter  pour  lui,  il  lui  suffi- 
sait  de  connnitrc  Tardent  coeur  de  Pierre,  il  n'avait  besoin 
que  de  l'homme,  qu'il  avait  vu  bruler  d'une  si  belle  pas- 
sion de  charity. 

—  Mon  Dieu!  reprit-il  en  trouvant  encore  la  force  de 
sourire,  e'est  tres  simple,  je  veux  vous  faire  mon  h6ri- 
tier.  Oh  !  ce  n'est  pas  un  beau  cadcau,  ce  sont  mes  pauvres 
que  je  vous  donne,  car  je  n'ai  rien  autre,  je  ne  laisse  que 
mes  pauvres. 

Trois  surtoul  lui  bouleversaicnt  le  coeur,  a  1'idGe  qu'il 
allait  les  abandonner  sans  secours,  prives  des  quelques 
miettes  que  lui  seul  leur  distribuait,  et  dont  ils  vivaient. 
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Le  grand  Vieux,  d'abord,  ce  vieillard  qu'il  avait  vaine- 
ment  cherchg  un  soir,  pour  le  faire  entrcr  a  l'Asile  des 
Invalides  du  travail.  II  y  etait  bien  entre,  mais  il  s'en 
etail  enfui  Irois  jours  plus  tard,  ne  voulanl  pas  se  plicr  a 
la  regie.  Violent,  sauvage,  il  avait  un  caractere  execrable ; 
et,  pourtant,  il  ne  pouvait  mourir  de  faim.  Celui-la  venait 
chaque  samedi,  on  lui  donnait  vingt  sous  :  ca  lui  sufiisait 
pour  touU  la  semainc.  Puis,  il  y  avait  une  vieille  femme 
impotente,  dans  un  taudis  de  la  rue  du  Mont-Cenis,  dont 
il  faudrait  payer  le  bouianger,  qui  lui  portait  chaque 
matin  le  pain  necessaire.  Et  il  y  avait  surtout,  place  du 
Tertre,  une  pauvre  jeune  femme,  une  fille-mere  qui  se 
mourait  de  phtisie,  incapable  de  travail,  Gperdue  a  Tid6e 
de  savoir,  apres  elle,  sa  fillette  au  pave;  de  sorte  que 
l'herilage,  la,  elait  double,  la  mere  a  soutenir  jusqu'a  la 
mort  prochaine,  la  fillette  ensuite  a  recueillir,  a  placer 
convenabiemenl  dans  quelque  bonne  maison. 

—  Vous  me  pardonnez,  mon  cher  enfant,  de  vous  lais- 
ser  ces  embarras...  J'ai  bien  essayG  d'interesser  a  ce  petit 
monde  la  bonne  soeur  qui  me  veille;  mais,  quand  je  lui 
ai  parte  du  grand  Vieux,  elle  s'est  signee  d'eflroi.  G'est 
comme  mon  brave  ami,  TabbG  Tavernier,  je  no  connais 
pas  d'ame  plus  droite;  et,  cependant,  avec  lui,  je  ne 
serais  pas  tranquille,  il  a  des  idees...  Alors,  je  le  repete, 
mon  cher  enfant,  il  n'y  a  que  vous  dont  je  sois  siir,  il 
faut  que  vous  acceptiez  mon  heritage,  si  vous  vouloz  que 
je  m'en  aille  tranquille. 

Pierre  pleurait. 

—  Ah!  certes,  de  toute  mon  kme.  Votre  volonte  me  sera 
sacree. 

—  Bon!  je  savais  bien  que  vous  acceptcriez...  C'est 
done  convenu,  les  vingt  sous  au  grand  Vinix  tons  les 
sainedis,  le  pain  de  la  vieille  femme  impotriito,  ja  mort 
de  la  triste  jeune  mere  a  soulager,  a  attendre,  pour  re- 
cueillir la  fillette...  Ah!  si  vous  saviez  quel  poids  j'ai  de 
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moins  sur  lc  coeur!  Maintenant,  la  fin  peut  venir,  elle  me 
sera  douce. 

Sa  bonne  figure  ronde,  si  blanche,  s'etait  6clair6e  d'une 
joie  supreme.  II  gardait  entre  les  siennes  une  main  de 
Pierre,  il  le  relenait  au  bord  du  lit,  en  un  adieu  de 
sereine  tendresse.  Et  sa  voix  s'affaiblit  encore,  il  dit  toute 
sa  penscie,  tres  bas. 

—  Oui,  je  suis  content  de  partir...  Je  ne  pouvais  plus, 
je  nc  pouvais  plus.  J'avais  beau  donner,  je  sentais  qu'il 
etait  necessaire  de  donner  to uj ours  davantage.  Et  quelle 
tristesse,  la  charite  impuissante,  donner  sans  espoir  de 
guerir  jamais  la  souffrance!...  Jeme  revoltaiscontre  cette 
id6e,  vous  vous  souvenez?  Je  vous  disais  que  nous  nous 
aimerions  tou jours  dans  nos  pauvres;  et  c'etait  vrai,  cela, 
puisque  vous  &tes  la,  si  bon,  si  tendre  pour  moi  et  pour 
ceux  que  je  laisse.  Mais,  tout  de  meme,  je  ne  puis  plus, 
je  ne  puis  plus,  et  j'aime  mieux  m'en  aller,  puisque  la 
douleur  des  autres  me  d^bordait  et  que  je  finissais  par 
commeltre  toutes  les  sottises  du  monde,  scandalisant  les 
fidelcs,  indignant  mes  superieurs,  sans  rGussir  seulement 
&  diminuer  d'un  miserable  le  flot  toujours  grossi  de  la  mi- 
sere...  Adieu,  mon  cher  enfant.  Mon  pauvre  vieux  coeur 
s'en  va  courbaturG,  mes  vieilles  mains  sont  lasses  et  vain- 
cues. 

Pierre  l'cmbrassa  de  toute  son  &me,  et  le  quitta  les 
yeux  en  larmes,  e perdu  d'une  extraordinaire  Amotion. 
Jamais  il  n 'avail  entendu  un  cri  d'une  plus  immense  m6- 
lancolie  que  cet  aveu  de  la  charit6  impuissante,  chez  ce 
vieil  enfant  candide,  ce  coaur  simple  de  sublime  bonte. 
Ah!  quel  desastre,  la  bonte  humaine  inutile,  le  monde 
roulant  dcpuis  tantde  sieclesla  memesomme  de  d£tresses 
et  de  souflranccs,  malgre  les  larmes  de  pitie  vers6es,  mal- 
gre les  aumdnes  tombttes  de  tant  de  mains !  C'etait  la  mort 
souhaitee,le  chrgtien  heureux  d'echappera  l'abomination 
de  cette  terre. 
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Lorsque  Pierre  revint  dans  Patelier,  la  table  se  trou- 
vait  desservie  depuis  longtemps,  Bache  et  ThGophile  Mo- 
rin  causaient  avec  Guillaume,  tandis  que  les  trois  fils 
s'etaient  remis  a  leurs  occupations  ordinaires.  Marie, elle 
aussi,  avait  repris  sa  place  accoutumee,  devant  la  table  a 
ouvrage,  en  face  de  Mere-Grand ;  mais,  de  temps  a  autre, 
elle  se  levait,  donnait  un  coup  d'ocil  au  petit  Jean,  s'assu- 
rant  qu'il  dormait  bien  tranquille,ses  deux  menotles  ser- 
ines sur  son  coeur.  Et,  lorsque  Pierre,  qui  garda  pour  lui 
son  Amotion,  fut  venu  se  pencher  sur  le  berceau,  avec  la 
jeune  femme,  dont  il  baisa  discretement  les  chevcux,  il 
passa  un  tablier,  il  aida  Thomas,  en  train  de  regler  une 
derniere  fois  le  nioteur. 

Alors,  ratelier  disparut,  il  cessa  de  voir  les  personnes 
qui  s'y  trouvaient,  il  cessa  de  les  entendre.  Seule,  Todeur 
de  Marie  lui  demeurait  aux  lcvrcs,  dans  le  bouleverse- 
menl  altendri  ou  r avait  jete*  sa  visite  a  Tabbe*  Rose  mou- 
ranl.  Et  un  souvenir  venait  de  s'evoquer,  celui  du  matin 
iilacinl  oii  le  vieux  pretre  Tavait  aborde,  devant  le  SacrG- 
Ca»ur,  pourle  charger  peureusemcnt  de  porter  une  aum6ne 
a  ce  vieil  homme,  ce  Laveuvc,  qui  elait  inort  de  misere, 
comme  un  chien  au  coin  d'une  borne.  Quelle  triste  mati- 
nee loin taine,  que  de  combats  et  de  tortures  enlui,  quelle 
resurrection  cnsuite  !  Ce  jour-la,  il  avait  dit  une  de  ses 
dernicres  messes,  et  il  se  rappelait  avec  un  frisson  son 
abominable  angoissc,  le  desespoir  de  son  doutc,  de  son 
ueant.  C^tait  apres  ses  deux  experiences  miserablement 
avorlees  :  Lourcles,  oii  la  glorification  de  Tabsurde  lui 
avait  fait  prendre  en  pi  tie  Tessai  de  retour  en  arriere,  a 
la  primitive  foi  des  peuplesjeunes,  courbessous  la  terreur 
de  leur  ignorance ;  Rome,  incapable  de  renouveau,  qu'il 
avait  vu  moribonde  parmi  ses  ruines,  grande  ombre 
bientot  negligeable,  qui  tombait  a  la  poussiere  des  reli- 
gions mortes.  En  lui,  la  charite"  elle-m6me  faisait  banque- 
route,  il  ne  croyait  plus  a  la  gue*rison  par  Taum6ne  de  la 
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vieille  hutnanite  souflrante,  il  n'altendait  plus  que  1'ef- 
froyable  catastrophe,  Pincendie,  le  massacre,  dont  le  frar- 
cas  emporterait'le  monde  coupable  et  condamne\  Sa  sou- 
tane Pelouifait  du  mensonge  hautain  oil  il  s'etait  rgfugig 
pour  lagarder  a  SfS  6paules,  cette  altitude  du  pr£tre  in- 
croyant,  qui  continue,  honnetement,  chastement,aveiller 
sur  la  croyance  des  autres.  Le  probleme  d'une  religion 
nouvelle,  d'unc  nouvelle  esperance,  n6cessaire  a  la  paix 
des  democralies  de  demain,  le  torturait,  sans  qu'il  put 
trouver  la  solution  possible,  entre  les  certitudes  de  la 
science  el  le  besoin  du  divin  dont  semble  bniler  l'huma- 
nite.  Et,  si  le  christian isme  croulait  avec  Pid6e  de  cha- 
rile,  il  ne  restait  done  que  la  justice,  le  cri  qui  sortait  de 
toules  les  poilrines,  ce  combat  de  la  justice  contre  la 
charite,ou  aliaient  sc  dGbattre  son  coeur  et  sa  raison,  dans 
ce  grand  Paris,  si  voile"  de  cendre,  si  plein  d'un  terrible 
inconnu.  C'elait  avec  Paris  que  se  posait  la  troisieme  et 
decisive  experience,  la  verity  enfln  tfclalante  comme  le 
soleil,  la  saute  conquise,  la  force  et  la  joie  de  vivre. 

Mais  les  reflexions  de  Pierre  furent  inlerrompues,ildut 
aller  chercher  un  outil  que  Thomas  lui  demandait,  et  il 
enlendit  Baclie  qui  disait  : 

—  Le  cabinet  a  donne"  sa  demission  ce  matin.  Vignon 
en  avait  assez,  il  se  reserve. 

—  11  a  dure  plus  d'un  an,  fit  remarquer  Morin.  C'est 
deja  Ires  beau. 

Aprcs  Patlental  de  Victor  Malhis,  condamnG,  ex6cut6 
en  moins  de  trois  semaincs,  Monferrand  etait  tombe  da 
pouvoir.  A  quoi  bon  avoir  a  la  tele  du  cabinet  un  homme 
fori,  si  les  bombes  conlinuaient  a  lerrifier  le  pays?Le  pis 
etait  qu'il  avait  m^contente  la  Chambre  par  son  appetit 
d'ogre,  rognant  trop  la  part  des  autres.  Et  Vignon,  cette 
f.  is,  avait  recueilli  sa  succession,  malgre^  lout  un  pro- 
gramme de  reformes,  devanl  lequel  on  tremblait  depuis 
longlemps.  Mais,  bien  que  son  honnetete  flit  parfaite,  il 
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n'avait  pu  en  realiser  que  les  insignifiantes,  les  mains 
liees  sans  doute,  au  milieu  de  mille  obstacles.  II  s'etait 
resigne"  a  gouverner  comme  les  autres,  et  Ton  avail  fail 
cello  decouverte  qu'entre  Vignon  el  Monferrand  il  n'exis- 
lail  guere,  en  somme,  que  des  nuances. 

—  Yous  savez  qu'on  reparle  de  Monferrand,  dit  Guil- 
laume. 

— -  Qui,  il  a  des  chances.  Ses  creatures  s'agitent  beau- 
coup. 

Puis,  Bache,  qui  plaisanlait  Siege  avec  amortume,  d6- 
chira  que  le  depute  collectiviste  faisait,  a  renverser  les 
ministeres,  un  metier  de  dupe,  servant  a  lour  de  role  les 
ambitions  de  cbaque  coterie,  sans  la  moindre  chance  de 
jannis  deerocher  pour  lui-meme  le  pouvoir.  El  ce  tut 
(.i.iillaunn1  qui  conclut. 

-Bah!  qu'ils  se  devorent!  ils  ne  se  baltent  guere 
que  sur  des  questions  de  personnes,  dans  Tapre  ambition 
il-»  reinier.de  disposer  de  l'argent  et  de  la  puissance.  Mais 
y.-;  n'empeclic  pas  revolution  de  se  faire,  les  idees  de 
sYpandre  et  les  gvenemcnls  de  s'accomplir.  II  y  a,  par- 
dessus,  rimmanile  qui  niarche. 

Pierre  ful  tres  frappe  de  ces  paroles,  et  il  retomba 
dans  ses  souvenirs.  L'angoissanle  experience  commen- 
cait,  il  etail  lance  au  travers  de  Paris  immense.  Paris, 
c'etail  la  cuve  enonne,  oii  toute  une  humanile  bouillait, 
hi  nicillcure  et  la  pire,  lYffroyable  mixture  des  sorcieres, 
d«*s  poudres  precieuses  melees  h  des  excrements,  d'ou 
ih'vait  sorlir  le  philtre  d'amour  et  d'elerne'lle  jeunesse. 
Kt,  dans  cette  cuve,  il  rencontrail  d'abord  Pecumc  du 
nionde  politique,  Monferrand  qui  elranglait  Barroux, 
ai-lh'tant  les  affames,  Fonsegue,  Dutheil,  Chaigneux,  utili- 
sanl  les  mediocres,  Taboureau  et  Dauvergne,  employant 
jn.-qu'a  la  passion  sectaire  de  Siege  et  jusqu'a  l'ambi- 
tinn  inlelligeule  de  Vignon.  Puis,  venait  l'argent  empoi- 
son neur,    celle    ail  aire    des    Cbemins  de   fer    africains 
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qui  avait  pourri  le  parlemcnt,  qui  faisait  de  Duvillard, 
le  bourgeois  triomphant,  un  pervertisscur  public,  le 
chancre  rongeur  du  mondc  de  la  finance.  Puis,  par  une 
juste  consequence,  c'6tait  le  foyer  de  Duvillard,  qu'il 
infectait  lui-m6me,  1'aflVeuse  aventure  d'Eve  disputant 
Gerard  a  sa  fille  Camillc,  et  cclle-ci  le  volant  a  sa  mfere, 
et  le  fils  Hyacinthe  donnant  sa  maitresse  Rosemonde, 
une  d^mente,  a  celte  Silviane,  la  catin  notoire,  en 
compagnie  de  laquelle  son  pere  s'affichait  publiquement. 
Puis,  e'etait  la  vieille  aristocratie  mourante,  avec  leg 
pales  figures  de  madame  de  Quinsac  et  du  marquis  de 
Morigny;  e'etait  le  vieil  esprit  militaire  dont  le  general 
de  Bozonnet  menait  les  funerailles;  c'£tait  la  magistra- 
ture  asservie  au  pouvoir,  un  Amadieu  faisant  sa  carriere 
a  coups  de  proccs  retentissants,  un  Lehmann  redigeant 
son  requisitoire  dans  le  cabinet  duministre  donl  il  dgfen- 
dait  la  politique ;  e'etait  enfin  la  presse  cupide  et  men- 
songere,  vivant  du  scandale,  l'eternel  flot  de  delations  et 
d'immondices  que  roulait  Sanier,  la  gaie  impudence  de 
Massot,  sans  scrupule,  sans  conscience,  qui  attaquait  tout, 
dtffendait  tout,  par  metier  et  sur  commande.  Et,  de  memo 
que  des  insectes,  qui  en  rencontrent  un  autre,  la  patte 
cassee,  mourant,  Tachevent  et  s'en  nourrissent,  de  m£me 
tout  ce  pullulement  d'appgtits,  d'interets,  de  passions, 
s'etaient  jetes  sur  un  miserable  fou,  tomb6  par  terre,  ce 
triste  Salvat,  dont  le  crime  imbecile  les  avait  tons  ras- 
sembles,  heurt6s,  dans  leur  emprcsscment  glouton  a  lirer 
parti  de  sa  maigre  carcassc  de  meairt-de-faim.  Et  tout 
cela  bouillait  dans  la  cuve  colossale  de  Paris,  les  desirs, 
les  violences,  les  volontes  dechainees,  le  melange  inno- 
mable  des  ferments  les  plus  acres,  d'oii  sortirait  a  grands 
(lots  purs  le  vin  de  Tavenir. 

Alors,  Pierre  en  eut  conscience,  de  ce  prodigieux  tra- 
vail qui  s'accomplissait  au  fond  de  la  cuve,  sous  Ics  im- 
purelds  et  sous  les  dechets.  Son  frere  venait  de  le  dire, 
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(|;i'i;:;)ortnient,  dans  la  politique,  les  tares  des  hommes,  les 
mobiles  •!,tegoisme  et  de  jouissance,  si,  de  son  pas  lentil 
obstin^,  riiumanil^  marchait  toujours!  Qu'imporlait  cetle 
bourgeoisie  corrompue  et  d^faillante,  aussi  moribonde  a 
celte  heure  que  l'aristocratio  dout  elle  a  pris  kt  place,  si, 
derriere  elle,  montait  sans  cesse  TinOpuisable  reserve 
d'hommes,  qui  surgissent  du  peuplc  des  campagnes  et 
des  villes !  Qu'importaient  la  debauche,  la  perversion  de 
trop  d'argent,  de  trop  de  puissance,  la  vie  raffintie,  dis- 
solue,  s'altardant  aux  curiosites  sexuelles,  puisqu'il  sem- 
blait  prouvtf  que  toutes  les  capitales,  reines  du  monde, 
n'ont  r£gne  qu'a  cc  prix  de  l'extremc  civilisation,  la  reli- 
gion de  la  beauts  eldu  plaisir !  Et  qu'importaient  memo  la 
venalite  inevitable,  les  fautes  et  les  sottises  de  la  presse, 
si  elle  Ctait  d'autre  part  lc  plus  admirable  instrument 
destruction,  la  conscience  publique  toujours  ouverte,  le 
fleuve  qui  avait  beau  charrier.dcs  horreurs,  qui  n'en 
marchait  pas  moins,  qui  emportait  tous  les  peuples  a  la 
vaste  mer  fraternelle  des  sifccles  futurs!  La  lie  humaine 
tombail  au  fond  de  la  cuve,  et  il  ne  fallait  pas  vouloir  que, 
visiblemenl,  chaque  jour,  le  bien  triomphat;  car  souvent 
drs  anneos  etaient  n^ccssaires  pour  que,  de  la  fermen- 
tation louche,  se  degageat  un  espoir  realise,  dans  cette 
operation  de  rgtcrnelle  matiere  remise  au  creuset, 
demain  refail  meilleur.  Et,  si,  au  fond  des  usines  empes- 
tees,  le  salariat  restait  une  forme  de  I'antique  esclavage, 
si  les  Toussaints  mouraient  toujours  de  misere.  sur  des 
grabats,  commc  des  bates  fourbues,  la  liberie  n'en  6tait 
pas  moins  sortie  de  la  cuve  immense,  en  un  jour  de  tcm- 
pete,  pour  prendre  son  vol  par  le  monde.  Et  pourquoi  la 
justice  n'en  sortirait-elle  pas  a  son  tour,  faite  de  tant 
d'elements  troubles,  se  dtigageant  des  scories,  d'une  lim- 
pidite  enfin  eclalante,  et  regenerant  les  peuples? 

Mais,  de  nouveau,  les  voix  de  Bachc  et  de  Morin,  cau- 

sant  avec  Guillaume,  s'elcverent,  tir6rent  Pierre  de  sa 
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reverie,  lis  pariaienl  de  Janzen,  compromis  dans  an 
deuxieine  attentat,  a  Barcelone,  disparu,  revenu  a  Paris 
sans  doute,  oil  Bache  croyait  l'avoir  reconnu  la  veille.  Une 
si  claire  intelligence,  une  si  froide  volonte,  et  de  tels  dons 
gaspilles  pour  une  si  execrable  cause ! 

—  Quaud  je  songe,  dit  Morin  de  sa  voix  lente,  que 
Barthes  exile  vit  au  fond  d'une  petite  chambre  pauvre  de 
Bruxelles,  dans  le  fremissant  espoir  que  la  liberie  enfin 
regnera,  lui  qui  n'a  pas  une  goutte  de  sang  aux  mains  et 
qui  a  passe  les  deux  tiers  de  sa  vie  en  prison,  pour  que  les 
peuples  soicnt  libres! 

Bache  eut  un  legcr  haussement  d'epaules. 

—  La  liberte,  la  liberie,  sans  doute.  Mais  elle  n'est 
rien,  si  on  ne  Torganise  pas. 

Et  leur  elernelle  discussion  recommenca,  celui-ci 
avec  Saint-Simon  et  Fourier,  l'autre  avec  Proudhon  et 
Auguste  Comte.  Toute  la  religiosite  vague  de  Tancien 
membre  de  la  Commune,  aujourd'hui  couseillef  muni- 
cipal, reparaissait,  dans  son  besoin  d'une  loi  consolante; 
tandis  que  le  professeur,  Tancien  garibaldien,  gardait, 
sous  sa  lassitude,  une  rigidite  scienlifique,  une  croyance 
au   progres  mathematique  du  monde. 

Longuement,  Bache  raconta  la  dernicre  commemora- 
tion en  riionneur  de  la  memoire  de  Fourier,  le  groupe 
des  disciples  fideles  apportant  des  couronnes,  pronon- 
cant  des  discours,  une  reunion  touchante  d'ap6tres,  obs- 
tines  dans  leur  foi,  certains  de  Tavenir,  messagers  con- 
vaincus  de  hi  bonne  parole  nouvelle.  Puis,  Morin  vida  ses 
poches  toujours  pleines  de  petites  brochures  de  propa- 
gande  positiviste,  des  manifestes,  des  reponses,  des 
questions  posees  et  resolues,  oii  le  nom  de  Comte  et  sur- 
tout  sa  doctrine  elaient  exaltes,  comme  la  seule  base 
possible  de  la  religion  altendue.  Alors,  Pierre,  qui  les 
ecoutait,  se  rappela  leurs  disputes  d'autrefois,  dans  sa 
maison  de  Neuilly,  lorsque  lui-meme,  eperdu,  en  quete 


t 


PARIS.  595 

d'une  certitude,  s'efiforcait  de  faire  le  bilan  des  idees  du 
siecle.  C'elail  au  milieu  des  contradictions,  des  incohe- 
rences de  tous  ces  precurseurs,  qu'il  avail  perdu  pied. 
Fourier  avait  beau  etre  issu  de  Saint-Simon,  il  le  niait 
enparlie;  et,  si  la  doctrine  de  celui-ci  s'immobilisait 
dans  une  sorte  de  sensualisme  mystique,  la  doctrine  de 
celui-la  semblait  aboutir  a  un  code  d'enregimentement 
inasceptable.  Proudhon  demolissait  sans  rien  recon- 
struire.  Comte,qui  creait  la  methode  et  mettait  la  science 
a  sa  vraie  place  en  la  declarant  l'unique  souveraine,  ne 
soupconnait  meme  pas  lacrise  socialedont  le  flot  mena^ait 
de  tout  emporter,  finissait  en  illuming  d'amour,  terrassS 
par  la  femme.Etces  deux-la,  aussi,  entraienten  lutte,  se 
battaicnt  contre  les  deux  autres,  a  ce  point  de  conilit 
et  d'aveuglement  general,  que  les  verites  apportees  par 
eux  en  commun,  en  restaient  obscurcies,  dcfigur£es,  me- 
connaissables.  Mais,  aujourd'hui,  apres  la  lente  evolu- 
tion qui  l'avuit  transforme  lui-meme,  voili  que  ces  Veritas 
communes  lui  apparaissaient  aveuglantes,  irrefutables. 
Dans  les  evangiles  de  ces  messies  sociaux,  parmi  le 
chaos  des  affirmations  contraires,  il  etait  des  paroles 
semblables  qui  toujours  revenaient,  la  defense  du  pauvre, 
Tidee  d'un  nouveau  et  juste  partage  des  biens  de  la  terre, 
scion  le  travail  et  le  m£rite,  la  recherche  surtout  d'une 
loi  du  travail  qui  permit  6quitablcment  ce  nouveau  par- 
tage entre  les  homines.  N'etail-ce  done  pas,  puisque  tous 
les  genies  precurseurs  s'entendaientsietroitementsurces 
verites  communes,  qu'elles  etaient  le  fondement  meme 
de  la  religion  de  demain,  la  foi  necessaire  que  le  siecle 
leguerait  au  siecle  suivant,  pour  qu'il  en  fit  le  culte  hu- 
main  de  paix,  de  solidarity  et  d'amour? 

Un  brusque  saut  se  prdduisit  dans  les  reflexions  de 
Pierre,  il  se  revit  k  la  Madeleine,  ecoutant  la  fin  de  la 
conference  de  monseigneur  Martha  sur  Tesprit  nouveau, 
qui  annoncait  que  Paris,  redevenu  Chretien,  allait  6tre  le 
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maitre  du  monde,  grace  au  Sacre-Coeur.  Non,  non!  Paris 
ne  rggnait  que  par  sa  libre  intelligence,  c'Glait  un  raen- 
songe  de  l'avoir  domine  de  la  croix,  de  celte  folie  mys- 
tique ct  malpropre  d'un  Coeur  qui  saigne.  Mais  ils  pou- 
vaient  vouloir  ecraser  Paris  sous  des  monuments  d'orgueil 
et  de  domination,  tenter  d'enraver  la  science  au  nom 
d'un  ideal  mort,  dans  Tespoir  de  remettrc  la  main  sur  le 
prochain  siecle  :  la  science  achevera  de  balayer  leur  sou- 
vcraincte  ancienne,  leur  basilique  croulera  au  vent  de  la 
verity,  sans  qu'il  soit  m&me  besoin  de  la  pousser  a/i  doigt. 
Inexperience  est  faite,  l*6vangile  de  Jesus  est  un  code 
social  caduc,  dont  la  sagesse  humaine  ne  pcut  retenir  que 
quelques  maximes  morales.  Le  vieux  catholicisme  tombe 
en  poudre  de  toutes  parts,  la  Rome  catholique  n'est  plus 
qu'un  champ  de  d^combres,  les  peuples  se  d^tournent, 
veulent  une  religion  qui  ne  soit  pas  une  religion  de  la 
mort.  Autrefois,  1'csclave  accabl6,  briilant  d'une  espSrance 
nouvelle,  s'echappait  de  sa  ge61e,  revait  d'un  ciel  oA  sa 
misere  serai t  payee  d'une  Gternelle  jouissance.  Maintenant 
que  la  science  a  dGlruit  ce  ciel  menteur,  cette  duperie  du 
lendemain  de  la  mort,  Tesclave,  Pouvrier,  las  de  mourir 
pour  6tre  heureux,  exige  la  justice,  le  bonheur  sur  la 
terre.  C'est  la,  enfin,  la  nouvelle  espSrance,  la  justice, 
apres  dix-huit  stecles  de  charite  impuissante.  Ah!  dans 
mille  ans,  lorsquc  le  catholicisme  ne  sera  plus  qu'une 
tres  vieille  superstition  morte,  quelle  stupeur  que  les 
ancetres  aient  pu  supporter  cette  religion  de  torture  et  de 
neant!  Un  Dieu  bourreau,  rhomme  chatr6,  menac6,  sup- 
plied, la  nature  ennemic,  la  vie  maudite,  la  mort  seule 
douce  et  liberatrice!  Pendant  deux  mille  ans,  la  marche 
en  avant  de  l'humanitg  aura  eu  pour  entraves  cette 
odieuse  idee  d'arracher  de  rhomme  tout  cc  qu'il  a 
d'humain,  les  desirs,  les  passions,  la  libre  intelligence, 
la  volontg  et  Pacte,  toutc  sa   puissance.  Et  quel  reveil 

joyeux,  lorsque  la  virginity   sera  m6pris6e,  lorsque  la 
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Incondite  redeviondra  une  vertu,  dans  I'hosanna  dcs  forces 
naturelles  liberties,  les  desirs  honoris,  les  passions  uti- 
lisees,  le  travail  exalte,  la  vie  aimee,  enfantant  Teternclle 
creation  do  l'amour! 

Une  religion  nouvelle!  une  religion  nouvelle!  Pierre 
se  souvenait  de  ce  cri  qui  lui  etait  echappe  a  Lourdes, 
qu'il  avait  repete  a  Rome,  devant  Teffondrement  du  vieux 
catholicismc.  Mais  il  n'y  mettait  plus  la  merae  hate  fi6- 
vreuse,  la  puerile  et  maladive  obstination  a  vouloir  que, 
sur  Tlieure,  un  Dieu  nouveau  se  revelat,  un  ideal  se  creat 
de  toutes  pieces,  avec  ses  dogmes  et  son  culte.  Certes,  le 
divin  semblait  necessaire  a  l'homme  comme  le  pain  et 
l'eau,  loujours  l'homme  s'y  etait  rejete,  aflame  du  mystere, 
semblant  n'avoir  d'autre  consolation  que  de  s'aneantir 
dims  rinconnu.  Mais  qui  pourrait  dire  que  la  science,  un 
jour,  n'etanchera  pas  cette  soit  de  l'au-dela?  Si  elle  est 
la  verite  conquise,  elle  est  aussi,  et  elle  sera  toujours  la 
verity  a  conqu6rir.  Devant  elle,  ne  restera-t-il  pas  sans 
cesse  une  marge  pour  le  de"sir  de  savoir,  l'hypothese  qui 
n'est  que  de  l'ideal?  Puis,  ce  besoin  du  divin,  n'est-ce  pas 
simplement  le  besoin  de  voir  Dieu?  et  si  la  science  con- 
tente  de  plus  en  plus  ce  desir  de  tout  savoir  et  de  tout 
pouvoir,  no  croit-on  pas  qu'il  s'apaisera,  qu'il  finira  par 
se  confondre  avec  l'amour  de  la  verite  satisfaite?  Une 
religion  de  la  science,  e'est  le  denouement  marque, 
certain,  inevitable,  de  la  longue  inarche  de  l'humanitti 
vers  la  conuaissance.  Cette  derniere  y  arrivera  comme 
an  port  naturel,  a  la  paix  mise  enfin  dans  la  certitude, 
lorsquYlle  aura  passe  par  toutes  les  ignorances  ettous  les 
ell'rois.  Kt  deja  cette  religion  ne  s'indiquait-elle  pas,  Tidee 
de  il'.ialile,de  Dieiietdel'univerSjecartee,  l'idee  de  l'unite, 
du  inonisme,  de  plus  en  plus  evidentc,  l'unite  entrainant  la 
solidarity,  la  loi  unique  de  vie  decoulant,  par  revolution, 
du  premier  point  de  Tetlier  qui  s'est  condense  pour  creer 
le  monde?  Mais,  si  des  precurseurs,  des  savants,  des  phi- 
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losophe*,  Darwin,  Fourier  et  les  autres,  ont  seme  la  reli- 
gion de  demain,  en  confiant  an  vent  qui  passe  la  bonne 
parole,  que  de  siecles  il  faudra  sans  doute  pour  que  la 
moisson  leve!  On  oublie  toujours  que  le  catholicisme  a 
mis  qualre  siecles  a  se  former,  a  germcr  en  un  long 
travail  souterrain,  avant  de  croilre,  de  regner  au  plein 
soleil.  Qu'on  donne  done  des  siecles  a  cetle  religion  de 
la  science,  dont  la  sourde  poussee  s'annonce  de  toutes 
parts,  el  Ton  verra  se  conslituer  en  un  nouvel  Evangile 
les  admirables  idees  d'un  Fourier,  le  desir  redevenu  le 
levier  qui  sou  leve  le  monde,  le  Iravail  accople  par  tous, 
honore,  regie  coinme  le  mecanisme  menie  de  la  vie  natu- 
relle  et  sociale,  les  energies  passionnelles  de  Thomme 
excilees,  conlentees,  ulilisees  enfin  pour  le  bonheur 
humain!  L/universel  cri  de  justice,  dont  la  clameur  de 
plus  en  plus  haute  monle  du  grand  muet,  du  peuple  si 
longtemps  dupe  et  devore,  n'esl  qu'un  cri  vers  ce  bonheur 
ou  tendent  les  etres,  la  satisfaction  complete  des  besoins, 
la  vie  vecue  pour  elle,  dans  la  paix,  dans  l'expansion  de 
toutes  les  forces  et  de  toutes  les  joies.  Les  temps  viendront 
ou  ce  royaume  de  Dieu  sera  sur  la  terre,  et  que  l'autre 
pnradis  inenteur  soil  done  ferine,  m6me  si  les  pauvres 
d'esprit  doivent  un  moment  souffrir  de  cede  mortde  leur 
illusion,  car  c'esl  la  une  necessite  brave  que  d'operer 
cruellement  les  aveugles,  pour  les  arracher  a  leur  misere, 
a  la  longue  nuit  affreuse  de  leur  ignorance! 

Pierre,  tout  d'un  coup,  fut  inonde  d'une  joie  immense. 
Un  petit  cri  d'enfant,  le  cri  d'eveil  de  Jean,  son  fils,  venait 
de  le  tirer  de  sa  reverie;  et  la  brusque  pensce  l'avait 
envahi  que,  lui.  a  cette  heure,  etait  sauv£,  hors  du  meh- 
songe  et  de  lYffroi,  renlre  dans  la  bonne  et  saine  nature. 
Quel  frisson  a  se  dire  qu'il  s'elail  cru  perdu,  raye*  de  la 
vie,  lombe  au  neant  du  Dieu  bourreau,  et  qu'un  prodige 
d'arnour  Ten  avail  tire,  puissant  encore,  malgr6  sa  crainte 
du  stigmate  indelebile,  puisque  ce  cher  enfant  etait  la,  si 
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fort,  si  rieur,  n6  de  lui.  La  vie  avail  enfanle  dc  la  vie,  la 
verit6  6clatait,  triomphante  comme  le  soleil.  C'etait  la 
troistfme  experience  faitc  avec  Paris,  et  celle-ci  concluait, 
n'6iait  pas  comme  les  deux  premieres,  avec  Lourdes,  puis 
avec  Rome,  un  avortement  miserable,  plus  de  t£n6bres  et 
plus  le  douleur.  D'abord,  la  loi  du  travail  s'6tait  rerelee 
k  lui,  Pierre  s'etait  impost  une  t&che,  la  plus  humble, 
ce  m6t»er  manuel  si  tardivement  appris,  mais  une  t&che 
a  laqueile  il  ne  manquerait  pas  un  jour,  qui  lui  donnerait 
la  ser6nit£  du  rdle  accepts,  du  devoir  accompli,  car  la  vie 
elle-meme  n'gtait  que  du  travail,  le  monde  n'existait  que 
par  1'eflbrt.  Ensuite,  il  avail  aim6,  et  son  salut  s'etait 
fait  par  la  femine  et  par  l'enfant.  Ah!  quel  long  detour, 
pour  en  arriver  a  ce  denouement  si  naturel,  si  simple! 
comme  il  avait  souflert,  que  d'erreurs  et  que  de  coleres  il 
avait  remuSes,  avant  de  faire  bonr.ement  ce  que  tous  les 
homines  doivent  faire!  Cette  tendresse  6perdue,  aux 
prises  avec  sa  raison,  celle  tendresse  qui  avait  saigne  des 
absurdites  de  la  grotte  miraculcuse,  que  Porgueilleuse 
caducite  du  Vatican  avail  ensanglantee  k  son  tour,  se  con- 
lontail  onlin  chez  l'epoux  et  chez  le  pcre,  chez  Thomme 
confianl  dans  le  travail,  selon  la  juste  loi  dc  la  vie.  Et  de 
la  la  verite  iudiscutable,  la  solution  du  bonheur  dans  la 
certitude. 

Mais  P>ache  et  Theophile  Morin  etaient  partis,  avec 
/eurs  poignecs  de  main  habituelles,  en  promettant  de 
revenir  causer  un  soir,  tranquilles  ap&lrcs  convaincus  du 
loinlain  avenir.  Et,  comme  Jean  criait  plus  fort,  Marie  le 
prit  dans  ses  bras,  degrafa  son  corsage  pour  lui  donner& 
leter. 

-Oh!  le  mignon,  c'estsonheure,il  n'oublie  pas, lui!... 
Pierre,  vois  done,  je  crois  qiril  a  grossi  encore,  depuis 
hier. 

Kile  riait,  et  Pierre  s'approcha,  riant  aussi,  pour  baiser 
l'enfant.   Puis,   il   baisa    la   mere,  saisi  d'un  invincible 
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attendrissement,  a  voir  ce  petit  etre  si  rose  et  si  goulu, 
sur  cettc  gorge  de  femme,  si  belle,  gonflGe  de  lait.  Toute 
une  bonne  odcur  de  fecondite  heureuse  en  montait  a  son 
visage,  qui  le  grisait  de  la  joie  de  vivre. 

—  Mais  il  va  te  manger,  dit-il  gaiement.  Comme  il 
tire ! 

—  Oh!  il  me  mord  bien  un  peu.  Mais  e'est  plus  gen  til, 
ca  prouve  qu'il  profite. 

Mors,  Mere-Grand,  la  serieuse,  la  silencieuse,  se  mit  & 
causer,  le  visage  eclaire  d'un  sourire. 

—  Vous  savez  que  je  l'ai  pes6,  ce  matin.  II  a  encore 
gagn6  cent  grammes.  Et  le  cher  amour,  si  vous  aviez  vu 
comme  il  etait  sage !  Ce  sera  un  petit  monsieur  tr6s  intel- 
ligent, Ires  raisonnablc,  ainsi  que  je  les  aime.  Quand  il 
aura  cinq  ans,  ce  sera  moi  qui  lui  apprendrai  ses  lettres, 
et  a  quinzc  ans,  s'il  veut,  je  lui  dirai  comment  on  devient 
un  homme...N'est-ce  pas,  Thomas?  n'est-ce  pas,  Antoine, 
et  toi,  Francois? 

Les  trois  grands  fils,  levant  la  tete,  Ggayes,  approuverent 
dugeste,  reconnaissants  des  lemons  hGroIques  qu'elle  leur 
avail  donnees,  ne  semblant  pas  mettre  en  doute  qu'elle 
vecut  vingt  ans  encore,  pour  les  donner  a  Jean  comme  a 
eux-mGmes. 

Pierre  etail  reslG  devant  Marie,  dans  le  ravissement  de 
leur  amour,  lorsqu'il  sentit,  derriere  lui,  Guillaume  lui 
poser  les  deux  mains  sur  les  epaules.  II  se  retourna,  il  le 
irouva  rayonnant  lui  aussi,  bien  heureux  de  les  voir  si 
heureux.  Et  cela  doubla  son  bonheur,  cette  certitude  que 
son  frere  6tait  gueri,  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  la  maison 
laborieuse,  que  de  la  sante  et  de  Tespoir. 

—  Ah!  petit  frere,  dit  Guillaume  doucement,  te 
souviens-tu,  quand  je  te  disaisque  tu  souffrais  uniquement 
du  combat  de  ton  coeur  contrc  ta  raison,  et  que  tu  retrou- 
verais  la  tranquillity,  lorsque  tu  aimerais  ce  que  tu  coin- 
prendrais?  II  te  fallait  reconcilier  en  toi  notre  m6re  et 
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notre  pere,  dont  la  querclle,  le  douloureux  malonlendu 
conlinuaii  an  dela  dc  la  torn  be;  ct  c'esl  fall,  les  voila 
en  fin  qui  dorment  en  paix,  dans  ton  etre  pacifie. 

Ces  paroles  boulevcrsercnt  Pierre  d'emolion.  Une  joie 
enHamma  son  visage,  desormais  si  clair,  si  energiquc.  Et 
il  avail  bien  loujours  son  front  en  forme  de  tour,  Pinex- 
pugnable  fortcressc  de  la  raison  qu'il  tenait  de  son  pere, 
ainsi  (pie  le  menton  lendre,  labouche  et  les  yeux  de  bonte, 
que  lui  avail  donne's  sa  mere;  mais  l'cnsemblc  de  la 
physiononiie  s'£lait  enfin  mel6,  fondu  en  une  liarmonie 
heureuse,  d'une  se"i*6nil6  forte.  Ses  deux  premieres  expe- 
riences avorlees,  c'cUaicnt  en  lui  des  crises  de  la  mere, 
celle  tendressc  pleurante,  tfperdue  dc  ne  pouvoir  se  ras- 
sasier;  el  la  Iroisicme  ne  vcnait  d'aboulir  an  bonheur, 
que  parce  qu'il  avail  contents  dans  la  femme,dans  Tenfant, 
dans  la  vie  laborieuse  et  feconde,  cette  anlenle  faim 
d'aimer,  tout  en  obeissant  a  la  souverainete  de  la  raison, 
au  pere  qui  parlait  si  haut  en  lui.  La  raison  reslait  la 
reine.  S'il  n'avait  jamais  souflert  que  des  combats  qu'elle 
livrail  a  son  cow,  il  elait  tout  Tliommc,  en  lulte  sans 
cesse  avec  son  intelligence  et  avcc  sa  passion.  El  quelle 
paix  de  les  avoir  reconciles,  de  les  salisfaire  ensemble, 
de  se  senlir  complet,  normal  et  puissant,  lei  que  le  grand 
chene  qui  pousse  en  liberie  et  dont  les  branches  a  1'hiGni 
dominenl  la  foret! 

—  Tu  as  fail  la,  conlinua  tendrement  Guillanme,  une 

belle  el  bonne  oeuvre,  pour  loi,"  pour  nous  tons,  pour  les 

chers  parents,  donl  les  ombres  apaisees  el  reunics  sont 

mainlenani  si  Iranquilles,  dans  la  petite  maison  de  notre 

enfanee.    J'v  songe   sou  vent,  a   noire   ohere  maison   de 

Neuilly,  que  la  vieille  Sophie  nous  garde,  el  je  m'imagine 

que,  dans  l'ombrc  du  grand  cabinet  dc  travail,  les  morts 

bien-aiines  se  repo<cnt  delicieusemenl  et  nous  allendent. 

Quelle  paix  pour  eux  que  celle  petite  maison  deserte!  Et, 

si  je  vous  ai  voulus  ici  par  egoismc,  desireux  de  in  el  Ire 
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du  bonheur  autour  de  moi,  il  iaudra  que  ton  Jean  aille 
un  jour  l'hnbitcr,  pour  lui  rendre  toute  une  jeunesse. 

Pierre,  a  son  tour,  avait  pris  les  deux  mains  de  son 
frere.  El,  son  regard  dans  le  sien  : 

—  Tu  es  heureux? 

—  Oui,  heureux,  tres  heureux,  plus  heureux  que  je  ne 
l'ai  jamais  etc,  heureux  de  t'aimer  comme  je  t'aime, 
heureux  d'etre  aim6  de  toi  comme  personne  ne  saurait 
m'aimer. 

Leurs  coeurs  s'unirent  dans  cette  ardente  affection  tra 
ternelle,  la  plus  entiere,  la  plus  hero'ique  qui  puisse 
fondre  un  ho  in  me  dans  un  autre.  Et  ils  s'embrasserent, 
pendanl  que,  son  enfant  au  sein,  Marie,  si  gaie,  si  bien 
portante,  si  loyale,  les  regardait  et  souriait,  avec  de 
grosses  larmes  dans  les  yeux. 

Mais  Thomas,  apres  la  toilette  derniere  qu'il  faisait  an 
moleur,  venait  enfin  de  le  mettre  en  marche.  C'Stait  un 
prodige  de  legercle*  et  de  force,  pesant  un  poids  nul  pour 
l'extreme  energie  qu'il  developpait.  Le  fonctionnement 
en  etait  d'une  douceur  parfaite,  sans  bruit,  sans  odeur. 
Et  toule  la  famille,  ravie,  l'entourait,  lorsqu'une  visite 
vint  a  propos,  le  savant  el  aniical  Bertheroy,  que  Guillaume 
atlendait,  l'ayanl  justement  prie  de  monter  voir  ionc- 
tionner  le  moleur. 

Tout  <Ie  suite,  le  grand  chimiste  se  r6cria  d'admiration, 
et.quand  il  cut  examine  le  mlcanismc,  quand  il  eul 
compris  surtout  Tapplication  de  l'explosif  comme  source 
de  force,  une  des  idees  qu'il  prc"conisaitdepuis  longlemps, 
il  felicila  Guillaume  el  Thomas  avec  enthousiasme. 

—  Cost  une  mcrveille  que  vous  avez  cr66e  la,  et 
l'emplni  va  en  etre  d'une  porlee  sociale  et  humaine  incal- 
culable. Oui,  oui!  en  attendant  le  moteur  Glectrique  qu'on 
ne  tient  pas  encore,  vuila  le  moleur  ideal,  la  traction 
mecanique  Irouvee  pour  lous  les  vehicules,  la  navigation 
a^rienne  dtisormais  possible,  le  probleme  de  la  force  a 
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domicile  r^solu  d£finitivement.  Et  quel  nouveau  pas  de 
gfinnt,  quel  progres  brusque,  les  distances  rapproch6es 
encore,  toules  les  voies  ouvertes,  les  hommes  fraterni- 
sant  enfin!...  Un  grand  bienfait,  un  beau  cadeau,  mes 
braves  amis,  que  vous  faites  la  au  monde! 

Puis,  il  plaisanla  sur  Texplosif  nouveau,  d'une  si  ter- 
rible puissance,  qu'il  avait  devinG,  dont  la  decouverte 
aboulissait  a  cette  bienfaisante. application. 

—  Et  moi,  Guillaume,  qui  croyais,  avec  toutes  vos 
cachotteries  d'inventeur,  que  vous  me  cachiez  la  formule 
de  votrc  poudre,  dans  Tid6e  de  faire  sauler  Paris ! 

Guillaume  devint  grave.  II  avoua,  un  peu  pale. 

—  J'en  ai  eu  Pidtte  un  instant. 

Mais  Berlheroy  continua  de  rire,  en  aflfectant  de  voir  la 
une  boutade,  malgr6  le  petit  froid  qu'il  avait  senti  passer 
dans  ses  cheveux. 

—  Eh  bien !  mon  ami,  vous  avez  mieux  fait  de  doter 
l'humanitl  de  cette  merveille,  ce  qui  n'a  pas  dii  6tre 
commode  ni  sans  danger.  Voila  done  une  poudre  qui  devait 
exterminerles  gens,  et  qui  vasimplcmentaugmenter  leur 
bien-etre.  Les  choses  finissent  toujours  bien,  e'est  ce  que 
je  me  lasse  a  repeler. 

Alors,  devant  cette  bonhomie  supSrieure  et  toterante, 
Guillaume  s'attpndrit.  C'Gtait  vrai,  ce  qui  devait  d6lruire 
servait  an  progres,  le  volcan  domestiquS  devenait  du 
travail,  de  la  paix,  de  la  civilisation.  II  avait  meme  aban- 
donne  son  engin  de  bataille  et  de  victoire,  il  s'^lait  satis- 
fait  dans  cette  decouverle  derni£re,Ia  fatigue  des  hommes 
soulagec,  leur  labeur  reduit  a  Peflbrt  necessaire  et  suffi- 
sant.  II  voyait  la  un  peu  plus  de  justice,  toute  la  justice 
qu'il  avait  pu  faire  pour  sa  part.  Et,  lorsque,  en  se  tour- 
n<-mt,il  aporcevait  la  basilique  du  Sacre-Coeur,  par  la  baie 
vilree,  il  ne  s'expliquait  pas  la  contagion  de  demence  qui 
l'avait  un  instant  envahi,  pourqu'il  cut  rfivg  de  destruction 
imbecile,  inutile.  Un  s baffle  mauvais  avait  pass6,  nd  de  la 
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misere.  des  ferments  tfpars  de  colere  et  de  vengeance.  Mais 
quel  aveuglemeiil  de  croire  que  la  destruction,  que  1'as- 
sassinat  puisse  clre  un  acle  fecond,  ensemengant  le  sol 
d'une  lieureuse  el  large  r^collc!  On  arrive  loul  de  suite 
au  bout  de  la  violence,  el  cllft  n'est  bonne  qu'a  exasp6rcr 
le  sentiment  de  solidarity,  me  me  chez  ceux  pour  qui  l'on 
tue.  Le  peuple,  la  grande  foulc  se  revolle  con  Ire  l'isol6 
qui  croil  fa  ire  justice.  Le  volcan,  oui!  mais  le  vol  can,  c'csl 
toute  la  croute  terreslre,  e'est  toute  la  masse  populaire 
qui  se  souleve,  sous  ['irresistible  poussee  de  Li  Ham  me 
interieure,  pour  dresser  des  alpes,  pour  re  fa  ire  une 
sociele  libre.  Et  quels  que  soienl  l'lierolsme  de  leur  folie, 
leur  soif  conlagicuse  du  martyre,  les  .assassins  ne  sont 
jamais  que  des  assassins,  dont  l'aclion  esl  i:ne  semence 
d'horrcur.  S'ils  renaissaient  de  leur  sang,  si  Victor  Mathis 
avail  vengti  Salvat,  il  l'avail  tue  aussi,  dans  runiversel 
cri  de  rCprob  ilion,  soulev£  par  son  nouvei  attentat,  plus 
monstrueux  et  plus  inutile  encore. 

D'un  gesle,  Guillaume,  riant  a  son  tour,  dit  son  absolue 
guerisou. 

—  Tout  finit  bien,  vous  avez  raison,  puisque  tout  va 
quand  ineme  a  la  virile  et  a  la  justice.  Seulement,  il  faut 
parfois  des  inille  aus...  Quant  a  moi,  jc  vais  simplement 
mcilre  lVxplosif  nouvcau  dans  le  commerce,  pour  que 
ceux  qui  en  ohtiendronl  rautorisalion,s'enricliissenl  en  le 
f'abriqiiaiit.  11  est  desormais  a  tous...  Et  je  rcnoitce  ardvo- 
Iutionner  le  moiide. 

Bertlieroy  se  recria.  Et  ce  grand  savanl  officiel,  ce 
membre  de  rinstitut,  rente,  pourvu  de  loules  les  charges 
et  de  tons  les  bomieurs,  monlra  le  petil  niolenr  avec  une 
passion,  ou  se  retrouvait  la  vigucur  de  ses  soixanle-dix 
ans. 

—  Mais  cYst  ca  qui  est  la  revolution,  la  vraic,  Tunique! 
e'est  avec  ca,  el  non  avec  les  bombes  slnpides,  qu'on 
rgvolutmiiiie  le  monde!  ce  n'est  pas  en  dclruisaul,  e'est 
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encntant,  que  vous  venez  de  faire  acte  de  nWolution- 
nairc!...  Et  que  de  fois  je  vous  Pai  dil,  la  science  seule 
est  revolulionnaire,  la  seule  qui,  par-dessus  les  pauvres 
6v6ncmcnts  politiques,  l'agitalion  vaine  des  seetaires  et  des 
ambilieux,  travaille  a  Phumanilti  de  domain,  en  prepare 
la  verile,  la  justice,  lapaix!...  All!  mon  clier  enfant,  si 
vous  voulez  boulcverser  le  monde  en  essavanl  d'v  mettre 
un  peu  plus  de  bonheur,  vous  n'avez  qu'a  rosier  dans 
voire  laboraloire,  car  le  bouhcur  liumain  ne  pcul  naitre 
que  de  voire  fourneau  de  savant. 

II  plaisantait  bien  un  peu,  mais  on  le  scntait  si  con- 
vaincu,  dans  son  d6dain  de  toutcs  les  preoccupations  qui 
n'elaient  pas  la  science.  II  ne  sVUail  pas  meme  etonn6, 
lorsque  Pierre  avail  quilts  la  soutane;  et  il  le  retrouvait 
la,  avec  sa  femme  et  son  enfant,  sans  cesser  de  so  mon- 
trer  Ires  tlesinl6ress6,  tr6s  affectucux. 

Le  moleur,  danssa  vitesse  prodigieusc,ronflait  a  peine, 
tel  qu'une  grosse  mouche  au  soleil.  Toute  la  familie 
hcureuse  Pcntourait,  continuail  a  rire  d'aise,  devant  cette 
vicloire.  El  voila  que  le  petit  Jean,  monsieur  Jean,  ayant 
fini  de  leter,  les  16vres  encore  barbouillees  de  lail,  aper- 
quI  la  machine,  le  beau  joujou  qui  marcliait  ton  I  scul.  Et 
ses  youx  brillerent,  ses  joues  se  creuscrent  de  (ossettes,  et 
il  tend  it  ses  menottes  fr6missanlcs,  en  poussant  des  cris 
d'allejrresse. 

Marie,  qui  reboutonnait  son  corsage  d'un  geste  tran- 
quille,  s'egaya,  Papporta,  pour  qu'il  vit  mieux  le  joujou. 

—  Hein?  mon  mignon,  e'est  gentil!  Qa  tourne,  et  e'est 
fort,  e'est  vivant,  tu  vois! 

Aulour  d'elle,  tous  s'amusaient  de  la  mine  Gbahie, 
ravie  de  Penfant,  qui  aurait  voulu  toucher,  pour  com- 
prendre  peut-elre. 

—  Oni,  reprit  Bertheroy,  e'est  vivant  et  e'est  fort 
comme  le  soleil,  comme  ce  grand  soleil  qui  resplendit  la, 
sur  Paris  immense,  en  y  murissanl  les  choscs  ct  les 
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hommes.  Paris  moteur  lui  aussi,  Paris  chaudi&re  ou  bout 
I'avenir,  et  sous  laquelle,  nous  autres  savants,  nous  en- 
tretenons  reternelle  Damme...  Mon  bon  Guillaume, 
aujourd'liui,  vous  etes  le  chauffeur,  Partisan  de  demain, 
avec  cette  merveille  qui  va  encore  elargir  le  travail  de 
notre  grand  Paris,  dans  le  monde  entier, 

Pierre  fut  extremement  frapp6,  et  Pid6e  de  la  cuve 
g£ante  lui  revint,  de  la  cuve  ouverte  la,  d'un  bord  de  Pho- 
rizon  a  l'autre,  ou  le  siecle  prochain  allait  naltre  de 
Pextraordinaire  melange  de  l'excellent  et  du  pire.  Mais,  4 
present,  par-dessus  les  passions,  les  ambitions, les  tares, 
les  d^chets,  il  voyait  le  colossal  travail  d6pens6,  l'hgroique 
effort  manuel,  au  fond  des  chantierset  des  usines,  le  glo- 
rieux  recueillcment  de  la  jeunesse  intellectuelle,  qu'il 
savait  a  l'oeuvre,  etudiant  en  silence,  n'abandonnant 
aucune  conquete  des  aines,  brulant  d'en  agrandir  le 
domaine.  Et  c'etait  Pexaltation  de  Paris,  tout  le  futurqui 
s'elaborail  dans  son  enormite,  et  qui  s'en  envolerait,  en 
une  clarte  d'aurore.  Si  le  monde  antique  avait  eu  Rome, 
maintennnt  agonisante,  Paris  rggnait  souverainement  sur 
les  temps  modernes,  le  centre  aujourd'hui  des  peuples, 
en  ce  continue]  mouvementquilesemporle  de  civilisation 
en  civilisation,  avec  le  soleil,  de  Test  k  l'ouest.  II  etaitle 
cerveau,  tout  un  passe  de  grandeur  l'avnit  pr6par6  &  6tre, 
parmi  l<s  villes,  l'initia trice,  la  civilisatrice,  la  lib6ra- 
trice.  Hier,  il  jetail  aux  nations  le  cri  de  liberty,  il  leur 
apporterait  demain  la  religion  de  la  science,  la  justice,  la 
foi  nouvclle  altendue  par  les  democraties.il  dtait  labont6 
aussi,  la  gaiele  el  la  douceur,  la  passion  de  tout  savoir,  la 
genOrosile  de  tout  donner.  En  lui,  dans  les  ouvriers  de 
ses  faubourgs,  parmi  les  paysans  de  ses  campagnes,  il  y 
avait  des  ressourccs  infinies,  des  reserves  d'hommes  od 
Pavenir  pourrail  puiser  sans  compter.  Et  le  sigcle  fin is- 
sait  par  lui,  et  l'autre  siecle  commencerait,  se  d^roule- 
rait  par  lui,  et  tout  son  bruit  de  prodigieuse  besogne,  tout 
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son  6clat  de  phare  dominant  la  terre,  tout  ce  qui  sor- 
tait  de  ses  entrailles  entonnerres,  en  tempetes,  enclartes 
viclorieuses,  ne  rayonnait  que  de  la  splendeur  finale  dont 
le  bonheur  humain  serait  fait. 

Marie  eut  un  teger  cri  d'admiration,  montrant  Paris  du 
geste. 

—  Voyez  done!  voyez  done!  Paris  tout  en  or,  Paris 
couvert  de  sa  moisson  d'or! 

Chacun  s'exclama,  car  reflet  6tait  vraiment  d'une 
extraordinaire  magnificence,  cet  effet  que  Pierre  avait 
deja  remarque,  le  soleil  oblique  noyant  rimmensite  de 
Paris  d'une  poussiere  d'or.  Mais,  cette  fois,  ce  n'6taient 
plus  les  semailles,  le  chaos  des  toitures  et  des  monu- 
ments tel  qu'une  brune  terre  de  labour,  de"friche"e  par 
quelque  charrue  ge"ante,  le  divin  soleil  jetant  a  poign6es 
ses  rayons,  pareils  a  des  grains  d'or,  dont  les  voltes 
s'abattaient  de  toutes  parts.  Et  ce  n'etait  pas  non  plus 
la  ville  avec  ses  quartiers  distincts,  a  Test  les  quarliers 
du  travail  embrume^s  de  lumees  grises,  au  sud  ceux  des 
Gtudes  d'une  s^renite"  lointaine,  a  l'ouest  les  quartiers 
riches,  larges  et  clairs,  au  centre  les  quartiers  marchands, 
aux  rues  sombres.  II  semblait  qu'une  meme  pousse"e  de 
vie,  qu'une  meme  floraison  avait  recouvert  la  ville  entiere, 
riiannonisant,  iren  faisant  qu'un  meme  champ  sans 
bornes,  couvert  de  la  meme  fGcondite.  Du  ble,  du  ble* 
partout,  un  infini  de  ble  dont  la  houle  d'or  roulait  d'un 
bout  de  1'horizon  a  l'autre.  Et  le  soleil  oblique  baignait 
ainsi  Paris  entier  d'un  egal  resplendissement,  et  c'6tait 
bien  la  moisson,  apres  les  semailles. 

—  Voyez  done!  voyez  done!  reprit  Marie,  pas  un  coin 
qui  ne  porte  sa  gerbe,  jusqu'aux  plus  humbles  toitures 
qui  sont  fecondes,  et  partout  la  meme  richesse  d'e'pis, 
comme  s'il  n'y  avait  plus  la  qu'une  m6me  terre,  r6con- 
ciliee  et  fraternelle...  Ah!  mon  Jean,  mon  petit  Jean, 
regarde,  regarde  comme  e'est  beau! 
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Pierre,  frrtmissnnt,  6lait  venu  se  scrrer  contre  elle.  Et 
Mere-Grand  sounait,  ainsi  que  Berlheroy,  a  lout  cct 
avcnir  qu'ils  no  verraient  pas;  tandis  que,  dcrridrc  Guil- 
laume  aiiondri,  les  irois  grands  fils,  les  trois  colosses, 
reslaienl  graves,  en  plein  labour  eten  plein  espoir. 

Mors,  Marie,  d'un  beau  geste  d'enlbousiasme,  leva 
son  enf.ml  lies  haut,  au  bout  de  ses  deux  bras,  Todrit  k 
Paris  immense,  le  lui  donna  en  augusle  cadcau. 

—  Tirns!  Jean,  liens!  mon  petit,  e'est  toi  qui  moisson- 
neras  lout  en  el  qui  niellras  la  recolle  en  grange! 

Paris  llimbaiu  ensemencG  de  lumifcre  par  le  divin 
soleil,  roulaut  dans  sa  gloire  la  moisson  future  de  v£rit6 
et  de  justice. 


FIN 
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